সাহিত্যের কথা "'? 


সাহিতকে কেক করে যে সমস্ত ভাষন) 
বুদ্ধিজীবী পাঠক-চিত্তকে আন্দোদিত করে; 
বিশ্সাহিত্যের যে সকল বিচিত্র পথবাত্রার 
সন্ধান পেতে পাঠক-চিত্ত নিনস্তর উদ্স্রীব হয়ে 
ওঠে, তারই পরিচয় “সাহিত্যের কথা'র পাতায় 
পাতায় লেখক বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন । 

আক্রিকার কৃষ্্বর্ণ ও মুরোপের হ্বেতবণ, 
স্ট্টির ক্ষেত্রে যে এক ও অভিন্ন তার পরিচয় 
লেখকের এই গ্রস্থথানির বিষয়-নিরবাচন ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনন-সঞ্জ।ত সাহিত্য 
এবং বহু বিচিত্র ও বিভিন €মজাজের 
সাহিত্যিকের সমাবেশ ঘটেছে এই প্রন্থখানির 
মধ্যে । 

এক কথায় গ্রস্থখানিকে সাহিত্যজগৎ 
পরিক্রমার সংক্ষিণ্ত পরিচয়-পঞ্জী বলা যেতে 
পারে। 


লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 2 


পচন £ সোনার আলপনা ; 
সংস্কৃতি ও গ্রস্থাগার ; 
্রন্থবার্তী ( ছুই খণ্ড )। 
সম্পাদন! £ ফুলমণি ; 
করুণার বিবরণ | 
অন্থবারদ £ সিদ্ধার্থ 
ভিক্টোরিয়া | 





চিত্তরঞ্জন বন্দেগাপাখ্তাজ 





প্রথম সংস্করণ ঃ এক হাজার 
অগ্রহীয়ণ, ১৩৭১ £ ডিসেম্বর ১৯৬৪ 


প্রকাশক £ ডি মেহ রা মুদ্রক £ প্রণবগোপাল গোম্বামী 
রূপা আগ কোম্পানী র্লপনন্দ! প্রেস 
১৫ বহিম চ্যাটার্জি স্ক্রীট | ১৩৮১ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড 
কলকাতী-১২ কলিকাতা -৬ 


প্রচ্ছদ ? নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
দাস ? ছয় টাকা 


১। বিশ্ব-সাহিত্য নত নি ১ 
২। সাহিত্য পাঠনা -- -_ ৮ 
৩। ক্লাঁসিকের ক্রাস্তিকাল - _- -_ ১৪ 
৪| সাহিত্য ও রাজরোষ -- -_ ২৩ 
৫। একরূপতার অভিশাপ ২ - ৩৭ 
৬। সমালোচনার মান - -- ৪৩ 
৭। সাহিত্য ও রাজনীতি -+ ৫৫ 
৮। সমকালীন সাহিত্যে পিন টা গোষ্ঠী - ৬৪ 
৯| পাশ্চাত্য সাহিত্যে বাস্তবতা -_ লিউ ৭৪ 
১০। বাস্তবতার প্রতিক্রিয়া -- স্ ৮ 
১১। সমকালীন সমালোচন। - -- ৯২ 
১২। সাহিত্যিক ধাপ - -_ ১০৪ 
১৩। গ্রতিভা ও পাগলামি - - ১১২ 
১৪। আফ্রিকার সাহিত্য - - ১২২ 
১৫। স্থুইডিশ সাহিত্য £ আধুনিক যুগ -- - ১৩২ 
১৬। আমেরিকান সাহিত্যে ভারত -- রি ১৪২ 
১৭। ইংরেজী সাহিত্যে ভারত রর রি ১৫১ 
১৮। জার্মান সাহিত্যে ভারত - -- ১৫৯ 
১৯। সাহিত্য পত্রিক৷ দু পা ১৭১ 
২৬। মধ্যযুগের মুরোপীয় সাহিত্য -_ ১৭৭ 
২১। আলবেয়ার কামু - -- ১৮৪ 
২২। টমাস মানের শিল্লানর্শ - ১৯৬ 
২৩। টমাস মান ও মৃত্যু -- -- ২১৩ 
২৪। বিশ্ব-সাঁহিত্য ও পবীন্দ্রনাথ ৮ - ২১৮ 


২৫। গান্ধী ও রাস্থিন -- সস ২২৪ 


বিশ্ব-দাছিতা 

বিশ্ব-সাহিত্য কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন ,গ্েটে। ১৮২৭ জনের বশে 
জাহয়ারি গোটে একারমানকে বলেন ষে, জাতীয় সাহিত্যের ল্য ক্রমশ কমে 
আসছে) এখন শুরু হয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যের (6070865) ) যুগ। কিন্ত 
প্রায় একশ চন্লিখশ বছর পরেও তার আনশীসযাযী বিশব-মাহিতোর যুগ আসেনি। 
অবস্ত এখন আঁমরা বিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক বেনী আগ্রহাধিত, 
এবং বিশ্ব-সাহিত্য কথাটির গ্রচলনও খুব বেড়েছে। 

তবু বিশ্ব-সাহিত্যের হুম্পষ্ট কোনো সংজ্ঞা দেওয়] চলে না। বিশ্ব-সাহিত্য 
বললেই আমাদের মনে পড়ে এমন এক সাহিত্যের কথা যা বিশেষ দেশ ব। 
জাতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়, এবং যার আবেদন পৃথিবীর প্রায় শরবত 
অনুভূত হবার মতো গুণসম্পন্ন। এই বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতটাই বিশ্ব-সাহিত্যের 
সর্বাপেক্ষা বড় লক্ষণ । 

সাধারণ অর্থে বিশ্ব-সাঁহিত্য বলতে আমর বুঝি পৃথিবীর লকল দেশের 
সাহিতোর সমষ্টিকে। এখানে গুণবিচারের প্রশ্নটা গৌণ। বিশ্ব-সাহিত্যের 
এটাই সবচেয়ে ব্যাপক সংজ্ঞা। কিন্তু এই ব্যাপক সংজ্ঞা বিশ্ব-সাহিত্যের 
মূল আদর্শের সহীয়ক নয়। যে-সব বই ভাষা ও দেশের গণ্ডি অতিক্রম করে 
পৃথিবীর সাহিত্যরদিকদের আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে, পৃথিবীর সংস্কতি- 
ভাগারে সঞ্চিত হয়ে যেসব বই বিভিন্ন দেশের মধ্যে ভাববিনিময়ে সহায়তা করে 
তাদের নিয়েই বিশ্ব-সাহিত্য। স্থৃতরাঁং বিশ্ব-সাহিত্যকে সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার 
করলে বিশেষ গুণবিশিষ্ট নির্বাচিত পুম্তকসমষ্টি বুঝায়। যেমন আমর! বলি, 
শকুন্তলা, ফাঁউিস্ট, হ্যামলেট ইত্যাদি বিশ্ব-সাহিত্যের অন্ততূক্তি। কালিদাস, 
গোটে ও সেল্সপীয়রের দব বই বিশ্ব-সাহিত্যের গৌরব দাবি করতে পারে না। 
বিচারের দ্বারা গ্রহণ ও বর্জন করতে হয়। 
বিচার করতে বসে প্রথমেই দেখতে হবে বিদেশে বইটি কি পরিমাণ 
ওংন্কা হুটি করেছে? পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষায় অশ্থবাদ হয়েছে কি-না। 
শুধু অনুবাদ হলে চলবে না। যে ভাষায় অঙ্বাদ হল সে ভাষার গাঠকের 
মধ্যে বইটি সমাদর লাভ করেছে কি-না তাঁও দেখতে হবে। প্রশ্ন উঠবে, 


২ সাহিঠ্ঠোর কথা 


এযন তো] অনেক বই আছে ধার অন্তত পড়িশ-ত্রিশটা বিষেলী ভাষায় অনুবাদ 
হয়েছে । যেমন মেরী করেলির বই একদা] দেশে-বিদেশে জনপ্রিয় ছিল। 
স্থতরাং শুধু জনপ্রিয়তা অন্গবাদের প্রমাণ দেখিয়ে বিশ্ব-সাহিতোর দরবারে 
প্রযেশের অধিকার ,লাভ করা, যায় না। আর-একটি অত্যাহ্ক গুণের 
প্রয়োজন। সেটি হল কালজয়ী হবার ক্ষমতা । সময়ের বিচান্ে অনেক জনপ্রিয় 
বইও বাতিল হয়ে ধায়। বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে স্বান পেতে হলে দেশ, ভাষা 
ও কালের গণ্ডি অতিক্রম করা চাই। সকল দেশে, সকল যুগে যে বই পাঠকদের 
শিকট সমাদর লাভ করে, বিশ্ব-মাহিত্যের ভাগ্ারে স্থানলাভের যোগ্য! সে বই 
নিশ্চয়ই অর্জন করেছে। 

জাতীয় সাহিত্যের প্রেষ্ঠ কীতিগুলি চয়ন করে বিশ্ব-সাহিত্যের ভাণ্ডার পুর্ণ 
করা হয়। বিশ্ব-সাহিত্োর এই ব্যাখ্যা পাঠকদের দৃষ্টিকোণ থেকে সুবিধাজনক । 
কিন্ত সমালোচক এবং সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকর। জাতীয় সাহিত্যের ধারা 
থেকে তাদের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলি বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চান ন1। তাঁর! বলেন, 
প্রত্যেক দেশের সাহিত্যই কতকগুলি নির্দিষ্ট স্তরের মধ্য দিয়ে ক্রমবিবর্তনের পথে 
এগিয়ে চলে। দৃষটাস্তস্বরূপ বল! যায়, সকল সাহিত্যেই রোমা্টিসিজম-এর 
প্রভীব কখনো-না-কখনেো! আসে । শুধু সময়ের ব্যবধান ঘটতে পারে। তা! 
ছাড়া, গ্রত্যেক দেশের সাহিত্যেরই অনেক সাধারণ বৈশিষ্ট্য রয়েছে । রচনা- 
কৌশল, বিষয়বস্ত, চরিত্র-চিত্রণের দক্ষতা, সামাজিক পরিবেশের প্রভাব ইত্যাদি 
সকল লাহিত্যেই তো প্রায় একরকম। দেশের সাহিত্যের স্বাভাবিক 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনে গ্রন্থের বিচার যথার্থরূপে হতে পারে না। 
সকল সাহিত্যই যখন একই বিবর্তনের ধারা অন্থদরণ করে খন তাদের 
ক্রমবিকাশের আলোচনাটা একসঙ্গে হওয়া উচিত। এই আলোচন! অবস্ঠই 
তুলনামূলক হবে। কোনো! বিশেষ বই বা লেখককে প্রাধান্য ন! দিয়ে 
বিবর্তনের ধারাট! হবে মূল আলোচ্য বিষয়। এ ধরনের আঁলোচিন! সাধারণ 
পাঠকের জন্য নয়; সাহিত্যের অধ্যাপক ও সমালোচকর! এক্সপ আলোচনার 
পক্ষপাতী । বিদেশের কোনো কোনে! বিশ্ববিষ্ভালয় কম্পারেটিভ লিটারেচার 
ব। তুলনামূলক সাছিত্যালোচনার বিভাগ খুলেছেন। এই তুলনামূলক 
আলোচনায় বিশ্ব-লাহিত্যকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে । 

জাতীয় সাহিত্যকে উপেক্ষা করে বিশ্ব-সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করছে পানে 


বিখ-সাঙ্ছিত্য ও 


না। বরং জাতীয় মাহিতোর শ্রীবৃদ্ধি ঘটলেই বিশ্ব-মাহিত্যের উদ্নতি সন্ভব। 
গ্যেটে বিদেশী পণ্যের বাজায়ের সঙ্গে বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনা করেছেদ। 
প্রভোক দেশ তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যকব্য বিদেশের « বঈজারে প্রেরণ করে। 
দেশের লন্মান এবং বাণিজ্য প্রসারের জন্থু পণারব্যের উৎকর্ষের প্রতি 
তীষ্ষ দৃষ্টি রাখতে হয়। অন্ত দেশের সঙ্গে তুলনায় পণাব্রব্য নিকষ 
প্রমাণিত হলে ক্রেতা পাওয়া ঘাবে না। তেমর্বি একমাত্র ত্রমাগত সাধনার 
ফলে রচিত জাতীয়-সাহিত্যের রেষ্ট সমপদগুলি বিশ্ব-দাহিত্যের দরবারে মর্যাদা 
লাভের দাবি করতে পারে। 

বাজারের সঙ্গে তুলনাটা আরও এগিয়ে নেওয়া ধায়। বিশ্ব-সাহিতা 
ভাববিনিময়ের আস্তর্জাতিক বাজার, পৃথিবীর বিভিন্ন সংস্কৃতির মিলনকেন্দ্র। 
জাতিগত ও ভাষাগত বিভেদের উপর বিশ্ব-সাহিত্য মিলনের সেতু রচনা 
করে। বিশ্ব-সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যাবে বাহিক কতকগুলি 
পার্থক্যের অন্তরালে মানুষের মনের কাঠামো সর্বত্রই এক। বিশ্ব-সাহিত্য 
এই মৃূলগত এঁক্য প্রকাশ করে বৃহৎ মানবসমাজ গড়ে তুলতে সহায়তা 
করবে। 

নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আত্তর্জাতিক যোগাষোগের 
সুযোগ ক্রমশ বাডছে। এর ফলে পুথখিপত্রের ও ভাববিনিময়ের যে 
সুযোগ এসেছে তা পুর্বে কখনে৷ ছিল না। দেশ ভ্রমণের নতুন সুবিধার 
স্থচনা দেখেই গ্যেটে মস্তব্য করেছিলেন যে, ভৌগোলিক ব্যবধানটা যখন 
ঘুর হতে বসেছে, তখন জাতিতে জাতিতে মনের ব্যবধান দূর হুযারও 
ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে। তাই শুধু জাতীয় সাহিত্য নিয়ে থাকলে হবে না, 
ভাবতে হবে বিশ্ব-সাহিত্যের কথা । 

তারপর অনেক বছর পার হয়ে গেল। যোগাযোগ-ব্যবস্থার বিশ্ম়কর 
উন্নতি হয়েছে । কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ আশানুরূপ সাফলা লাভ 
করেনি । অন্যান্ত ক্ষেত্রে মান্ষের সাফলোর সঙ্গে তুলনা করলে এই মন্তব্য 
' স্পষ্ট হবে। বিজ্ঞানের তত্বগুলি যে দেশে যে ভাষাতেই প্রকাশিত হোক 
না কেন, কিছুদিনের মধ্যেই পৃথিবীর সকল বৈজ্ঞানিক তা গ্রহণ করেন। 
বিজ্ঞান ভূগোলের সীমা মানে না। আযাটমের তত্ব যুরোপ, এশিয়া, আমেরিকা 
সর্বজই এক। এক বৈজ্ঞানিক তীর সাধন! যেখানে শেষ কয়েন, অন্ত 


৪ লাহিক্ট্ের কথা 
একজন সেখান থেকেই কাজ শুরু করেন। এমনি করে আন্তর্জাতিক 
পটডূমিকায্স বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে। বৈজ্ঞানিকের জাতি ও ভাষার গপ্ডি 
নেই; বৈজ্ঞানিক ছ্িদারেই তাঁর পরিচয়। অর্থনীতি, ইতিহাস, দর্শন, 
সমাঁজরিছা| গ্রভৃতির ক্ষেত্রেও অনেকট1 একথা খাটে। অর্থনীতির কোনে। 
তত্ব পৃথিবীর যে দেশের প্ডিতই প্রথম আলোচনা করুন না৷ কেন, তার 
বিশেষ মুল্য থাকলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির ছাত্রকেও তা; 
পড়তে হবে। কিন্তু সাহিত্যের বেলায় তা৷ হবে না । বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী 
ইত্যাদি বিভিন্ন সাহিত্যের ছাত্র তার নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে অধ্যয়নকে সীমাবদ্ধ 
করে রাঁখে। বাংলা-বিভাগের ছাত্র হলে শুধু বাংলা পড়বে। অন্য 
সাহিত্যের খবর না রাখলেও কিছু যায় আমে না। এই সংকীর্ণতার জন্ট 
বিজ্ঞানের যুগে সাহিত্য কোণঠীসা হয়ে পড়েছে । 

সংকীর্ণতাঁর কাঁরণট। সাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই পাঁওয়া যাঁবে। 
প্রথমত, একটি বিশেষ ভাষাকে আশ্রয় করে যে-আঙ্গিকের মাধ্যমে লেখক 
তার অন্থভূতি প্রকাশ করেন, অন্য দেশের পাঠকের জন্য তা রূপাস্তরিত 
করা অত্যন্ত কঠিন কাঁজ। শুধু ভাষাস্তর করা কঠিন নয়; বিজ্ঞান, ইতিহাস 
দর্শন ইত্যার্দির বেলাতেও ত1। করতে হয়। কিন্তু সাহিত্যের দেহ ব৷ আঙ্গিককে 
নবরূপ দেওয়া সহজ নয়। বিজ্ঞানে তত্বই একমাত্র * সাহিত্যে ততটা গৌণ, 
প্রকাশের রীতিটাই মুখ্য । তাই ভাষান্তরের দ্বারা বিজ্ঞান ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। 
কিন্তু পেখমহীন মযুরের মত ভাঁষান্থরিত সাহিত্যগ্রস্থ শ্রীহীন হয়ে পড়বার 
আশঙ্কা | একমাত্র প্রতিভাঁবাঁন অনুবাদক মূল লেখকের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব 
অঙ্ষুপ্ন রাখতে পারেন। তেমন অন্নবাদকের সংখ্যা খুবই কম । 

দ্বিতীয় কারণ পাওয়া যাবে সাহিত্যের বিশেষ কোনে! সামাজিক পরি- 
বেশের উপর নির্ভরশীলতার মধ্যে । সাহিত্যে লার্বজনীন আবেদনের উপকরণ 
থাকলেও লেখকের বিশেষ সামাজিক পরিবেশের দ্বারা তা কিছুটা আচ্ছন্ন 
থাকে । বিদেশের পাঠক-সাধারণের পক্ষে তাই পুর্ণ রসোঁপলব্ধিতে বাধা জন্মে । 

আস্তর্জাতিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের এই অস্থবিধ! সত্বেও নিঃসংশয়ে 
বলা যাঁয় যে, একমাত্র মাহিত্যই সকল বিভেদ দূর করে এক বৃহৎ মানব- 
সমাজ গড়ে তুলতে সহায়তা করতে পারে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিস্তা 
ভৌণোলিক ব্যবধান দূর করবে, কিন্ত মনের সেতু রচনা! করবে সাহিত্য । 


বিশ্ব-সাঞথিতা € 


পৃথিবীর খেষ্ঠ সাহিত্যকীতিগুলি বহুল প্রচারিত হলে দেখা যাবে, সকল দেশের 
মাস্থধের জীবনই প্রায় অহথযপ স্থখ-ছুংখ ও আশা-আকাজ্ার দ্বারা চালিত.। 

বিশ্ব-সাঁছিত্য এই সত্যকে সর্বসাধারণের উপলব্ধির মধ্যে 'গনে দিলে নতুন ধুগেক: 
ুচপা। হনে বলে আশা করা যায়। 

বিশ্ব-মাহিত্য প্রচারের একমাত্র উপায় ভাল, অনুরাদ। রাষ্ট্রঙ্ঘের 'মূল 
উদ্দেশ্য সফল করতে বিশ্ব-সাহিত্য যে সহায়তা! করতে পারে, একথ! উপলব্ধি 
করে ইউনেস্কো এখন সাহিত্যগ্রস্থ অন্থবাদ করবার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
অশ্থবাদের যান উন্নয়নের জন্ত অনুবাদকের মর্ধাদা এবং পারিশ্রমিক বৃদ্ধির 
প্রয়োজন । সব অনুবাদ ষে প্রথম শ্রেণীর হবে এমন আশ! করা যায় 
না। তবু যে-কোনে! অন্বাদ থেকেই কিছু-না-কিছু উপকার পাওয়া যাবে। 
গ্যেটে অঙ্থবাদের তিনটি শ্রেণী নির্দেশে করেছেন £ (১) মূল গ্রন্থের 
আঙ্গিক অনুবাদে আনবাঁর চেষ্টা না করে সরল গন্যে ভাষাস্তরিত করা; 
(২) অন্থবাঁদক সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ করে নিজের ভাষায় নিজের রীতি 
অনুসারে বইটিকে ভাষাস্তরিত করবেন); (৩) সর্বাপেক্ষা সফল অস্থ্বা্দে 
মূল গ্রন্থের আঙ্গিক ও ভাবসম্পদদ অক্ষুণ্ন থাকবে । প্রথম ছুই শ্রেণীর অনুবাদে 
অভ্যন্ত হবার পর আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য অন্থবাদে প্রয়োগ করবার চেষ্টা কর! 
উচিত। সরল গে ভাবাঙ্ছুবাদ করা খুব কঠিন কাঁজ ময় ; অথচ বিশ্ব-সাহিত্য 
প্রচারে এ ধরনের অন্ুবাদেরও মূল্য আছে। 

অনুবাদের দায়িত্ব যখন প্রকাশকের উপর থাকে তখন সে লাভের 
দিকটাই বড় করে দেখবে । যে বই বাজারে কাঁটতি হবার সম্ভাঁবন। 
আছে, প্রকাশক সে বই-ই নির্ধাচন করবে। যে বই অনুবাদ হল, তা 
বিশ্ব-সাহিত্যের গুণসম্পন্ন কি-না, তা দেখবার দায়িত্ব প্রকাশকের নয় । 

বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি সন্বদ্ধে পাঠকদ্বের মনে আগ্রহের সৃষ্টি 
করতে না পারলে ভাল অনুবাদ হবে না, এবং অচ্ছবাদ হলেও তার প্রচার 
হবার আশা কম। বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস, সাহিত্য-পত্রিকায় বিশ্ব-সাহিত্যের 
আলোচনা, সভাসমিতির উদ্যোগে দেশ-বিদেশের সাহিত্য-সংবাদ পরিবেশন 
গ্রভৃতির ছারা এ আগ্রহ কিছুটা স্ত্রি করা যেতে পান্ে। অন্যান্ত দেশে 
এ ধরনের উদ্ঠোগ কিছু কিছু হয়েছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় 
যে, বিষ্তালয়ে সাহিত্যের খণ্ডিত পাঠ শিক্ষা দেবার ক্ষলে পরবর্তী জীবনে 


ঞ শিরা 


বিলািভার আদর্শের গ্রতি আাকর্ষণট! পাঠকদের পঙ্ষে শ্বাভাবিফভাঁবে 
হয় না।' সাহিত্যকে সংবীর্ঘতার গণ্ডি থেকে মুক্তি দেবার অন্ত যুরোগ ও . 
'ামেরিক্বার অনেক খৰিশ্ববিষ্তালয় কম্পারেটিভ লিটারেচারের বিভাগ খুলেছেন: - 
ছাত্রদের: বিশ্ব-সাহিত্া স্বদ্ধে “পণ্ডিত করে তোলাটা বর্তৃপক্ষের উদ্বেন্ট . 
নয়; প্রধান উদ্দেশ্য 'হল জাতীয় লাহিতোর বাইরে যে সমু বিশব-সাহিত্য 
ছে সে-বিষয়ে সচেতন করে দেওয়া । অধ্যাপকের লক্ষ্য খাঁকে 

দেশ-বিষেশের বড় বড় লেখক এবং তীরের বই সম্বদ্ধে ছাজদ্দের মনে 
ও সঞ্চার করে দেওয়।; পরীক্ষার ভীতি দিয়ে রসোঁপলদ্ধিতে 
বাধা জন্মীনে! হয় না । বলা বাঁহুলা, অন্ুবাদগ্রস্থের সাহায্যেই বিশ্ব-সাঁছিত্যের 
আলে!টনা করা হুয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তুলনামূলক সাহিতোর বিভাগ ছাড়া 
অনেক কলেজ ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের প্রসিদ্ধ 
বইগুলি সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা করেছে । 

ভারতে এতগুলি সমৃদ্ধ সাহিত্য আছে। নিজেদের মাতৃভীষাঁয় রচিত 
সাহিত্য ছাড়! এদের পরিচয় আমরা ক' জন জানি? অথচ আমাদের 
মাংস্কৃতিক ও রাঁজনৈতিক এঁক্যের জন্য এদের পরিচয় জান! অত্যাবহ্ক 1 
রেলপথের লৌহজাল এক প্রান্তের লোককে অন্ত প্রান্তের লৌকের মৃখোমুখি 
াড়াবার সুযোগ করে দিয়েছে। কিন্তু এট শুধুই দৈহিক সাল্লিধ্য। এখনও 
মনের সঙ্গে মনের মিলন ঘটেনি। ঘটবে কি করে? জাতির হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ তার সাহিত্যে । আঞ্চলিক সাঁহিত্যগুলির পরিচয় লাভ করবার সুযোগ 
নেই আমাদের । পরিচয় লাভের স্থযোঁগ কৰে দেবার জন্য কোনে। কর্মতৎপর- 
তাঁও এখন পর্যস্ত দেখা যাঁয় ন। 

বিশ্বসাহিত্য আমাদের জানতে হবে বই কি! কিন্ত প্রাধান্ত দিতে হবে 
ভারতীয় সাহিত্যের উপর । জাতির বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য এর গ্রয়োজন। 
আর প্রয়োজন সাহিত্য-পাঁঠকে সংকীর্ণ গগ্ডি থেকে মুক্তি দেবার । কালিদাসের 
শকুস্তলার গল্লাংশটুকু না জেনেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের পক্ষে 
বাংলাসাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হতে বাধা নেই। সে ষদি গ্রেমটাদ, 
ভান্বাথোল, ভারতী ও ইকবালের নাম শুনে ন| থাকে, তাহলেও তার পরীক্ষার 
ফল ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। অন্তান্য ভারতীয় নি্ববিষ্কালয়েও নাহিত্যোর 
_ অধ্যাপনা এমনি গঞ্জিরদ্ধ। 





ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিস্থানয়ের আঞ্চলিক লাহিতা-শার্ষেনিদার 'গরিধী 
করা জাতীয় স্ার্থ ও সাহিত্োর মুক্তির জন্য অত্যাবনঠক হয়ে ধড়িেছে'। 
আঞ্চলিক সাহিত্য সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক আলোচনা হন্কে--সবগুলি সাহিত্যে 
ছাত্রদের পণ্ডিত করে তোলবার দুরাকাক্ষা থাকবে না |, অধ্যাপকের সবচেয়ে 
বড় গুণ হবে রসগ্রাহিতা। পাঠা বই না-ও থাকতে পাঁরে। ভাষার প্রাচীর 
পার হয়ে মুল গ্রন্থ পড়ানোর চেষ্টাও কর! হবে নঁ। একটি বিশেষ সাহিত্যের 
ক্রমবিবর্তনের ইতিহাঁদ, সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক ও তাদের রচনার পরিচয় হায়- 
গ্রাহ্হী করে ছাত্রদের নিকট বলতে হবে । আমাদের উন্দেশ্ঠের প্রথম পর্যায় 
এতেই সফল হতে পারে । 

কিন্তু চৌদ্দ-পনেরোটি সাহিত্য পড়ানোর বাবস্থা কর! এখন হয়ত সম্ভব 
নয়। তাছাড়া ছাত্রদের পক্ষে তা আয়ত্ব করাও কঠিন। কিন্তু প্রতিবেশী 
রাজ্যের সাহিত্যের পরিচিতি লাভ কর! কঠিন নয়। পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে হিন্দী, অনমীয়া ও ওড়িয়! সাহিত্য-পাঠের বাবস্থা করা যেতে গারে। 
অন্যান্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়েও প্রতিবেশী সাহিত্যগুলি পড়াবাঁর বন্দোবস্ত করা খায়। 
ক্রমশ সবগুলি আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যাপনার বাবস্থাও করতে 
হবে। 

ভারতীয় সাহিত্য বিশ্ব-সাহিতোের একটি বিভাগ মাত্র । ভারতীয় সাহিতা- 
চর্চার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী এবং জরুরি বলে আমাদের আঞ্চলিক সাহিত্য- 
গুলির আলোচনার উপর জোর দেওয়া উচিত। কিন্তু লক্ষা বিশ্ব-সাহিত্য। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্যবস্থাপনায় বিশ্ব-মাহিত্যের আলোচন! এখনও হতে পারে। 


সাহিতা-পার্বা 


আঁজকাঁল বই ও পাঠকের সংখ্য। ক্রমশ বেড়ে চলেছে। কিন্তু তার ফলে 
সাহিত্যোক্স মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েটছ এমন কথা বলা যাঁয় না। বিষ্কালয়ে সাহিত্যের 
স্থান পর্ধালোচনা করলে দেখা যাবে বর্তমানে অধিকাংশ ছাত্রই অন্য বিষয়ের পাঠ 
নিতে উতস্থক | বিজ্ঞান; প্রযুক্তিবিদ্যা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাঁজনীতি প্রভৃতি 
বিষয় পড়বাঁর জন্য ছাত্রদের মধ্যে প্রবণত। লক্ষ্য করা যায়। এখন বিশেষজ্ঞের 
যুগ ; সুতরাং বিশেষ বি্তা আয়ত্ত করবার জন্য এই আগ্রহ স্বাভাবিক। বিজ্ঞান, 
্রযুক্তিবিদ্যা এবং সমাজবিদ্ভায় বিশেষজ্ঞ হলে আধিক প্রতিষ্ঠ। অপেক্ষার্কৃত সহজ 
হয়। সাহিত্য সকলের জন্য! বিশেষ কোনে! গোষ্ঠী বা শ্রেণীর মধ্যে সাহিত্য- 
চর্চা নিবদ্ধ নয়। তাই সাহিত্যের শেষ পাঠ গ্রহণ করেও বিশেষজ্ঞের পুর্ণ মর্ধাদা 
লাভ কর! যায় না। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রতি ক্রমবর্ধমান এই অবজ্ঞার ফলে সমাঁজে কি 
প্রতিক্রিয়া হয়েছে তার সমীক্ষ' আবশ্যক । সমাজের সকল স্তরে চরিত্রের যে 
শিথিলতা দেখ। দিয়েছে তার জন্য সাহিত্য-বিমুখতা হয়ত অনেকটা দায়ী । 
বিশেষ করে ছাত্রসমীজের বিরুদ্ধে আমাদের যত অভিযোগ, সাহিত্যপাঠের উপর 
জোর দিলে তা কিছু হাঁস পেত বলে মনে হয়। বর্তমান শতকের গোড়ার দ্রিকে 
আমাদের স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিষ্ভালিয়ে পাঠক্রমের এমন স্থনির্টিষ্ট বিষয়-বিভাঁগ ছিল 
না। বিজ্ঞানের ছাত্রও সাহিত্য পড়ত । চিত্তবৃত্তির সামগ্রিক বিকাশের জন্য 
এই মিশ্র পাঠক্রম বিশেষ উপযোগী । শুধু দেশের সমাজের মধ্যেই সাহিত্য- 
পাঠের উপকারিত। নিবদ্ধ নয়। আন্তর্জাতিক যোগাযোগ দৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সাহিত্যের সহায়তা অপরিহার্য । আস্তর্জাতিক আলোচনা - 
চক্রের বৈঠক যতই হোক ন! কেন তাতে জাতির সঙ্গে জাতির অস্তরের মিল হয় 
না। সেই মিলনের জন্য সাহিত্যের সেতু চাই। জাতির চিস্তাভাবনা ও 
এঁতিহোর শ্রেষ্ঠ সম্পদ মহৎ সাহিত্যের মধ্যে বিধৃত থাকে । কোনো দেশের 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হলে অধিবাসীদের পরিচয় পাওয়া যায় । অপরিচয় 
সন্দেহ ও সংঘাতের মূল কারণ। এই অপরিচয় দূর করে সাহিতা আস্তর্জীতিক 


লাহিত্য-পাঠনা ৯. 


মিলনের পথ প্রশস্ত করতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের "পরে ঠিক এই কারণেই 
স্বুরোপ 'আমেরিকায় বিশ্ব-সাহিত্য পঠন-পাঠনের প্রসার ঘটেছে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র থেকে দেশের গণ্ডিতে ফিরে আস যাক'।- অন মলি 
বলেছেন 2 41065158002 15 0026 ০0:£ 032 105007060, ৪00 0৬ ০4 025 
1205 00৮76081 17350:00061005) 001 £000176 00818062, 01 £15108 
013 1061) 2150 চ/0120010 21017,20 চ/10) 12850 4) 018০60 05 1000ড/18089) 
০100)20 চা10) 5628059,500695 2120. 2001:20) 2100 11759120105 0786 
1700110 501216 150 700115৮1100 ০0£ চ7151012 261095 099] 11 5210 
086 0065 216 006 01015176556 01002000105 ডে 00210011100: 10810,” 
তিনি আরও বলেছেন £ “20665, 01809001569) 1১030011505) 9861:150, 
17085661506 00001) . . . 66201) 05 10 1000%5 1021 200 00 1030 
1111021) 1080016.1001015 15 71090 00821055 1102190070 , , . ৪. 00001 
17500100116 70] 2. 95502702800 02110176016 010 1029.5117860101) 2120 
5120192.00125, 2190 8. £1191 2100 ৮৪190 09019135012511311185.” 
মহৎ সাহিত্যের মধ্যে জীবনের রূপ যেমন পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে, জীবনের 
নানাবিধ সমস্তা ও শিক্ষা যেরূপ গভীরতা লাঁভ করে, প্রত্যক্ষ জীবনের মুখোমুখি 
ঈাঁড়িয়েও তার যথেষ্ট আভাস পাঁওয়া যাঁয় না। কারণ, আমাদের যে জীবন 
নান! তুচ্ছতা ও অপ্রয়োজনীয়তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে যায়, দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পাঁরে না, শক্তিশালী লেখক তাঁর কলাকৌশলের দ্বার তারই উপর 
আলোঁকপাত করেন। যা আগে দেখিনি তা চোখে পড়ে । নান! ভাবনায় 
বিক্ষিপ্ত মন বইয়ের মধ্যে সংহত হয় , স্থৃতরাং জীবনাহুডূতি গভীর হতে পারে । 
মহৎ সাহিত্য জীবনের প্রতিবিপ্। জীবন সম্বন্ধে বহু মানুষের বহু যুগের 
'অভিজ্ঞত1 সাহিত্যের ভাগ্ারে সঞ্চিত হয়ে আছে। এই শিল্পমগ্ডিত অভিজ্ঞত! 
পথ নির্বাচন করতে ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে সহায়তা করে। বাক্তি তার 
অসম্পূর্ণ সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার গণ্ডি অতিক্রম করে সাহিত্যে জীবন-সমূত্রের স্বাদ 
পায়। ভবিষ্যতের অপরিচিত পথে চলবার ইঙ্গিতও সংগ্রহ করা যেতে পারে 
সাহিত্যের ভাগার থেকে । জীবনের পথে যাঁর নতুন যাত্র। শুরু করেছে সেই 
তরুণ-তরুণীদের পথ-চলার সমস্যা! শুষ্ক উপদেশ দিয়ে যতট] সমাধান করা যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশী পারা যায় সাহিত্যে বিধৃত যুগযুগান্তের শিল্পমপ্তিত' 


১ লাহিভ্োর কথা 
অভিজ্ঞত!'থেকে । আর সবচেয়ে বড় লাঁভ হল, সাহিত্য পড়ে তাঁর। নিজেরাই 
নিজেদের পথ নির্বাচন করে নেয়, হয়াহুভূতির গতি নিয়ন্ত্রণ করে, উপদেশের মৃত 
উপর থেকে কিছু চািয়ে দেবার চেষ্টা কর! হয় না। এইজন্যই চরিত্রগঠনেকর 
একটি প্রধান উপায় সাহিত্যপাঠ। সাহিত্যের পঠন-পাঁঠন উপেক্ষা করবার অর্থ 
শুধু আনন থেকে বঞ্চিত হওয়! নয়) মানবজাতির চিরাগত অভিজ্ঞতার ভাগারু ' 
থেকে শিক্ষ। গ্রহণের শ্রেষ্ঠ হুত্বোগ থেকেও নিজেকে বঞ্ধিত করা। 

আধুনিক সভ্য সমাজে অনেক কামনা-বাঁপনা অতৃপ্ত থেকে যায়। কয়েক 
শতাবী পুর্বের সমাজেও যা-সহজ ও স্বাভাবিক ছিল এখন তা পরিতৃপ্ত করবার 
উপায় নেই। এই অবদমিষ্ত কামনার তাড়নায় ব্যক্তির জীবনে উচ্ছঙ্খলত! 
দেখা দেয় কিংবা তাঁর মানসিকতা খর্ব হয়। ফ্রয়েড বলেছেন, এসব ক্ষেক্রে 
বিকল্প পরিতৃষপ্থির উপায় সাহিত্যপাঠ। বিশেষ করে উপন্যাসের মধ্যে পাঠক 
ভার অপূর্ণ আকাঙ্ষা পাত্র-পাত্রীদের জীবনে পুর্ণ হয়েছে দেখতে পায় । অথবা» 
নিজের অতৃপ্ধ আকাজ্ষার প্রতিফলন কাহিনীর মধ্যে দেখতে পেয়ে উপলদ্ধি করে 
জীবন শুধু তাকেই বঞ্চনা করেনি । এমন বঞ্চনা সংসারের সর্বত্রই আছে । 
স্থৃতরাং অবর্দমিত আকাক্ষার বিক্ষোভ উপন্যাস পাঠ করে খানিকটা শান্ত হয়। 
এই বিক্ষোভ শাস্ত হবার পথ না থাকলে জীবন উচ্ছ্‌ঙ্খল হবার আশঙ্কা থাকে | 
উপন্যাসের প্রাচুর্য একালের কৃত্রিম জীবনের অভিশাপ কিছু পরিমাণে লঘু করতে 
পেরেছে । উপন্যাসের জগতে আমাদের কামনা-বাঁসনাকে প্রসারিত করবার 
স্থযোগ পেয়ে আমর! খানিকটা স্বস্তি লাভ করি । 

তরুণ ও প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত নাগরিকের চরিত্রগঠন ও মানসিক ভারসাম্য 
রক্ষার জন্য সাহিত্যপাঠের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে । কিন্তু বিদ্যালয়ে সাহিত্য- 
পাঠনার উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকলে বই পড়ার সফল পাওয়া সম্ভব নয়। 
সাছিতোর প্রতি ছেলেবেলায় আকুষ্ট না হলে পরবর্তা জীবনে বই পড়ার অভ্যাস 
আয়ত্ত করা কষ্টকর হয়ে পড়ে । বইয়ের প্রতি আগ্রহ স্থষ্টি করতে হলে উপযুক্ত 
বই ও উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন । 

বেশী দরকারী উপযুক্ত বই। বই ভাল না হলে যোগ্য শিক্ষকও কিছু 
করতে পারেন না। আমাদের দেশে পাঠ্যপুস্তকের কোনো নির্দিষ্ট মান নেই । 
ক্লাস খি-র বাংলা পাঠ্যপুস্তকে কি জাতীয় শব্দ ব্যবহার কর! হবে সে সম্বন্ধে 
ফোনে পদ্ধতি স্থির হয়নি । তাই একই শ্রেণীর জন্ত লিখিত বইয়ের মাঁন বিভিন্ন? 


শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নত দেশগুলিতে সমীক্ষা করে দেখা হয় কোন্‌ বয়সের ছেলেমেয়ে 
কোন্‌ কোন্‌ শব সর্বদূ! কথাবার্তায় ব্যবহার করে। সেই শব্দের তালিকা 
সামনে রেখে সেসব দেশের লেখকরা পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। 
আমাদের দেশে তেমন সমীক্ষা! হয় না) লেখকর! নিজেদের খুশিমতো 
শব ও উপম| ব্যবহার করেন। এসব বই সাধারণত যাদের উদেগ্তে 
লেখা তাদের বোধশক্তির তুলনায় উচ্চমার্ের হয়। তাই সাহিত্যের 
প্রতি আগ্রহের পরিবর্তে বিরূপতার সৃষ্টি হয়। শুধু পাঠ্যপুস্তক সম্বদ্ধেই এ 
কথ! সত্য নয়; ছেলেদের জন্য লেখা অধিকাংশ গল্পের বইয়েও পাঠকের 
বয়স ও শক্তি অন্থসারে ভাষা এবং ভাবের ব্যবহার কর! হয় না। আর 
সবচেয়ে বড় ত্রুটি হল এই যে, আমাদের পাঠ্যপুস্তকে তথ্য ও সহুপদ্বেশ 
শিক্ষা দেবার ঝোঁক বেশী; সাহিত্যরস পরিবেশনের আয়োজন কম। 
বিদ্যালয়ের বাংল লাহিত্যের পাঠ্যপুস্তকগুলি বিচার করলে এ কথার সত্যতা 
প্রমাণিত হবে। 

বিষ্যালয়ে কয়েকটি পুস্তক পাঠ্য হিসাবে নির্দিষ্ট কর! হয় কেন? পাঠা- 
পুস্তকের পৃষ্টাগুলি মুখস্থ করলেই কি ভাষ! শেখ! কিংবা সাহিত্যের রস উপলব্ধি 
করা যাঁয়? তাহলে সাহিত্যপাঠ তে। খুব সহজ হত! পাঠা হিসাবে কয়েকটি 
বই নির্দিষ্ট করবার উদ্দেশ্ত হল শিক্ষক সে-সব বই পড়িয়ে ছাত্রদের বিদ্যালয়ের 
বাইরে পরবর্তী জীবনে স্বাধীনভাবে সাহিত্যপাঠের পদ্ধতি নির্দেশ করবেন। 
পাঠ্যপুস্তক পড়ানে! অনেকট। গণিতের “ওয়ার্ড আউট এগ জাম্পল'-এর মতো। 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকের নিকট থেকে বই কি করে পড়তে হয় তার দৃষ্টাস্ত পেলে 
পরবর্তী জীবনে সাহিত্যপাঠ সার্থক হয়; স্বাধীনভাবে বই পড়ে পরিপুর্ণরূপে 
সাহিত্যের রস আন্বাদন কর! সহজ হয়। কিন্তু পাঠ্যপুস্তক পড়বার এবং পড়াবার 
এই মূল উদ্দেশ্ব আমর! সকলেই ভূলে গেছি । এখন সাহিত্যপাঠ পরীক্ষা পাশের 
উপায় মাত্র। পরীক্ষ। পাশের ক্ষেত্রেও সাহিত্য প্রধান নয়। পাঠক্রমে বাংলার 
স্থান অপ্রধান। উচ্চমানের পাঠক্রমে বাংল! অপেক্ষা ইংরেজীর প্রাধান্য বেশী । 
সাহিত্যের জন্য যেটুকু সময় দেওয়া সম্ভব তার অরধিকাঁংশ বিদেশী ভাষা ও 
সাহিত্য পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে । কি বাংলা কি ইংরেজী--কোনে! সাহিত্যই 
ুষঠরূপে পড়ানে৷ হতে পারে না । 

পূর্বেই বলেছি, উপযুক্ত মানের পুস্তক নির্বাচন করা৷ না! হলে শিক্ষার্থীর মন 


১২ সাহিত্যের কথা 


বইয়ের প্রতি কখনে। আকুষ্ট হবে না। বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষার্থার অস্ত বিভিন্ 
জাতের বই প্রয়োজন । বারো! চৌদ্দ বছরের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বইয়ে জীবনের 
আনন্দের দিকটাই প্রাধান্য লাঁভ করবে। বেদনা এবং আবেগময়ত! এ জাতীয় 
পুস্তকের উপযোগী নূয়। ভাষা, অবশ্তই সহজ হবে। এই প্রেণীর উদদেস্টে 
নির্বাচিত কবিতা হবে সীতধরমী। নাটক এদের পাঠ্যতালিকাতৃক্ত হওয়া 
উচিত নয়। কারণ পড়ে উঠভোগ করবার জন্ যে কল্পনার বিস্তার আবশ্তক, 
এই বয়সের শিক্ষার্থীদের তা থাকে না। 

উচ্চতর শ্রেণীতে প্রধানত তিন প্রকারের সাহিত্যগ্রস্থ পড়ানে৷ হয়ে থাকে 
_-কবিত্তা, উপন্যাস ও প্রবন্ধ। প্রবন্ধ-সাহিত্য তথ্যমূলক ; শিক্ষার্থীরা প্রবন্ধ 
যে শুধু গড়ে তাই নয়; প্রবন্ধ লেখ। তার্দের অভ্যাসও করতে হয়। প্রবন্ধের 
পাঠনা 'এইজন্য সহজ। কাব্য ও উপন্যাস পড়বার জন্য বিশেষ যত্বের 
প্রয়োজন । কারণ, শিক্ষার্থীর জীবন সম্বন্ধে পুর্ণ অভিজ্ঞতা নেই; আর 
কল্পনাশক্তির এমন প্রাথ্ধ নেই যাঁতে পরিবেশ ও অনুভূতি জীবস্ত হয়ে উঠতে 
পারে। নানা উপায়ে শিক্ষার্থীর কল্পনা উদ্দীপ্ত করতে হবে এবং তাঁর 
অভিজ্ঞতার পরিধিকে প্রসারিত করতে হবে । কাব্য-পাঠনায় আঙ্গিকের শিক্ষা 
প্রাধান্য লাভ করা উচিত। কিন্তু আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিরও 
কাব্যের গঠনরীতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা কমই আছে । কাব্য উপভোগের পক্ষে 
আঙ্গিক সম্বন্ধে অজ্ঞতা! অন্তর!য় হয়ে দীড়ায়। 

চরিত্রগঠনের জন্য ভাল উপন্তাসের পাঠনা ফলপ্রদ্দ হতে পাঁরে। কিন্তু 
আমাদের কলেজ ও বিশ্ববিগ্ালয়ের পাঠ্যতালিকাঁয় উপন্যাসের স্থান নগণ্য | 
উপন্যাস সন্বদ্ধে হ্যাজলিট যা! বলেছেন, এই প্রসঙ্গে তা উল্লেখযোগ্য £ 4] 009105 
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' সাহিত্য-পাঠদা . ১৯. 
শিল্পকলার দিক থেকে উপন্যাসের স্থান হয়ত কাব্যের“নীচে কিন্তু জীবনে 
উপস্যাসের প্রভাব বেশী। ভার্নন লী এই কথাটি স্থন্দর করে বলেছেন ₹ "136 
10061 1383 1655 58100 1 80) 706 10016 10000108006 [5 1066, [000 
008] 8100 301215090 210...005105 03 0 6661 8190. 0002016150150, 
0086 5 00 985, 00 115৩...756 00561199178) ৩ 01851 000 
001 600000105) 11706155915 100168560 006 965101561555১ 06 110- 
18295১ 01 00195 115106 1০5100210." 
পাঠনার উপরে নির্ভর করে সাহিতা জীবনগঠনে. কতটা সহায়তা করবে 
আমাদের দেশে শিক্ষক প্রায়ই ক্লাসে সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ করেন» 
শিক্ষার্থীর জীবনের সহিত সাহিত্যের যোগাঁধোগ স্থাপন করে দেবার চেষ্টা করা 
হয় না। আর সাহিত্য-গাঠনার সবচেয়ে বড় অন্তরায় রদ ও সৌন্দর্য অপেক্ষা 
তত্বকে বড় করে দেখবার মনোবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের উপর রচিত যে-সব 
সমালোচনা-গ্রস্থ আঁছে তার্দের বিচার করলে দেখা যাবে আমাদের মধ্যে 
রসৌপলব্ধির চেয়ে তত্বাহুসন্ধানের প্রবৃত্তি বড়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট 
গুরুদেব, খষি অথবা দার্শনিক; সৌন্দর্যসাধক হিসাবে সহজভাবে তাঁকে গ্রহণ 
করতে আমাদের দ্বিধা বোঁধ হয়। এই দৃষ্টিকোণ থেকে পাঠনার ফলে সাহিত্যের 
প্রতি আকর্ষণ হ্থাম পাঁয়। 
পাঠক্রমে সাহিত্য যথার্থ মর্ধাদা লাভ করলে এবং যথোপযুক্ত গদ্ধতি 
অনুসারে গড়াবার ব্যবস্থা থাকলে জাতীয় চরিত্রগঠনের পক্ষে তা অনুকুল হবে। 


ক্লাসিকৃদৃ-এর জ্রান্তিতাজ 

প্রতি বশর নতুন নতুন বইক্ের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। বিক্রিও হয় 
গ্রচুর | 'ফুরোপ আমেরিকায় জনপ্রিয় বইয়ের পাঁচ দশ লাঁখ কপি বিক্রি 
প্রায় সাধারণ ব্যাপারে ফঁড়িয়ে গেছে। কোনো কোনো বাংলা বইয়েরও 
আজকাল এত বেশী কপি বিক্রি হয় যা বিশ-পচিশ বছর আগে কল্পনাতীত 
ছিল। তবু লেখক ও -পাঠকেপ মনে তৃপ্তি নেই। এমন বই কোথায়, 
যা গভীরভাবে পাঠকের মন অভিভূত করতে পারে? এখন যে-সব বইয়ের 
চাহিদা খুব' বেশী তাদের পড়তে ভাল লাগে, খারাপ বলে উপেক্ষা করা 
যায় না; তবু আমর! অন্য এক জাতের বইয়ের জন্য উতনক হয়ে থাঁকি। 
এই জাতের সাহিত্যের নাম ক্লাসিক্স্‌। 

সাহিত্যগ্রস্থ মোটামুটি ছুই শ্রেণীর__-09015 ০ 10672100707 200 
9০013 ০ 615:2706. দ্বিতীয় শ্রেণীর পুস্তকে আনন্দের অতিরিক্ত 
কিছু থাকে, এবং তার জন্য স্থায়িত্ব লাভ করে। মহাকালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে যে-সব বই শত শত বৎসর যাবৎ পাঠকের মনোরঞ্জন করে আসছে 
তারাই ক্লাসিকৃস্‌। ক্লাসিক্‌স্‌ হল 'বুকৃস্‌ অব এক্সিস্টেন্স' | আমাদের রাষষ্ ধর্ম, 
রুচি ও ভাষা যুগে যুগে পরিবতিত হয়। এমব পরিবর্তন উপেক্ষা করে ক্লামিকৃস্‌ 
পাঠকের মনে চিরকালই আগ্রহ হ্ষ্টি করতে সক্ষম । হোমার, কালিদাস ও 
সেক্সপীয়র সমসাময়িক পাঠকদের আনন্দ দিয়েছেন ; এখনো! সেই আননের 
উৎস অনেকের নিকট অক্ষুগ্ন রয়েছে । জীবনযাত্রার পরিবর্তন, ভৌগোলিক 
র্যবধান--এসব কিছুই সেই উৎসকে রুদ্ধ করেনি। বরং আজকাল অন্থ্বাদের 
সহায়তায় ভাষার বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে এক দেশের ক্লাসিকৃদ্‌ সকল দেশে 
প্রচার লাভ করছে। কত সাম্রাজ্য লুধধ হয়ে গেছে, কত নগর ও সভ্যতা 
ধুলিসাঁৎ হয়েছে; কিন্ত স্বল্পাঘু মানুষের রচিত কতকগুলি বই ধ্বংসের হাত 
অতিক্রম করে কালজয়ী হতে পেরেছে । 

বাহিক পরিবর্তনের অন্তরালে ধে চিরস্তন জীবনধারা বয়ে চলেছে সেই 
জীবনের মর্মকথ! বলতে পারার মধ্যেই রয়েছে ক্লামিকৃদ্‌-এর বেঁচে থাকার রহস্য । 
দীরনের কোনে! সাময়িক বিক্ষোভ, আনন্দ ও বেদনার উপর ভিত্তি করে ষে-বই 


ক্লানিক্স-এর ক্রান্তিকাঁল ১৫ 
লেখ! হয় তা কিছুদিনের জন্ত বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারে। বিদ্ধ 
ক্লাদিক্স্‌-এর মর্ধান্।। পেতে হুলে মাঁনবমনের চিরস্তন ও বিশ্বজনীন অঙ্ুস্কৃতিকে 
রূপ দ্বেওয়া চাই। রূপকারের উদার দৃষ্টিভন্ি না থাকলে এই অন্ভুভূতিকে শিল্পা- 
রূপ দেওয়া সম্ভব হয় না। লেখককে অবশ্ঠই তার কাহিনীর পটভূমিক। হিসাবে 
এক বিশেষ কালের সমাজকে গ্রহণ করতে হয় । কিন্তু রচনার শাশ্বত প্রাণধারা 
দেশ ও কালের গণ্ডি অতিক্রম করে নদীর মত এর্মিরবচ্ছিন্ন গতিতে যুগ হতে 
যুগাস্তরে বয়ে চলে। 

এই মৌলিক অর্থে বিচার করলে বিশ্ব-সাহিত্য " ক্লাসিকৃস্‌-এর সংখ্যা বেশী 
নয়। বান্ীকি, ব্যাস, হোমার, ভাঁজিল ব| কালিদ্বাসের মত ক'জন লেখক 
আছেন ধাদের কালের কষ্টিপাথরে বিচারের সুযোগ পাওয়া গেছে? মুদ্রাধন্র 
আবিষ্কারের পর থেকে ধর্মবহিভূ্তি বিষয় নিয়ে প্রচুর সংখ্যক গ্রন্থ রচনা শুরু 
হয়েছে । এই নতুন যুগের নেতা সেক্সপীয়র, অর্থাং ছাপার আহলের 
প্রথম খ্যাতনামা লেখক সেক্সপীয়র । বাঁলীকি যে অর্থে কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছেন, সেই অর্থে সেক্সপীয়রকে পরীক্ষা করবার স্থযোগ এখনো আসেনি । 
তবু সেক্সপীয়রের অনেকগুলি নাটকই আমরা ক্লাসিকৃস্‌ শ্রেণীভূক্ত করতে দ্বিধা 
করব না। মৌলিক অর্থে না হলেও একটু টিলে অর্থে গত ছুই শতাব্দীর অনেক 
রচনাকে আমর! ক্লাসিকৃস্‌ বলে স্বীকার করেছি। বৃহত্তর অর্থে যেসব গ্রস্থকে 
ক্লাসিক্‌্স্‌ বলি তাদের মধ্যে আমরা কতকগুলি সাধারণ গুণ দেখতে পাই। 
এমব বই পড়বার পরও তাদের প্রভাব মন থেকে দুর হয় না। পাঠকের মন 
গভীরভাবে অভিভূত করবার ক্ষমতা ক্লাসিক্ন্‌-এর একটি প্রধান গুণ। কাহিনীর 
পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে পাঠকের একাত্মবোধ জন্মে, তাদের সখছুঃখের ঢেউ পাঠকের 
চিত্ত আলোড়িত করে। দে আলোড়ন ক্ষণিক নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে, কয়েকটি পাত্র-পাজ্রীর চরিত্র-চিত্রণের মধ্য দিয়ে লেখক জীবনের কোনো 
একটা দিক সম্বন্ধে গভীর ইঙ্গিত দেন। লেখকের জীবনদর্শনের গভীরতার 
উপরে ক্লাসিক্স্এর মুল্য বহুলাংশে নির্ভরশীল । এই বৃহত্তর অর্থে ডিকেন্স, 
দস্তয়েভন্কি, টলম্তয়, রোল", বঙ্থিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকদের অনেক 
গরন্থই ক্লাসিকৃস্‌ পর্যায়তুক্ত । 

একজন সমালোচক বলেছেন যে ক্লাপিকৃস্‌ হুল তেমন সব বই “1210 
1916836 211 200 019856 215725.৮_-জাঁতি, ধর্ম, দেশ, ভাষা) বয়স, শিক্ষা 


2৬. সাহিত্যের কথ৷ 
, ইত্যাদির পার্থক্য স্তেও সব পাঠকই ক্লাপিক্দ্‌-এর রদ উপভোগ ঝঁরবে এই হচ্ছে 
তার দাবি'। কিন্তু এত বড় দাঁবি যুক্তিসন্মত নয়। অনেকের ভাল" লাগতে পারে, 
সকলের একটি বই ভাল লাগবে তা৷ হতে পারে না। অন্তত অষ্টাশ ক. 
উমবিংশ শতাবীর ক্লাসিকৃস্‌ সন্বদ্ধে একথা জোর করেই বল! চলে। আমরা) 
সাহিত্যের ক্লামিকৃস্‌ নিয়েই আলোচনা করছি। অন্তান্ত বিষয়ের প্রামাণ্য 
্রস্থকেও ক্লাসিক্স্‌ বলা হয়।* কিন্তু ক্লাসিক্স-এর মৌলিক অর্থের মধ্যে তাঁর) 
পড়ে না। 

এলিয়ট বলেছেন 2 “4. ০185810 ০৪ 0015 0০001 1612 8 0111- 
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মস্তব্য অন্থপারে এমন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বিংশ শতাবদীই ক্লাসিকৃস্‌ 
রচনার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সময় । কেননা, রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড ও 
ওডিসি যে সময়ে রচিত হয়েছে তার তুলনায় বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের ভাষা, 
সাহিত্য ও সভ্যতা পূর্ণতার পথে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে । কিন্তু আসলে 
ক্লাসিকৃস্‌ রচনার যুগ এটা নয়। বর্তমান শতকে ক্লাঁসিক্স্‌ রচনার উপযুক্ত 
মানসিক ও সামাজিক প্রেরণা অঙ্থপস্থিত। সমসাময়িক সাহিত্যে ক্লাসিকৃস্‌- 
এর লক্ষণীক্রান্ত রচনার অভাব এবং অদূর ভবিষ্যতেও ক্লাসিকৃস্‌ স্থির সম্ভাবনা- 
হীনতা এই দিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেই আমাদের প্ররোচিত করে যে, ক্লাসিক্স-এর 
মৃত্যু হয়েছে । 

ক্লানিক্স-এর যে-সকল গুণের কথা আমরা বলেছি তা লেখকের অব জেক- 
টিভিটির উপর অনেকট! নির্ভরশীল। লেখক নিজেকে সম্পূর্ণরূপে কাহিনীর 
পশ্চাতে গোপন না রাখলে বহু দিন ধরে বহু লোকের রচনাটি ভাল লাগতে 
পারে না। লেখকের নিজের মনের চড়া রঙ মেখে কাহিনী যদ্দি বেশী রঙিন 
হয়ে ওঠে, তাহলে পাঠকের পক্ষে তা সহজে গ্রহণ করতে বাধে । লেখকের উগ্র 
ব্যক্তিষ্বাতন্ত্যের সঙ্গে পাঠকের ব্যক্তিসত্াঁর সংঘর্ষ দেখা দেয়। প্রাচীন ও 
আধুনিক কালের সাহিত্যের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এখানে । প্রাচীন সাহিত্যে 
লেখকের ব্যক্তিসত। প্রাধান্য লাভ করে পাঠকের বা শ্রোতার ব্যক্তিগত রুচি ও 
চিন্তাকে কখনে৷ আঘাত দিত না। কিস্ত এখন আত্মকেন্দরিক লেখক তাঁর 
রচনার মধ্যে নিজেকে এত বেশী স্পট করে তোলেন যে চিন্তায় ও দৃ্টিভদ্িতে 


ক্লাসিক্স্‌-এর ক্রাস্তিকাল ১৭ 


সমধর্মী পাঠক্করাই শুধু লেখার পুর্ণ রসোপলব্ধি করতে পারে । স্বতরাং লেখকের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব প্রথমেই রচনার আবেদনের গঙ্ডিকে সংকীর্ণ করে ক্লাসিকৃস্‌- 
এর মর্ধাদা' লাভ করতে বাধা দ্বেয়। ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে আমরা ক্রমশ 
আগখ্মসচেতন হয়ে উঠছি। শিল্পী ও লেখকের মধ্যে অনুভূতির প্রথরতার জন্থা 
আত্মসচেতনতার মাত্রাটা বেশি। ব্যক্তিগত অন্তৃভূতি গ্রকীশের প্রেরণায় গীতি- 
কবিতার স্থ্টি হয়েছে । লিরিক কবিতা এ-যুগেরইনবৈশিষ্ট্য । প্রাচীন আদর্শের 
মহাকাব্য এ-যুগে রচিত হওয়া সম্ভব নয়। সেই নৈর্বযক্তিকতা এবং বৃহৎ 
পটভূমিকা বর্তমান কালে আশা করা যায় না। প্রাচীন ক্লামিকৃস্গুলি সবই 
মহাকাব্য । মহাকাব্যের যুগ শেষ হওয়ায় নাটক ও উপন্যাসের মধ্যেই ক্লাসিকৃস্‌- 
এর সম্ভাঁবন। সীমাবদ্ধ হয়েছে । 

প্রাচীন ক্লাসিকৃস্গুলি যতদিন মুদ্রিত পুস্তকের নির্দিষ্ট রূপের মধ্যে বীধা 
পড়েনি ততদিন পর্যস্ত এদের কিছু কিছু পরিবর্তন কর! হয়েছে । রাঁমাঁয়ণ 
মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি প্রভৃতি মহাঁকাব্যের উপরে অনেক কবির প্রভাব 
পড়েছে । বাল্মীকির পূর্বেও রামায়ণের কাহিনী ছিল। বান্মীকি তার প্রতিভার 
স্পর্শে প্রচলিত কাহিনীকে কাব্যমপ্তিত করে তুলেছেন। বান্সীকির পরবর্তী 
কবিরাঁও তাদের ইচ্ছান্্যায়ী পরিবর্তন ও সংশোধন করেছেন। আঞ্চলিক 
ভাষায় কবির! রামায়ণ অঙ্বাদ করতে গিয়ে পরিবর্তন ও সংযোজনের প্রচুর 
স্বাধীনতা নিয়েছেন । 

রামায়ণের প্রথম পাওুলিপি কেমন ছিল তা৷ আমাদের জানবার উপাঁয় নেই। 
শত শত বৎসর ধরে সেই মূল সংস্করণের যুগোপযোগী পরিবর্তন করায় রামায়ণ 
কালজয়ী হয়ে বেচে আছে। ভারতের উত্তরে-দক্ষিণে, পুর্বে-পশ্চিমে রামায়ণের 
বিভিন্ন রূপ। আঞ্চলিক রুচি ও ধর্ম অনুসারে রাম কোথাও বৈষ্ণব, কোথাও 
শক্তির পুজারী । কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন যে, সীতা! ছিলেন রামের বোন। 
যে দশরথ-জাঁতক রামায়ণের ভিত্তি, সেখানেও তা-ই আছে। মাতৃতান্তিক 
সমাজে ভাই-বোনের বিয়ে হওয়াটা অস্বাভাবিক ছিল ন]। ক্লিওপেট্রা নিজের 
ছোট ভাইকে বিয়ে করেছিলেন। শক রাজবংশে এই প্রথ! প্রচলিত ছিল। 
পরবর্তী কালে সামাঁজিক রীতি পরিবর্তনের ফলে এটা যখন রুচিবিগহিত মনে 
হুল, তখন সীতার জন্মের ইতিহাস ব্দলে দিয়ে রামায়ণের জনপ্রিয়তা অক্ষ 
রাখা হয়েছে । সীতার তাঁই মা নেই, বাবা নেই ; লাঙ্গলের মুখে মাটি থেকে উঠে 


৮ 


১৮ স্বাহত্যের কথা 


এসেছেন। এরূপ পরিবর্তন ও সংশোধনের অধিকার না থাঁকলে ক্লাসিকৃস্‌ 
কালজয়ী ছতে পারত কি-না সনেহ। অবশ্য সংশোধনের দ্বার! ক্লাসিক্দ-এর 
মৌলিকত্ত ক্ষু্ন হুয়নি। পরিবর্তনট। প্রধানত বাঁহিক। বাড়ির রং বদলের 
মতো। তথাপি বিভিন্ন যুগে ,বিভিন্ন অঞ্চলের রুচি অন্যায়ী সংশোধনের 
প্রথাটা ক্লাসিকৃস-এর পরমায়ু দীর্ঘ করতে সহায়তা করেছে। 

মুদ্রাযস্ত্রের যুগে এই গীরিবর্তনের সুযোগ নেই। মুদ্রিত গ্রন্থের প্রতিটি 
শবের একটি স্থুনির্টিষ্ই রূপ আছে। একই সঙ্গে হাজার হাজার পাঠকের কাছে 
সেই রূপটি পৌছে ষায়। তাই লহজে কোনে। পরিবর্তন কর] সম্ভব হয় না। 
তাছাড়া আছে কপিরাইট-এর বাধা । ছাঁপাখানার সঙ্গে এসেছে কপিরাইট । 
কপিরাইট যতদিন পর্ধস্ত থাকে ততদিন লেখক ছাড়া অন্ত কারে! কোনে 
পরিবর্তনের অধিকার নেই । কপিরাইট-এর মেয়াদ পার হবার পরও 
সমালোচকরা কোনে। পরিবর্তন বরদাস্ত করবে না। মুদ্রাযন্ত্র গ্রবর্তনের পুর্বে 
পুঁথির সংখ্যা ছিল কম। পাঠক অপেক্ষা শ্রোতার সংখ্যা ছিল বনুপগ্তণ বেশী। 
কোন সাহিত্যরসিক কোথায় কি পরিবর্তন করল (আতাদের পক্ষে তার হিসাব 
রাখ! কঠিন ছিল। 

মুদ্রাযস্ত্র প্রবর্তনের পুবে সব রচনাই অন্য লেখকদের হাঁতে পড়ে কমবেশি 
পরিবত্তিত হত। কোনো কবি হয়ত নিজের কবিপ্রতিভা প্রকাশের লোভ 
সংবরণ করতে পারতেন না; আঞ্চলিক রুচির দিকে লক্ষ্য রেখেও অদূলবদল 
কর] হত; পরিবর্তনের আর একটি বড় কারণ ছিল ধর্মবিশ্বাস । নিজের 
সম্প্রদায়ের দেব-দেবীকে প্রাধান্য দেওয়! হত। ধিনি পরিবর্তন করেন, তিনি তার 
নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী কাহিনীতে শান্ত, বৈষণব.বা অন্ত কোনে! ধর্মবিশ্বাসের 
প্রাধান্য দেন। পরিবর্তনের অধিকার প্রাচীন সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
একালের বইয়ের প্রত্যেকটি শব্দ মুদ্রাযস্ত্রের সহায়তায় সুনির্দিষ্ট এবং অপরিবর্তনীয় 
রূপ লাভ করেছে । এর ফলে জনপ্রিয়তার মেয়াদে কাঁলও নির্দিষ্ট হয়ে গেছে । 
বহু ক্লাদিক্সকে বর্তমানে আমর! সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান দিয়েছি ; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাদের জনপ্রিয়তা নেই, শ্রদ্ধার সঙ্গে আলমারিতে তুলে রাখি, 
পড়ি না। আমাদের রামায়ণ-মহাঁভারত শ্রীরামপুরের গ্রেসে প্রথম ছাপা হবার 
পর্ন থেকে ক্রমশঃ তাদের জনপ্রিয়তা হাপ পাচ্ছে। একালের ছেলেমেয়েদের 
অনেকেই মূল বাল্ীকির রামায়ণ তে দূরের কথা, কৃত্তিবাসের রামায়ণও 


কলাসিক্দ্‌-এর ক্রান্ধিকাল ১৯. 


পড়ে না। এই বিজ্ঞানের যুগে নানাবিধ আবিষ্কারের ফলে আমাদের 
মানসিক ও সামান্ধিক জীবনে অতি ক্রুত পরিবর্তন ঘটছে। দেই পরিবর্তনের 
শোতের মধ্যে একাটি বিশেষ গ্রন্থ একজন লেখকের স্থষ্ট সীমিত মানসিক্ষ 
পরিবেশের ছাপ নিয়ে দীর্ঘকাল পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, এমন আশা 
করাযায়না। . 

সাহিত্য জীবনেরই প্রতিবিস্ব । জীবনে রা পরিবর্তন আসে তাহলে 
সাহিত্যেও তাঁর ছাপ পড়বে। পাঠক তার নিজের এবং সমকালীন জীবনের 
প্রতিফলন সাহিত্যে দেখতে চায়। বিগত যুগের সাহিত্যে এই প্রতিফলন 
নিশ্চয়ই বর্তমান যুগের মতো স্পষ্ট হতে পারে না। তাই সাধারণ পাঠক 
আধুনিক বইয়ের প্রতি অধিকতর আকষ্ট হয়। পূর্বে জীবনধাত্রীর পদ্ধতি এবং 
ভাবাদর্শ শত শত বৎসর যাবৎ অপরিবত্তিত থাকত । আমাদের দেশে, 
পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী প্রভৃতির পারিবারিক সম্পর্কের একই আদর্শ কত সহম্র 
বৎসর যাঁবৎ অপরিবত্তিত ছিল, যেমন ছিল আমাদের ঢেকি ও গোরুর গাড়ি । 
তাই স্ঈথ পরিবর্তনের যুগে রচিত গ্রস্থ দীর্ঘকাল যাঁবৎ উপভোগ কর! সম্ভব ছিল। 
তখন সামাজিক জীবন এবং চিন্তীদর্শ সহজে বদল হত না, সুতরাং বই নহজে 
পুরনো হবার আশঙ্কা ছিল ন|। 

বিজ্ঞানের নতুন নতুন আবিষ্কারের ফলে আমাদের জীবনের সকল বিভাগে 
খুব দ্রুত পরিবর্তন স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে । এই পরিবর্তনের শ্রোতে পড়ে 
খুব কম বই-উ দীর্ঘকাল জনপ্রিয়তা! অক্ষপ্ন রাখতে সক্ষম হয়। 

বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে মানুষ বিশবব্রঙ্জাণ্ডে যে কত ক্ষুদ্র সে সম্বন্ধে 
আমরা অবহিত হয়েছি । মানুষের উত্তীবনী ক্ষমতা নিয়ে গর্ব করি আমরা। 
কিন্ধ সেই ক্ষমতা মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানীর অধিকারগত | সাধারণ মাুষ বিজ্ঞানের 
দ্াস। মেশিনের মামনে ঈীড়িয়ে কীচ। মাল যোগান দেওয়।, কিংবা মেশিন 
চালানো! ব! বন্ধ করা তার কাজ। সাধারণ মান্ষকে ভেবে-চিস্তে কাঁজ করবার, 
নিজের বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করবার সুযোগ বিজ্ঞান দেয়নি । সব চিন্তা-ভাবনা 
দ্বায়িত্ব কয়েক জন বিজ্ঞানীর । তারাও কতকগুলি বৈজ্ছানিক পদ্ধতির দাস, 
জীবনের সমগ্র রূপকে উপলব্ধি করবার মতো উদার দৃষ্টিভঙ্গী নেই। আগে 
চাষী যখন জমি চাষ করত তখন দেহের প্রতিটি মাংসপেশী পরিশ্রমে ও 
কলম্যযির আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠত। এখন কলের লাঙ্গল মাটি চাষ করে, 


২* সাঙ্িত্যের কথা 


ফলের লাহাঘ্যে বীজ ছড়ানো হয়, কলের কান্তে শস্য কাটে । কল বড়হয়ে, 
উঠেছে, চাষীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা গৌণ হয়ে পড়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রেও তেমনি 
ব্যক্তিগতত্বাবে শোধ, সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পরীক্ষণ দেবার স্থঘোগ নেই । প্রর্কত 
যুদ্ধ হয় রগাঙগন থেকে বহু দূরে, বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরিতে । এমনি জীবমের 
সকল ক্ষেত্রে মানুষ নিজে ছোট হয়ে বিজ্ঞানের দানকে বড় করেছে। 

মহাকাব্যে এবং ক্লাপিক্‌ উপন্যাসে বিরাট চরিত্রের গ্রাধান্ঘ। বিজ্ঞান ও 
রাজনীতির প্রভাবে সেই বিরাটত্ব এবং পৃথক ব্যকতিত্ববোধ কুপন হয়েছে । পুর্বে 
রাজনীতি রাজদরবারের মধ্যেই গপ্ডিবদ্ধ ছিল। এই গণতন্ত্রের যুগে দরিত্রতম 
ব্যক্তিও রাজনীতির প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পাঁরে না । গণতন্ত্রের আদর্শ 
এই যে, সমাজের প্রত্যেকে সমান অধিকার লাভ করবে। সকল নাগরিক 
আত্মোন্ততির সমান স্থযোগ পাঁবে। বিজ্ঞান ও রাজনীতির সমন্বয় মানুষের 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ কিছুদূর পর্যস্ত সহজ করেছে। কিন্তু বিশেষ এক ব্যক্তির 
সমাজে প্রতৃত্ব ও প্রতিপত্তি বিস্তার গণতন্ত্রের অভিপ্রেত নয় । এর ফলে রামায়ণ- 
মহাভারতে যে-সব বিরাট চরিত্রের দেখা পাই, তেমন চরিত্র বর্তমান সমাজে 
কল্পন! করাও যায় না। অথচ এই প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী বিরাট চরি্রগুলিই 
ক্লাসিকৃস-এর স্তত্ত। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যেও আমরা বিরাট 
চরিত্রের একটি সংক্ষিপ্ত রূপ দেখতে পাঁই। কিন্তু বর্তমান শতকে সমাজে, এবং 
পরিণামন্বরূপ সাহিত্যে দেখা পাই সাধারণ মান্ষের | সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীদের 
অন্য পাঁচজন লোক থেকে পৃথক করে দেখবার মতো বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়। ঘায় 
না। এ-কালের সাহিত্যাদর্শ সাধারণ মানুষকেই বড় করেছে । এটাই উচিত । 
কিন্তু ক্লীসিক্স্‌-এর মৌলিক আদর্শ এ-জাতীয় পাত্র-পাত্রীকে দিয়ে রক্ষিত হওয়। 
কঠিন। 

বিজ্ঞানের যুগে কলে-তৈরি জিনিসগুলি যেমন এক চে গড়া, তেমনি 
মাহষের জীবনযাত্রার ধারাও প্রায় এক রফম হয়ে উঠেছে । আপিসে ও 
কারখানায় কর্মীর! প্রায় সর্বত্র একই রুটিন অনুসরণ করে, তার্দের পোঁশাক- 
পরিচ্ছদও ধীরে ধীরে এক হয়ে আসছে । নিয়মমাফিক বৈচিত্র্যহীন জীবন 
মহৎ স্ষ্টির অন্কুল নয়। লমাঁজে ও রাষ্ট্রে এখন এমনই শৃঙ্খল! যে, ৈনদ্দিন 
জীবনের রুটিন-বহিভূর্ত অসাধারণ কিছু ঘটবার সুযোগ নেই বললেই চলে। 
বাধাধর৷ সাধারণ জীবন থেকে ক্লাসিক্স্-এর উপাদান সংগ্রহ করা যাঁয় না। 


ক্লাসিক্দ্‌-এর ক্রান্তিকাদ, ২১ 


আধুনিক সাহিত্য মান্ধষের মনোজীবনকে আশ্রয় করে এই লমন্তার সম্গাধান 
করেছে। ফ্লাসিক্স্-এর পক্ষে যে বিস্তার ও বৃহৎ পটতূমিকা অপরিহার্য, 
মনোবিষ্লেষণের ছারা তা! পাওয়া যাবে না। ক্লাসিকৃস্কে যদি কক্ষিকার্খচিত 
জমকালে। প্রাসাদ বলে ধর যা, তাহলে মনোবিজানসূলক আধুনিক কথা- 
সাহিত্যকে তুলন! করা যায় সুড়ঙ্গের সঙ্গে | 

অবসরের অভাব সাহিত্যে বৃহৎ পটভূমিক। স্তপ্কির একটি প্রধান অস্তরায়। 
লেখকের আর পূর্বের মতে! প্রচুর অবসর নেই। তখন রাজা, জমিদার ও 
অন্তান্ত পৃষ্ঠপোষকর! লেখককে আথিক সাহাধ্য করতেন। এই সাহাম্য তারা 
একালের প্রকাশকের মতো! ওজন করে আদায় করতে উতস্গক ছিলেন না। 
লেখক্ক হয়ত সারা জীবনের সাধনায় একটি বই শেষ করতেন। তাই নে 
বইয়ের পটভূমিকা হত বিস্তৃত এবং চরিত্রগুলি ছিল বিরাট । এখন লেখক 
সমাজ থেকে বিশেষ কোনো সুবিধ। পান না, বেঁচে থাকবার জন্য তাঁকেও অন্ত 
সকলের মতোই সংগ্রাম করতে হয়। সৃতরাং মহৎ স্থষ্টির জন্য যে স্ৈধ, শাস্তি 
ও নিরাপত্তীবোঁধের প্রয়োজন তা আর নেই। পাঠকেরও সময় কোথায়? 
সে-ও ভ্রতআবত্তিত জীবনের চাঁকার সঙ্গে আষ্টেপৃঠে বাঁধা । হাঁজার দু'হাজার 
পষ্ঠার ক্লাসিক পড়বার সময় নেই। ছোটগল্প, রম্যরচনা অথবা উপন্যাসের 
নামে বড় গল্প পড়া যেতে পাঁরে। যুগের প্রয়োজনে পত্রিকা -সাহিত্য স্থষট 
হয়েছে । যে সাহিত্যের আয়তন সংক্ষিপ্ত, যা বর্তমান জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
রূপে যুক্ত, যাঁর স্থর লঘু সে-রকম সাহিতাই আজকাল সমাদরুলাভ করে। 
চায়ের কাপ হাতে করে, ট্রামে-বাঁসে ভমণের সময়, অথবা ঘুমাবার আগে পাচ 
মিনিটের মধ্যে এধরনের সাহিত্য শেষ কর! যাঁয়। আমাদের জীবনের পরিধি 
খণ্ডিত ও সংকীর্ণ হয়েছে ; বিস্তৃত আকাশের স্বপ্ন দেখে লাভ কি? 

পুর্বেই বলেছি লেখকরা প্রাচীনকালে সমাজের যে পৃষ্ঠপোষকতা লাভ 
করতেন এখন তা আর নেই। অন্ান্ত লোকের মতোই লেখককেও জীবিকা 
অর্জনের কথা ভাবতে হয়। লেখার কাটতির উপরে তার উপার্জন নির্ভর করে। 
স্থতরাং লিখতে বসে পাঠকের রুচি সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকতে হয়। সেই 
সচেতনতা উদ্দেশ্ঠমূলক যদি বা না হয়, অলক্ষ্যে এসে যাঁয়। সাহিত্য আজকাল 
আর শুধুই আনন্দের উপকরণ নয়, বাজারের পণ্যও হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের 
পণ্যলত্বা তাঁর নিছক শিল্পসত্তাকে প্রায় কোণঠাসা! করে তুলেছে । কেননা, 


২২ সাহিত্যের কথা 
বই বিক্রির উপরে লেখকের জীবন ও সামার্জিক প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে। সুতরাং 
আজকের রুচিকে তৃপ্ত করবার দিকেই লেখক ও. প্রকাশকের ঝেোক। শাঁড়ি- 
গহনার বেলায় প্রচলিত রুচির উপরে ব্যবসায়ী যেমন জোর দেয়, বইয়ের 
ব্যাপারেও ঠিক তা-ই । ক্লাদিকস্‌-এর মর্যাদা লাভ করবার জন্য জীবনের শাশ্বত 
সত্যকে প্রকাশ করবার আগ্রহ অপেক্ষা বর্তমান যুগকে রচনায় গ্রতিফলিত 
করে প্রতিষ্ঠালাডের ওৎস্থৃক্য লেখকদের মধ্যে বেশি । একশ ছুশ' বা হাজার 
বছর পরে আমার বই কি মর্ধাদ। পাঁবে ত ভেবে সাস্ত্না পেলে চলবে ন|। 
আজ টাঁকা চাই। কালজয়ী ক্লাসিকৃস্‌-এর স্বপ্নে অর্থের প্রয়োজন মিটবে ন|। 
অন্ত সকলের মতো লেখকের কাছেও বর্তমানই সবচেয়ে বড়। বর্তমানের 
সাফলা যদ্দি ভবিষ্যতের কোলে উপচে পড়ে তাহলে তো আনন্দের কথা! 
কিন্ত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে বর্তমানকে উপেক্ষ! করা অসম্ভব | 
ক্লাসিক্ন্*এর যুগ শেষ হয়েছে বলে সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়েছে এমন 
কথা বলব না। বর্তমান কালের উপযোগী কোনে। আঙ্গিক পুর্ণতী লাভ করে 
একালের পাঠকদের হয়ত তৃণ্ি দিতে সক্ষম হবে। 


স্াহিতা ও বাজরোষ 


সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি-স্বাধীনতার ডগ্ঘ আমাদের দীঁবি 
বাড়ছে। কিন্তু দাবিটা সে-পরিমাগ পূরণ হচ্ছে নু'। অস্তত একটি ক্ষেত্রে 
আমাদের স্বাধীনতা যে হাঁস পেয়েছে সে-সম্বদ্ধে ভুল নেই। মত ও চিন্ত। 
প্রকাশের অবাধ অধিকার বর্তমান কালে অনেক সংকুচিত হয়েছে । আরো! ষে 
হবে না এমন আশ্বামও দেখা যায় না। অনেকে হয়ত বলবেন, অবাধ 
অধিকারের এই সংকোচি সভ্যতার বিকাশ এবং সামাজিক বিবর্তনের জন্যই 
প্রয়োজন । হয়ত তা-ই । কিন্তু এর ফলে মানব-সংস্কৃতি যে পরিমাণ ক্ষতিত্রন্ত 
হচ্ছে সেটাও ভেবে দেখতে হবে। 

প্রাচীনকালে লেখক যখন খুশি তাঁলগাঁছের পাতা এনে লিখতে বসতেন। 
লোহার কলম দিয়ে লিখতেন কাব্য, নাটক অথবা দর্শন । এই গ্রন্থ পাঠ করা 
হত রাজমভায় অথবা চণ্তীমণ্ডপে। লোকের ভালে! লাগলে পুথি নকল করে 
রাখত, আবৃত্তি করত মুখে মুখে । ভালো না লাগলে তুলে যেত। কিন্তু লেখক 
তার চিন্তা ও মতামত প্রকাশ করতে কোনে বাঁধা পেতেন ন|। 

ুদ্রাযন্থ আবিষ্কারের পরে মত প্রকাশের ক্ষেত্রে বিপ্লবের স্থটি হল। বই- 
য়ের মাধ্যমে মত প্রকাশের জন্য অর্থের প্রয়োজন দেখ! দিল। এই প্রয়োজন 
থেকেই সৃষ্টি হয়েছে প্রকাশকগোঁঠীর । আজকাল লেখক ও পাঁঠকের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে প্রকাশক | সে যেমন যোগাযোগ ঘটায়, তেমনি বাধারও স্থটি 
করে। প্রকাঁশক অর্থ চায়। হৃতরাং পাওুলিপি প্রকাশযোগ্য কি-না এই প্রশ্ন 
বিচার করবার সময় সে অর্থকরী দিকটাই দেখে । হামহ্থন-এর হাঙ্গার-এর 
মতো অনেক পাঁগুলিপি প্রকাশকের দপ্তর থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়; এদের এক 
বৃহৎ অংশ চিরদিনের জন্য লুগ্ত হয়ে যাঁয়। অনেক প্রতিভাবান লেখকের উদ্যম 
সফল হতে পারে না। কারণ প্রকাশক বণিকের মানদণ্ড দিয়ে শিল্প, সাহিত্য, 
দর্শন ইত্যাদির বিচার করে। নে-বিচার নিছক রসের বিচার নয়। সুতরাং 
কত ভাঁবনা, কত অনুভূতির ঝলক অর্থকরী ন1 হবার আশঙ্কায় চিরদিনের জন্ট 
হারিয়ে যায়। ধাঁদের লেখা পাঠকদের হাতে পৌছবাঁর সৌভাগ্য লাভ করে 


২৪ লাহিত্যের কথা 


ভীরাও প্রাপ্ির লোভে এবং প্রকাঁশকের মুখ চেয়ে নিজের রচনাকে নিয়ন্ত্রিত 
করেন। সুতরাং বর্তমান পরিবেশে লেখক ও পাঠকের মধ্যে অবাধ যোঁগাধোঁগ 
আশা কর] ঘায় না। 

প্রকাশকগোষী আবির্ভাবের কয়েক শতাব্দী পুর্ব থেকেই সরকার অনভিপ্রেত 
পুস্তকের প্রচার নিয়ন্ত্রণ করবার উদ্দেস্টে সেন্সর বা বিবাঁচক প্রথার প্রবর্তন 
করেন। নর্বপ্রথম রাষ্ট্রবিরোধী মতামত প্রচারিত হয়ে রাষ্ট্র যাতে ক্ষতিগ্রস্ত 
না হয় সে-উদ্দেশ্তেই পুঁথিপত্ত্র সেন্সর করা আরম্ভ হয়েছিল। ক্রমশ সমাজ- 
কল্যাণের ক্ষেত্রে এর প্রয্মোগ প্রসারিত হয়। অশ্লীল রচনার অবাধ প্রচার ছার! 
জাতির নৈতিক স্বাস্থ্য যাতে দৃষিত না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবার দায়িত্বও এসে 
পড়ল সেন্সরের উপর । রাষ্ট্রবিরোধী এবং অন্গীল বলে চিহ্নিত পু থিপক্জ ছাড়। 
দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপ্নব স্থষ্টিকারী অনেক গ্রন্থও লাঞ্চিত হয়েছে । 
জনসাধারণের রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী ছার। অশ্লীল পুস্তক সম্বন্ধে সেন্সরের কার্যকলাপ 
অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয়। এইচ. জি. ওয়েল্স-এর 41) ৬2:07:০৪ প্রকাশিত 
হবার পর কয়েক জন প্রভাবশালী সম্পাদক সেন্সরের দৃষ্টি গ্রন্থের তথাকথিত 
অশ্লীলতার প্রতি আকর্ষণ করেন । আমাদের দেশে, এবং পৃথিবীর সবত্র, এমন 
বহু দৃষ্টান্ত আছে যেখানে দেখ! যাঁয় যে, নীতিবাগীশ জনসাধারণের একাংশের 
আন্দোলনের ফলে সরকারী সেন্সর সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 

জনসাধারণের আলোচনা সেন্সরকে যেমন সচেতন করে, তেমনি সেন্সরের 
কাধকলাপ প্রকাঁশকদের ব্যবসায়কে নিয়ন্ত্রণ করে। প্রকাশক পুঁজিপতি, ব্যবসা 
করে অর্থ উপার্জন করাই তার উদ্দেশ্য । এমন বই সে প্রকাশ করবে না যা 
সেন্সরের কোপদৃষ্টিতে পড়বার আশঙ্কা আছে। ঝুঁকি নিতে চাঁয় না বলেই 
প্রকাশক বেসরকারী সেন্সরের কাজ করে। প্রকাশকের পাগুলিপি পরীক্ষ। 
অনেক সময় সেন্সরের পরীক্ষার চেয়ে কঠোর হয়। আর সে-পরীক্ষা শুধু 
প্রচলিত আইনকে লক্ষ্য করেই হয় না, সমাজের রুচিকে আঘাত করবে কি-না 
সেটাও প্রকাশকের বিবেচ্য । এর ফলে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে । 
আমর! প্রকাশকদের ভুল বিচারের কয়েকটি দৃষ্টাস্ত শুধু জানতে পারি। যে-সব 
পাওুলিপি প্রত্যাখ্যাত হবার পর একেবারেই হারিয়ে গেছে ভাদের প্রকৃত মূল্য 
যাচাই করবার কোনো উপায় নেই। 

বায়রন-এর ত্বরচিত স্থৃতিকথা তাঁর প্রকাশক মারে প্রায় ছাব্বিশ হাজার 


সাহিত্য ও রাজরোষ ২৪ 
টাক! দিয়ে কিনেছিলেন। শর্ত ছিল লেখকের মৃত্যুর তিন মান পরে বই 
প্রকাশ কর! হবে। কিন্ত বায়রন-এগ মৃত্যুর পর পাঁগুলিপি বিচার করে দেখা 
গেল যে, উচ্ছৃঙ্খল জীবনের চিত্র অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হবার আশঙ্কা 
আছে। তা ছাঁড়। অনেক অভিজাত পরিবারের উল্লেখ থাকায় মানহানির দায়ে 
পড়বার সভাবনাও কম নয়। প্রকাশকের মনে হল *জেল, জরিমানা এবং 
কারবার গুটানোর বিপদ বরণ করবার চেয়ে পঃগুলিপি ধ্বংস করাই ভালো ; 
ঝন্কিট। ন! হয় ছাব্বিশ হাঁজার টাকার উপর দিয়েই যাবে! সুতরাং বায়রন-এর 
নিজের হাতে লেখা সাহিত্যের সেই অমূল্য দলিলটি পুড়িয়ে ফেল! হল। এই 
সংবাদ জানবার পর স্কট-এর মতো রক্ষণশীল লেখকও ক্ষোভ ও বেদন] গ্রকাশ 
করেছেন । ১৮৭৭ সালে বিখ্যাত প্রকাশক চার্শস ক্কিবনার মার্কস-এর 
“ক্যাপিট্যাল'-এর অঙ্গুবাদ প্রকাশ করতে সম্মত হননি। কারণ প্রকাশকের 
আশঙ্কা! ছিল যে, পু'জিপতির দেশ আমেরিক! হয়ত এ-বইকে অভিনন্দন জানাবে 
ন1!। এই কারণেই আপ্টন সিন্ক্লেয়ার-এর “জাঙ্গল' পাঁচ জন প্রকাশক কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হবার পর ১৯*৬ সালে প্রকাশিত হয়ে সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস 
হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিল। লেখক সমাজতন্ত্রবা্দ সমর্থন করার ফলেই 'জাঙ্গল, 
লাঞ্ছিত হয়েছে । থিওডোর ড্রেইজাঁর এক সময় আমেরিকার বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
কীতিগুলি উপন্যাসের আকারে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতেন। ১৯১৪ 
সালে তার লেখা 126 11621) এমনি একটি রচন।। প্রকাশক একজন ধনী 
ব্যবসায়ীর ইঙ্গিতে পাঙুলিপি কিনে তা আর প্রকাশ করল না। আর্নন্ড 
'বেনেট-এর শ্রেষ্ঠ রচন। 1) 010 159 [816 অনেক আমেরিকনি প্রকাশক 
10101585210 20 50100 669115-এর অজুহাতে প্রকাশ করতে রাজী 
হয়নি। এমনি আরো বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । 

বিবাঁচক প্রথা বহু পুর্ব থেকেই প্রচলিত আছে। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে এর প্রয়োগ হয়েছে । মধ্যযুগে ছিল চার্চের আধিপত্য । তখন 
ধর্মপ্রোহিতা দমন করতে সেন্সরের শক্তি প্রয়োগ করা হুত। পরবর্তা যুগে 
এল রাষ্ট্রের প্রাধান্য । রাষ্ট্র ধর্মরক্ষার চেয়ে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য বেশি 
আগ্রহান্বিত। হ্তরাঁং দমননীতির রক্তচক্কু পড়ল রাজপ্রোহিতার উপর । 
ইংলগ্ডে শিল্পবিপ্রব আরম্ভ হবার পর রাষ্ট্র ও সমাজের কর্ণধারগণ উপলব্ধি 
করলেন যে, যৌনা্গভূতির প্রকাঁশকে নিয়ন্ত্রণ না করলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 


২৬ লাহিতোর কথ। 


এবং ব্যাপক শিল্োৎপাদন ব্যাহত হবে। সুতরাং ভিক্টোরীয় যুগ থেকে 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু হয়েছে । বর্তমানে আমরা বিভিন্ন মতবাদের 
যুগে বাপ করছি । ঘে রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক অথবা সামাজিক মতবাদের 
গ্রতি আমাদের সহানুভূতি নেই তার বিরুদ্ধাচরণ করা এখনকার বৈশিষ্ট্য । 
আমেরিকায় ম্যাক আর্থার-এর নেতৃত্বে কম্যুনিস্ট সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে-অভিযাঁন 
চলেছিল, পরমত-অসহিষ্ণুতাঁই তার প্রধান কারণ, রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্ম 
এর প্রয়োজন ছিল না। বিভিন্ন সময়ে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা নান। 
কারণে ক্ষুপ্ন হতে পারে ; একই সময়ে সবগুলি কারণ উপস্থিত থাকতে পারে । 
কিন্তু যুগের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী একটি বিশেষ কারণ প্রধান হয়ে ওঠে । পরাধীন 
দেশে এবং যুদ্ধের সময় রাঁজদ্রোহিতাই সেন্সরের প্রধান বিবেচ্য , তাই দেখ! 
যাঁয়, যুদ্ধের সময় অশ্লীল পুস্তক প্রায় অবাধ প্রচারের স্থুযোগ পায়। 

বর্তমান অর্থে বিবাচক প্রথার প্রথম প্রবর্তন হয় ইতালীতে। সমতা 
অগাস্টাস সর্বপ্রথম পুস্তকে লিখিত মতামতের জন্ত লেখককে শান্তি দিয়েছিলেন 
বলে জান যায়। ল্যাবিয়েনাম সরকারের বিরূপ সমালোচনা করায় অগাস্টাস্-এর 
আদেশে তার বইগুলি পুড়িয়ে ফেলা হয়। কিন্তু ক্রমশ বিরুদ্ধ মত 
প্রকাঁশের জন্য শাস্তি কঠোরতর হয়। শুধু বই ধ্বংস করেই শান্তির 
শেষ হল না। লেখকের কারাদণ্ড, প্রাণদণ্ড এবং অন্তান্য বিবিধ প্রকার 
শান্তির বাবস্থা] করলেন সরকার । রোমের সম্রাট টাইবেরিয়াঁস্‌ তার কাজের 
সমালোচন। করার জন্য এতিহাসিক করডাঁস্কে বন্দীদশায় না খেতে দিয়ে 
তিলে তিলে হত্যা করেছেন । 

১৪৭৬ সালে ক্যাঁক্সটন-এর ছাপাখান] প্রতিষ্ঠিত হবার পর সামাজিক ও 
রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে বিপ্রব এল। চার্চ ও রাষ্ট্র দুই-ই মৃদ্রাযন্ত্রেরে উপর 
আধিপতা স্থাপনের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল। মুদ্রাষস্ত্রের আশ্চর্য ক্ষমতাকে নিয়ন্ত্রণ 
না করতে পারলে বিপদ অবশ্থাস্তাবী। তাই সম্রাটের সনদ এবং সরকারের 
তত্বাবধান ছাড়া কোনো ছাপাখানাকে কাজ করতে দেওয়া হত না। ১৫৫৭ 
সালে লগ্ডনের ৯৭ জন স্টেশনার্স-এর সমিতি স্টেশনার্স কোম্পানীকে ব্রিটেনের 
সকল ছাপার কাঁজ করবার সনদ দেওয়া হয়। দেশের সর্বত্র ছাপাখাঁন৷ ছড়িফে 
থাকলে তার্দের উপর দৃষ্টি রাখা কঠিন । এই বাবস্থায় একটি .সমিতিকে শুধু 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। 


সাহিত্য ও রাজরোষ ২৭ 


কিন্ত এই ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ সফল হল না। রানী এলিজাবেথ আদেশ 
দিলেন যে আর্চবিশপ অব ক্যান্টারবারী অথবা লগ্ডনের বিশপ পাগু্গিপি 
দেখে অন্নমোদন ন। করা পর্বস্ত কিছু ছাপা হতে পারবে না। এই আদেশ 
অমান্য করলে শাস্তিস্বরূপ অপরাধীর নাক কান কেটে নেওয়া হবে, অথবা 
কপালে তপ্ত লোহার ছেঁকা দিয়ে দেওয়া হবে। ১৬২২ মালে উইলিয়াম 
গ্রিন [71901010850 নামে একটি বই প্রকাঁশ করেছিলেন। এই গ্রন্থে 
প্রথম জেমস্এর রানী সম্বন্ধে অশোভন ইঙ্গিত থাকার অভিযোগে 
প্রিনকে একটি কান হারাতে হয়েছিল। এছাড়া অন্তান্ত ভাবেও কম ক্ষতি সহা 
করতে হয়নি । 

১৬৪৪ পালের ২৪শে আগস্ট মিলটন '3০8150910115 8170. 550101005, 
পুস্তিকা প্রকাশের অভিযোগে সেন্সর কর্তৃপক্ষের দ্বারা অভিযুক্ত হন। এই 
অভিযোগের উত্তরে মিলটন যে পুস্তিকা লিখলেন সেটি তার প্রসিদ্ধ £1:2০- 
09.8160০৪. মতামত প্রকাশের স্বাধীনতার সমর্থনে এমন জোরালো লেখা 
পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। মিলটন বলেছেন, একজন লোক হত্যা করায় 
যে পাঁপ, একটি ভালো! বই বাজেয়াপ্ত করাতেও সেই পাঁপ। মিলটনের সেই 
অতি পুরাতন কথাটি বর্তমান কালেও সত্য; তিনি বলেছেন ; “৬1০ 
10115 2, 00917 10115 2. 128.5010901016 0169001:5) 03005 11086 7) 00 
10 ৮৮1১0 0250:055 ৪. 0০90 0001. 10115 16850101561) 10115 002 
17966 01 000 8৪ 10 ০1:০৪ 110 01)০ 9০. 11213520091) 11525 ৪. 
00102000070 22101 ; 1000 0 6009৫ 0090৮ 15 02 101:2010005 116- 
91০9090 0 ৪ 75851215011) 01001981006] 200. 058511120 01012 
[১110056 00 & 1166 0০5০0001166, 

নতুন নতুন পু থিপত্রের মুদ্রণ সরকারী বাধা-নিষেধ সত্বেও কিন্তু বৃদ্ধি পেতে 
লাগল । -মুদ্রাযসত্রের অসামান্য শক্তি উপলব্ধি করে বহু ব্ক্তি ও প্রতিষ্ঠান 
স্বাধীন মতামত প্রকাশের অধিকার অর্জন করবার জন্য মুদ্রীধন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে 
লাগলেন । মুন্রাযস্ত্রের সংখ্যা যেমন বাঁড়তে লাগল তেমনি আইন লঙ্ঘনের 
জন্য শান্তিও বাড়ল। কারে! হল প্রাণদণ্ড, কারো হল অঙ্হহানি। নাক, 
কান, হাত প্রভৃতি শান্তি হিলাবে কেটে দেওয়৷ হত। এত শান্তি দিয়েও 
ুক্রাযন্ত্রর ব্যবহার এবং প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্য। দাবিয়ে রাখা গেল ন]। 


২৮ সাহিক্কোর কথা 


কিছু ছাপবার পুর্বে পাওুলিপি সেন্সর করবার রীতি ১৬৯৫ সাল পর্ধস্ত 
ইংলণ্ডে বলবৎ ছিল। 

প্রাচীনকালে সাহিত্যে অশ্লীলতার অভিযোগ উঠত না । হোমার, কালিদাস, 
সেক্সপীয়র প্রভৃতির রচন। তাঁদের যুগেও লাঞ্ছিত হয়নি, এবং আজও আময়া 
অশ্লীলতার 'অপবাদে 'তাদের দূর করে রাখিনি। যদ্দিও প্লেটো! উপদেশ 
দিয়েছেন যে, অপ্রার্থনয়ন্কর্দের হোমার পড়তে দেওয়া উচিত নয় পুটার্ক ও 
আযারিস্টোফেনিস্-এর কমেডিগুলি কুরুচিপুর্ণ বলেও তিনি মন্তব্য করেছেন, 
তথাপি অঙ্ীলতার জন্য কোনে! বইয়ের প্রচার বন্ধ করা হয়নি সেন্সরের দৃষ্টি 
প্রথম ছিল ধর্ম ও রাষ্ট্রের নিরাপত্ত| রক্ষার উপরে। বহু শতাব্দী পরে হ্লীলতা- 
অঙ্গীলতার প্রশ্ন সেন্সরের বিচাধ বিষয় হয়েছে। চসার, ফীল্ডিং, ন্মলেট, 
স্টার্ন, স্থইফট প্রভৃতির গ্রন্তে যৌনাশুভূতির কথ! অনেক জায়গ'য় খোলাখুলি 
ভাবেই বল! হয়েছে । তবু তাদের উপর রাজরোষ পড়েনি । এমনকি সাহিত্য- 
ওণহীন নিছক অশ্লীল পু'ঘিপত্র সম্বন্ধেও সেন্সর দীর্ঘকাল উদাসীন ছিল। 
১৭০৮ সালে এমনি একটি বইয়ের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের আদালতে প্রথম অভিযোগ 
আঁন! হয়; কিন্ত বিচারক আসামীকে মুক্তি দেন। 

ইংলগ্ডের ছু্নীতিদমন সমিতি স্থাপিত হয় ১৮০২ সালে। এই সমিতির 
প্রচারের ফলেই অশ্লীলত। সম্বন্ধে বর্তমান ধারণার গোড়াপত্তন হয়। ১৮৩৭ 
সালে ভিকটোরিয়! রাঁজ্যভার গ্রহণ করে সাহিতোর শুচিতা রক্ষার জন্য বদ্ধ- 
পরিকর হন। এর পূর্বেই দুনীতিদমন সমিতির উদ্যোগে শেলীর £১185007-এর 
উপর তীব্র আক্রমণ হয়েছে এবং সেক্সগীয়রের রচনাবলী থেকে আপত্তিকর €) 
অংশগুলি বাদ দেবার কাজ শুরু হয়েছে । এপ সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে লর্ড 
ক্যাণ্থেল অশ্লীল পুস্তক নিয়ন্ত্রণের জন্য পালামেণ্টে একটি বিল উত্থাপন করেন। 
বিরোধী পক্ষ থেকে বিলের তীব্র প্রতিবাদ হওয়ায় লর্ড ক্যান্বেল আশ্বাস দেন ঘষে, 
এই আইন নিছক অশ্লীল পুঁথিপত্রের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হবে, সাহিত্যপদবাচ্য 
কোনো রচনাকে নিয়ন্ত্রণ করা আইনের উদ্দেশ নয়। কিন্ত এগারে। বছর পরে 
বিচারপতি ককবার্ন সম্রাজ্ঞী বনাম হিকলিন মোকদ্দমায় যে রায় দেন তাতে 
এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হয়। ককবার্ন আইনের এমন ব্যাপক ব্যাখ্যা করেন 
ষে, প্রকৃতপক্ষে এ-আইন সাহিতা-নিয়ন্ত্রণের মারাত্মক অন্তর হয়ে দাড়াল। 
ক্যান্বেল-আইন অঙ্লীলতা তথা সাহিত্য নিয়ন্ত্রণের প্রথম প্রচেষ্টা । ইংলগু, 


সাহিত্য ও রাজয়োষ ২৯ 


আমেরিকা, অস্ট্লিয়া, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের অঙ্গীলতা- 
বিরোধী ব্যবস্থা এই আইনের ভিত্তিতেই করা হয়েছে । 

এর পর থেকে আইনের সহায়তায় সাহিত্যের বিরুদ্ধে শুরু হল নিরন্কুশ 
অভিষান।' এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এরর 40078715181 একটি স্বাধীন! 
তরুণীর কাহিনী । ভিক্টোরীয় যুগে স্ত্রীস্বাধীনতু! ভালো চোখে দেখা হত না 
বলেই বোধ হয় বইটি 17550511521] 10060610165 0£ 21 8000 2180+ বলে 
অভিযুক্ত করা হল। জোলার [.৪ 78::৫-এর প্রকাশক জরিমান! দিয়ে মুক্তি 
পেল; তীর 'নানা” হল বাজেয়াপ্ত । হাঁডির 30০ €1০ 0520:6 এবং "55৪ 
০€ 036 [0 (019:%21165-এর মতো! বইও লাঞ্ছিত হয়েছে । লরেন্সসএর 
070 [১ [:0৬5 প্রভৃতি অনেকগুলি বই পর পর রাজরোষে পড়ায় তার মৃত্যু 
ত্বরান্বিত হয়েছে বলে কেউ কেউ মনে করেন। টলস্টয় মোপাস্সীপ্ন [0786 ড1৪-কে 
“লে মিজারেবল'-এর পরে ফরাসী সাহিত্যের শ্রেউউ উপন্যাস বলেছেন। এ- 
উপন্তাসটিও সেন্সক্ুরর হাত থেকে রক্ষা পাঁয়নি। হুইটম্যান ১৮৫৫ সালে 
[8855 ০0 2:893 প্রকাশিত করেন । প্রথমে এ-বই কারো চোখে পড়েনি । 
এমার্সনই প্রথম হুইটম্যান-এর কবি-প্রতিভ৷ স্বীকার করলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে 
মন্তব্য করলেন 2 "80156065521 100105101) ০0৫ 96ষ €16102180 হুইটম্যান 
যুক্তরাষ্ট্রের ডিপার্টমেন্ট অব ই্টিরিয়ার-এর ইন্ডিয়ান ব্যুরোতে কেরানীর চাকরি 
করতেন। এই বুরোর সেক্রেটারী এমার্সদন-এর মস্তব্যের সঙ্গে একমত হুলেন । 
এমন অশ্লীল কবিতা ষে লিখতে পারে সরকারী চাকরিতে থাঁকবাপ যোগ্যতা 
তার নেই। স্থতরাং কোনো নোটিশ পর্স্ত না দিয়ে তাঁকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত কর। হল। 

বিশ্ব-সাহিত্যের ষে-সব শেষ্ঠ গ্রন্থ রাজরোষে পড়ে লাঞ্ছিত হয়েছে তাদের 
তালিকা বৃহৎ এবং কৌতৃহলোদ্দীপক । আমর] কয়েকটির নাঁম উল্লেখ করছি £ 
ওডিসি; ডন কুইকৃসট ; রবিনসন ক্রুসোঁ। গালিভার্স ট্রাভেলস; ফাউস্ট ; 
আযতীর্সন-এর “রূপকথা” ; ব্যালজাক-এর 'ড্রল স্টরিস+ $ ফ্লোবেয়ার-এর “মাদাম 
বোভারি” ) “আঙ্কল্‌ টমস্‌ কেবিন" ? আপ্টন সিনক্েয়ার-এর “অয়েল? ) লরেন্স-এর 
“উইমেন ইন লভ"? ; রেমার্ক-এর “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টান ফ্ণ্ট' ; 
দঘবান্তের “ডিভাইনা কমেডিয়া' ; শেলীর “কুইন ম্যাব'; রসেটির “কবিতাবলী” ; 
স্থইনবার্ন-এর 'পয়েমস্‌ আযাগড ব্যালাডস্‌” ; রুশোর 'কনফেশানস' প্রভৃতি । 


৩* সাহিত্যের কথা 


কয়েক বছর পুর্বেও হুইনডন-এর (ইংলণ) ম্যাজিস্টেেট বোকাসিওর 
“ডেকামেরন+-এর একটি নতুন সংস্করণ অশ্লীল সিদ্ধান্ত করে সমস্ত কপি পুড়িয়ে 
ফেলবার নির্দেশ দিয়েছেন। এ নিয়ে যুরোপের সাহিত্যিক মহলে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সুষ্টি হয়েছে । অশ্লীলতার অভিযোগ ছাড়া আরে। কত বিচিত্র 
কারণে যে সাহিত্যগ্রন্থ লাঞ্ছিত হয় তারও দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। ১৯৫৩ সালে 
আমেরিকার ইত্য়ান রাষ্ট্র ণরাবিন হুড" নিষিদ্ধ করবার উদ্যোগ করেছিল। দস্থ্য 
রবিন হুড বড়লোকের টাক। লুণ্ঠন করে দরিপ্রের মধ্যে বিলিয়ে দেয় ; স্ৃতরাং 
কমুনিজমের মুল কথাটি এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রচার হবার আশঙ্কা আছে। 
১৯২৯ সালে রাশিয়া 1076 4১052200165 0 91761100০0 [7017795 নিষিদ্ধ 
করেছিল পুস্তকে লেখকের 'ম্পিরিচুয়ালিজম'-এর প্রাধান্য প্রকাশ পাওয়ায়। 
১৯৩১ সালে চীনের হুনান প্রদেশের গভনর £১11০6 10 ভ/ 006118100 নিষিদ্ধ 
করেন এই কারণে যে, গল্পের পশুচরিত্রগুলি মানুষের ভাষা ব্যবহার করেছে। 

নিয়ন্ত্রনকারী শক্তির হাতে শুধু সাহিত্যকেই লাঞ্ছিত হতে হয়নি, বিজ্ঞান, 
রাজনীতি ও দর্শন সম্বন্ধীয় ষে গ্রন্থগুলি প্রচলিত মতের বিরোধী, নতুন কথা 
গ্রচার করে তাদেরও লাঞ্ছনা পেতে হয়েছে । এক ধর্মের শাস্গ্রস্থ অন্য 
ধর্মস্প্রদায় পুড়িয়েছে এমন অসংখ্য দুষ্টান্তে পৃগিবীর ইতিহাম কলঙ্কিত। 
গ্াঁলিলিও সৌরজগৎ সম্বন্ধে কোপাঁনিকাস-এর মত সমর্থন ও প্রচার করতেন। 
১৬১৬ সালে তাকে রোমে ডাকিয়ে নিয়ে সাবধান করে দেওয়৷ হল তিনি 
যেন এই মত প্রচার না করেন, কারণ এটা খ্রীষ্টধর্মের পরিপন্থী । গ্যালিলিও 
এতে না দমে সত্য প্রচার করবার উদ্দেশ্যে ১৬৩২ সালে [01810£06 ০2 00০ 
শা০ (00012 95502105 0£ £1)০ ভ/0117 প্রকাশিত করেন । ধের 
চার পাশে যে পৃথিবী ঘোরে, স্ধ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে না-_ গ্যালিলিও 
এই তত্বটি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু এই চমকপ্রদ তথ্য ধর্মান্ধ কর্তৃ- 
পক্ষকে এমনি বিচলিত করল যে, তীর! গালিলিওকে কারারদ্ধ করলেন। 
রোজার বেকনকেও নতুন বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রচারের জন্য দশ বছর জেলে 
কাটাতে হয়েছিল। ডারুইন-এর 02110 0£ 57০০155, দেকার্ত-এর ?4০৭+- 
(৪0129, ম্যাকিয়াভেলির 1106 7611009) এবং ক্যাণ্ট, মিল, ইবর্যাঘমাস, 
লুখার গ্রভৃতির গ্রস্থাবলী লাঞ্ছিত হয়েছে । চার্চের কর্তৃপক্ষ মলিয়েরকে তো৷ 
“মন্ুত্াককৃতি দানব? বলে চিহ্নিত করেছিলেন । 


সাহিত্য ও বাজরোঁধ ৩১ 


অঙ্লীলতার ধারণ! যুগে যুগে, দেশে দেশে পরিবতিত হয়। এক যুগে ঘ! 
অঙ্লীল, অন্য যুগে তা! স্বাভাবিক। এক দেঁশে যে-বই প্রচারের অযোগা, 
অন্ত দেশে তার অবাধ প্রচলন। এ থেকে দেখা যাবে যে, পুস্তক নিষিদ্ধ 
করবার ক্ষমতা খাদের হাতে রয়েছে অঙ্্টীলতার মাপকাঠি সন্বন্ধে কোনে 
নির্দিষ্ট ধারণ। তাদেরও নেই। এই জন্যই স্বেঙ্ছবীচারিতার দৃষ্টান্তের অভাব 
হয় না। | 

এলিস-এর চ55০1)9109£5 ০£ 9 ইংলগ্ডে ছাপানে। নিষিদ্ধ হয়েছিল। 
কিন্ত আমেরিকায় ছাপাতে কোনো আপত্তি ওঠেনি। আজ তো! কিনসে 
রিপোর্টের মতো বই অবাঁধে পৃথিবীর সবত্র বিক্রি হচ্ছে। ১৯২৮ সালে 
আমেরিকার কাস্টম্ম্‌ কোট জয়েস-এর 'ইউলিসিস্‌'কে চুডান্তরূপে অশ্লীল বলে 
ঘোষণা করেছিলেন। তীদের মতে এ-উপন্তান "115 আছ. 9059০610105 
৩ 6176 100621765 2150. ৮11556 0152180661., কিন্তু ১৯৩৪ সালে বিচারপতি 
উলমী “ইউলিসিস'কে সেন্সরের রাহুমুক্ত করে বলেছেন যে, আলাদা করে দেখলে 
আপত্তিকর কিছু কিছু অংশ হয়ত পাওয়া যাবে। তবে এঁ অংশগুলি চকিক্র- 
সৃষ্টির ভন্য অত্যাবশ্যক । “ইউলিসিল' জয়েস-এর সাহিত্যগুণসম্পন্ন শিল্পকীতি। 
ভি, এইচ. লরেন্স-এর অন্তান্ত উপন্যাসগুলির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে 
নেওয়া হলেও তাঁর [৪0 01956651555 [.০৮০:-এর পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ দীর্ঘকাল 
ইংলগ-আমেরিকাঁয় নিষিদ্ধ ছিল। এতদ্দিন বাজারে যে বই পাওয়া যেত সেটা 
তথাকথিত আপত্তিকর অংশবজিত | অথচ এ উপন্তাসের পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ 
মুরোপের অনেক দেশ থেকেই প্রকাশিত হয়ে বিক্রি হয়ে আঁসছিল। সম্প্রতি 
ইংলণ্ড ও আমেরিকায় “লেডি চ্যাটালিস লাভার*-এর পুর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রচারের 
বাধা দূর হয়েছে । ভারতে এখনো তা বলবৎ আছে। থিওডোর রুজভেপ্ট 
টলস্টয়কে “৪ 9628৪] 2100. 20028] 71:৮2 বলে মন্তব্য করেছেন । সতরাং 
১৮৯০ সালে আমেরিকার ডাঁকবিভাঁগ টলস্টয়ের 7:75062561 9028 নিষিদ্ধ 
করে । কিন্ত আজ এ বই আমেরিকার ছোট বড় সকল গ্রস্থাগারেই পাওয়া যাবে। 

প্রাচীন ভারতে পুস্তক দমনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। বিভিন্ন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের মধো দাঙ্গাহাক্গামার ফলে কখনো কখনে! ধর্মগ্রন্থ অবশ্ঠ লাঞ্চিত হয়েছে, 
কিন্তু এই বিদ্বেষের তীব্রতা৷ মধ্যযুগীয় মুরোপের ধর্মোন্মত্ততার মতো! নয়। 
ভারতের আশ্র্য পরমতসহিষুতাই এর কারণ। আর্ধভট গ্যালিলিওর প্রায় 


৩২ সাহিত্যের কথ। 


বারে! শ' বছর আগে সৌরকেন্দ্রিক মত প্রচার করাতেও কেউ তাঁর বিরোধিতা 
করেনি, অথবা গ্যালিলিওর মতো তীকে জেলে যেতে হুয়নি। যৌন বিষয়েও 
ভারত যে কত উদার ছিল তা৷ আমার্দের প্রাচীন সাহিত্য ও ভাঙ্র্ধ থেকেই দেখা 
যায়। ইংলগ্ড মৃত্রাযস্ত্রে প্রচলন হয় পঞ্চদশ শতাববীতে ; ভারতে উনবিংশ 
শতাবীর প্রথম দিক থেকে নিয়মিত ভাবে মূত্রণের কাজ আরম্ভ হয়। এর পুর্ব 
পর্বস্ত সাহিতাগ্রন্থগ্ুলি রাজসভায় অথবা চণ্তীমণ্ডুপে পাঠ করা হত। সেখানে 
ঝোতাদের মধ্যে নারী, পুরুষ, গুরুজন এবং বয়স্ত সকলেই থাকতেন। স্থৃতরাং 
সমাজবিরোধী অঙ্লীল কথা"বা! মত পাঠ কর! সম্ভব ছিল না। আজ আমাদের 
কাছে যা জন্ুচিত মনে হয়, সেদিন সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে তা স্বাভাবিক ছিল । 
লেখকের বক্তব্য সমাজের অনুমোদন ন! পেলে প্রকাশ্যে পাঠ কর! সম্ভব হত 
না। ভারতীয় সাহিত্যের আরো একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এক লেখকের রচনা৷ 
পরবর্তীকালে অন্য লেখক প্রায়ই একটু অদলবদল করতেন । তা৷ করবার সময 
যুগ-পরিবর্তনের ফলে কোন অংশ আপত্তিকর মনে হলে সে অংশ পরিবর্তন 
করে দেওয়৷ হত। 

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের জন্ম হয়েছে ভিক্টোরীয় যুগের “শুচিশুদ্ধ” 
এতিহের পটভূমিকাঁয়। স্ৃতরাং দীর্ঘকাল আমাদের সাহিত্য যৌনসম্বন্ধীয় 
সকল আলোচনা সযত্বে এড়িয়ে গেছে । আধুনিক কালে সাহিত্যে যৌনামুভৃতির 
যে আলোচনা দেখা যাঁয় তার উগ্রতা ফুরোপ আমেরিকার সাহিত্যে 
তুলনায় নগণ্য । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এবং কল্লোলগোষঠীর 
লেখকদের রুচি সম্বন্ধে সমালোচনার ঝড় উঠেছিল, সাহিত্যের স্বাস্থযরক্ষার জন্য 
কারে কারে! উদ্বেগের অস্ত ছিল না । ছু' একখানি বই বাজেয়াপ্ত করা ছাড় 
বিদেশী সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেঁখাননি। তাদের দৃষ্টি ছিল 
রাষ্টরত্রোহিতার উপর | 

ভারতে ব্রিটিশ সরকারের সেন্সরের সকল শক্তি নিযুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রবিরোধী 
মতামত দমন করতে । উইলিয়াম বোণ্ট-এর নির্বাসন থেকে আরভ করে ১৯৪৭ 
সাল পর্যস্ত স্বাধীনতাকামী ভারতের কঠরোধ করবার জন্য বহু আইন পাশ করা 
হয়েছে । সে-সব নাগপাশের সঙ্গে আমাদের অনেকেরই কিছু কিছু পরিচয় 
আছে, সুতরাং নতুন করে উল্লেখ করবার প্রয়োজন হবে না। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ১৮৬৭ সালের “প্রেস আযাঁও রেজিস্টেশান অব বুকস্‌ আযাক্ট” ঃ 
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১৮৫৭ সান্সের দিপাহী যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ভারত সরকারের মনে প্রশ্ন জাগে 
ষে, যারা একদিন ডেকে এনে ইংরেজদের হাতে দেশ তুলে দিয়েছে তারাই হঠাৎ 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল কেন? সন্দেহ হল যে, দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত বই ও 
পত্রিকা হয়ত রাজভ্রোহ প্রচার করে। দেশীয় সাহিত্যের প্রতি আগে দৃষ্টি 
দেওয়া হয়নি। এবার তীরা সচেতন হয়ে রেভারেও লঙকে ভারতীয় ভাষায় 
প্রকাশিত পুস্তক ও পত্রিক! সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার "নয অনুরোধ করলেন। লঙ 
রিপোর্ট দাখিল করে বললেন যে, বাঙল৷ পুথি-পত্রে রাজভ্রোহের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়নি। সরকার তবু স্থির করলেন, দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত পু থি-পত্রের উপর 
দৃষ্টি রাখা ভালো । তাই ১৮৬৭ সালের আইনের সাহায্যে যা-কিছু ছাপ! হয় 
তার অন্ততঃ এক কপি করে পাবার ব্যবস্থা করলেন গভর্ণমেন্ট । এ সকল পুঁথি- 
পত্র রাষ্ট্রত্োহ এবং অঙ্লীলতার জন্য বিচার কর! হয়। অবশ্ত প্রথম উদ্দেস্ঠাটাই 
বরাবর প্রাধান্য লাভ করেছে। 

১৮৫৭ সালে সাহিত্যে অশ্লীলতা নিবারণের জন্য ইংলের প্রথম আইন 
বিধিবদ্ধ হয়। আমেরিকায় এই উদ্দেশ্টে আইন পাশ হয় আরো! পরে। এ বিষয়ে 
ভারত অগ্রগামী, এই দাবি করতে পারে । ১৮৫৬ সালে 00506185 8905 
৪150] 71002155 ১০ ভারত সরকার পাশ করেন। এই আইন অচ্গসারে যে- 
লব অন্লীল পুস্তক, ছবি, গান, আবৃত্তি, কথা ইত্যাদি অন্টের বিরক্তি জাগাবে 
তারাই দগুনীয় বলে গণ্য হত। অপরাধীর একশ" টাকার অনধিক জরিমানা, 
অথব! তিন মাসের অনধিক কারাদণ্ড 'হতে পারত । এই আইন ছ্বার! কিছু ফল 
পাওয়া গিয়েছিল । ১৮৫৭ সালের বাঙলা সাহিত্যের অবস্থা সন্বন্ধে লঙ সাহেব 
গভর্ণমেণ্টের নিকট যে রিপোর্ট দিয়েছিলেন তা! থেকে দেখা যায় যে, এঁ বৎসর 
মোট তেরখানি অশ্লীল পুস্তকের চৌদ্দ হাজার কপিরও বেশী ছাপ! হয়েছিল। 
পুর্বের কয়েক বংসর এ জাতীয় পুস্তকের প্রচারসংখ্যা আরে। অনেক বেশী ছিল। 
ভারতে বর্তমানে প্রচলিত অঙ্গীলত1-বিরোধী আইন বিধিবদ্ধ হয়েছিল ১৯২৫ 
সালে, আস্তর্জীতিক অঙ্গীলতা৷ নিবারণী সংস্থার অন্রোধে। এই আইনের মূল 
ভিত্তি সম্রাঙ্জী বনাম হিকৃলিন্‌ মোকদ্দমায় বিচারপতি ককবার্ণের রাঁয়। ১৯২ 
সাল থেকে ১৯৫* সালের মধ্যে ভারতে বিভিন্ন কারণে তিন হাজারেরও 
অধিক পত্রিকা, পুন্তিকা ও বই বাজেয়াপ্ত হয়েছে। এর মধ্যে বাঙল! ভাষায় 
লেখা পুঁথি-পত্রের সংখ্যা প্রায় সওয়। তিনশ'। এদের অধিকাংশই 
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রাজনৈতিক পুঁথিপত্র । সাহিত্যগুণসম্পর যে-সব বই নিষিদ্ধ হয়েছে তাদের 
সংখ্যা নগণ্য । 

এ কালের সাহিত্য বাস্তব জীবনকে নিয়ে রচিত । স্থতরাঁং জীবনের অচ্ছেছ্য 
অংশ যৌনান্ুভূতিকে বাদ দিয়ে বাস্তবপন্থী সাহিত্য রচিত হওয়া সম্ভব নয়। 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যৌনতার প্রাধান্য দেখা যাচ্ছে । দিনেমা, থিয়েটার, 
পোশাক-পরিচ্ছদ, চিত্রশিল্প, ভাক্কর্ষ, সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন প্রভৃতি এর প্রমাণ 
দেবে। আধুনিক লেখক বর্তমান জীবনের এই প্রবল অন্ভূতিকে এড়িয়ে 
যেতে পারে না। জীবন থেকে যৌনতাকে বাদ দিতে পারলেই সাহিত্য 
“শুচিশুদ্ব' হবে) একমাত্র সাহিত্যের উপর রোফদৃষ্টি পড়লে সাহিত্যস্থষ্টি বন্ধ 
কর! যেতে পারে; কিন্তু সমাজ থেকে তথাকথিত অশ্নীলতাঁকে দূর করা 
যাবে না। 

একটা কাজের প্রতিক্রিয়। কি হয় তার উপরেই শাস্তির পরিমাণ নির্ভর 
করে। ভেজাল খাগ্ঠ খেলে দেহের উপর যে প্রতিক্রিয়! হয় তার প্রমাণ উপস্থিত 
করা যায়। কিন্ত সাহিত্যে যৌনচিত্র পাঠ করে কোন পাঠকের মনে কি প্রতি- 
ক্রিয়। দেখা দিল, তা! নির্ধারণ করবার উপায় নেই । নির্দিষ্ট মাপকাঠি ন। থাকায় 
অনেক প্রসিদ্ধ লেখকের মুল্যবান শিল্পকীতিও লাঞ্ছিত হয । লাগ্চনার আর একটি 
বড় কারণ এই যে অশ্রীলতার অভিযোগ এখনো! বিচারপতি ককবার্ের ভিক্টোরীয় 
দৃ্টিভ্গি দিয়েই প্রধানত বিচার কর! হয়। আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে বিপুল পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু শ্গীলতা-অঙ্গীলতার আদর্শ বরমান 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতের তুলনায় অনেক পশ্চাতে পড়ে আছে । 

অশ্লীল পুস্তকের বিরুদ্ধে মামলার ছু'টি রাঁয় সাহিত্য-রসিকদ্দের মনে আশার 
সঞ্চার করবে । বিচারপতি 08:05 03০0] (আমেরিকা ) এবং বিচারপতি 
59916 (ইংলগু ) অভিযুক্ত আলামীদের মুক্তি দিয়ে মন্তব্য করেছেন যে, এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে জীবনের সকল দিক নিয়ে আলোচন। করবার অধিকার লেখকের 
আছে । জীবনকে স্বীকার করলে যৌনানুভৃতিকে অস্বীকার করে দুরে রাখা খায় 
না। লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখার চেষ্টা করলে য৷ অত্যন্ত স্বাভীবিকতাই কুৎলিত ' 
রূপ ধারণ করে। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে'আইন ও গভর্ণমেণ্টের মনোভাবেরও 
পরিবর্তন প্রয়োজন । ভিক্টোরীয় যুগের নীতিবাগীশরা টেবিলের উন্মুক্ত পায়া 
দেখলে পধস্ত শিউরে উঠতেন) তাই অনেক বাড়িতে টেবিলের পায়াগুলিকে 
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প্যান্ট পরিয়ে রাখ! হত। সেই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে আজকের সাহিত্য বিচার করতে 
যাওয়া হাম্যকর | 

বিচারপতি ককবার্ণ ১৮৬৮ সালে অশ্লীলতা নির্ধারণের মাপকাঠি স্থির 
করেছিলেন এই £ ড৬179061 £১০ (10067650৫0১ 1092667 ০187£60 
89 0090212 15 10 ৫610:26 8170 ০0019 03056 6 [017705 216 
01১20. 00 50101. 11010012] 10111010025 2110 11160 [10956 15803 ৪ 
[00115801017 ০0: 0515 5010 1009) 181]. অর্থাৎ, অপরিণতবয়স্ক কিশোর- 
কিশোরী বইটির দ্বারা প্রভাঁবান্বিত হবে কি-না সেটাই হল অশ্লীলতার পরীক্ষা! । 
বিচারপতি স্টেবল বলেছেন যে, সর্বদা! কিশোরদের মুখ চেয়ে সাহিত্য রচন| 
করলে সে সাহিত্য কখনও সাঁবালকত্ব লাভ করে পরিণতির পথে অগ্রসর হতে 
পারে না। সাহিত্যিকের পরিণত সঙ্গাগ মনকে কিশোরের অপরিণত কাচা 
মনের সঙ্গে বেঁধে রাঁখবার চেষ্টা হাস্তকর | শ্রধু হান্যকর নয়, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
পক্ষে ক্ষতিকর। লেখক ও সাহিত্য-রসিকদের ক্রমাগত আন্দৌলনের ফলে ইতলগ্ডের 
অন্লীলতা-বিরোধী কঠোর আইন বাতিল করে, ব্রিটিশ সরকার ১৯৫৭ খ্রীষ্টান “দি 
অবসীন পারিকেশান্স্‌ আক” নামে একটি নতুন আইন করেছেন। আমেরিকায় 
এ বিষয়ে আগে থেকেই অধিকতর উদারত! ছিল্‌। তাই “লেডি চ্যাটাঁলিস্‌ লাভার 
এবং হেনরি মিলারের 'দি উ্রপিক অব ক্যানসার আমেরিকাঁতেই আবার নতুন 
করে প্রথম প্রকাঁশ করা সম্ভব হয়েছে । ইংলগ্ের ১৯৫৭ গ্রীষ্টাব্বের আইন যে 
সরকারের উদ্দার মনোভাবের পরিচায়ক তার প্রমাণ এর মধ্যেই পাওয়া গেছে । 
এই নতুন আইন বিধিবদ্ধ না হলে ভৃঁডিমির নবোকভ-এর 'লোলিতা” এবং 
লরেন্স-এর “লেডি চাটালিস্‌ লাভার” এর পুর্ণাঙ্গ সংক্গরণ ব্রিটেনে প্রকাশ ও অবাঁধে 
বিক্রয় কর! সম্ভব হত ন|। পুরানে। আইন যতদিন নলবৎ ছিল ততদিন 
বাংস্তায়নের “কামশাস্ত্র' ইংলগ্ডে প্রকাঁশিত হয়নি । অবশ্য ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবে সাতটি 
খণ্ডে কামশান্ত্র লগ্ডনে ছাপা হয়েছিল গোপনে প্রচারের জন্য । লগ্তন ও 
বারাণসীর কামশাস্ত্র সোসাইটি এ বই ছাপার ব্যবস্থা করেছে। সংস্কৃত থেকে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছিলেন আরব্য উপন্যাসের খ্যাতনাম! সংকলক রিচার্ড 
বার্টন। বার্টনের অনুবাদ আশী বছর পরে ১৯৬৩ সালে প্রকাশ্যে বিক্রির জন্য 
বোধ হয় এই প্রথম ইংলগ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । 

জেম্স্‌ জয়েস-এর 'ইউলিসিস'-এর বিচারপ্রসঙ্গে বিচারপতি উললী যে-সব 


এ৬ আঁহিত্যের কথা 

পু'ধিপন্জ ৫ 0: ৫0 58৮? রচিত তাই অঙ্লীল বলে সং নির্দেশ 
করেছেন। সাহিত্যগুণহীন নিছক যৌনচর্চা নিশ্চয়ই অঙ্লীল এবং তার প্রচার 
বন্ধ হওয়। এবাস্তরপেই বাঞ্ছনীয়। অশ্লীল পুঁথিপত্র বিচারের ভার থাক চেতন 
সমাজের উপরে | সমাজের বিচার যে ভ্রান্ত নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে এই 
থেকে যে, একটি নিছক অঙ্গীল বইও কালজয়ী হতে পারেনি। সমাজবোধশূন্ত 
সে্সরের হাতে বিচারের ভা থাকলে অনেক মূল্যবান সাহিত্যগ্রস্থ যে লাঞ্ছিত 
হয় তার দৃষ্টান্ত আমরা দিয়েছি। একটি ভালো বইয়ের প্রচার বন্ধ বরা 
নরহত্যার চেয়েও মারাআ্মক অপরাধ, মিন্টনের এই সাবধানবাণী মনে রেখে 
সাহিত্যগ্রন্থের বিচার কর! উচিত। 


একক্সপতার অভিশাপ 


বর্তমানে যে-সব বই বার হয়, তাদের পড়ে মন ভরে না। একালের ছবি 
দেখে চোখ ভরে না। এ শুধু আমাদের কথ! নয়। সকল দেশের শিল্প ও 
সাহিত্য রসিকের মুখেই শোনা যাঁয়'এই আক্ষেপ। আধুনিক শিল্পকলার মন 
পুর্ণ করবার এই অক্ষমত! একটি সাধারণ লক্ষণ। এর অনেক কারণ নির্দেশ 
কর যেতে পারে। জীবনযাত্রার পরিবর্তনের ফলে শিল্পকল! নানাভাবে 
প্রভাবান্বিত হয়েছে । এর একটি কারণ বোধহয় এই যে, জীবনযাত্রার 
ক্রমবর্ধমান বৈচিত্তাহীনতা শিল্পকর্মেও এনেছে বৈচিত্র্যের অভাব। বৈচিত্র 
মন আকুষ্ট করে, বৈচিত্র্যহীনতা মন বিমুখ করে। মন পুর্ণ করবার প্রথম 
শর্তই হল যা পরিচিত, যা! দৈনন্দিন, তা থেকে একটু পৃথক এবং নতুন কিছু 
উপস্থিত করা। কিন্ত শিল্পী ও লেখক তে। জীবনকেই তাদের কীন্তির মধ্যে 
প্রতিফলিত করেন। জীবনে যদি বৈচিত্র্যের আভাস না থাকে, তাহলে শিল্প 
ও সাহিত্যে নতুনত্ব আসবে কোথা থেকে? ধারা নিছক কর্পনাশ্রয়ী শিল্পী, 
তার] হয়ত কিছু বৈচিত্র্য স্থষ্টি করতে পারেন । 

কিন্তু একালের শিল্প ও সাহিত্য প্রধানত বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
বাস্তবতার পরিমাণ নিয়ে মানার তারতম্য ঘটতে পারে । তবে বাস্তব জীবনকে 
বাদ দিয়ে শিল্প বা সাহিত্য রচনা এখন আর সম্ভব নয়। শিল্পস্থটির দু'টি 
প্রধান দিক আছে। এক শিল্পীর মানসলোক, আর হল বাইরের জগৎ। 
বাইরের জগৎ, তার ছবি ও ঘটন1, শিল্পীর কাঁচ! মাল। এই জগৎ থেকে 
বৈচিত্র্য যে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে তা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে । শিল্পী ও 
লেখক সামাজিক জীব। স্থৃতরাং জীবনে যে বৈচিত্রাহীনতা দেখা দিয়েছে 
তার প্রভাব থেকে এরাও মুক্ত হতে পারেন না। মানসলোৌকের পরিমগুলে 
পারিপা্থিক জীবনের ছায়া পড়ে। শিল্পী ও লেখকের চিস্তা এবং ভাবনায় 
মৌলিকতা হ্রাস পাচ্ছে। তাদের স্থষ্ট শিল্প ও সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট 
ছাঁপটুকু ষেন পূর্বের মতো উজ্জল নেই। 

একদা শিল্পী ও লেখক লমীজের বাইরে বিশেষ সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত 


৩৮ সাহিত্যের কথ 


ছিলেন। সমাজের সাধারণ রীতিনীতির দ্বার! তাদের জীবন বাঁধা ছিল না। 
এইজন্তই বলছি, তাঁরা সমাজের বাইরে ছিলেন। সমাজ অথবা সমাঁজের 
প্রতিনিধিস্কানীয় ব্যক্তিরা তাঁদের জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থা করে দিতেন বলে 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের অনেক, সামাজিক দীয় থেকে তীরা মুক্ত ছিলেন। 
উনবিংশ শতাববীর মধ্যভাগ, পর্যন্ত এই রীতি বজায় ছিল। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়া থেকেই লেখক ও শিল্পী 'পুরোপুরি সামাজিক জীব হয়ে উঠলেন। তাঁদের 
যে বিশেষ সুবিধা ছিল তা আর রইল না। এখন শিল্পীকে তার স্্টি 
আর পাঁচ রকম পণ্যের মতো বাজারে উপস্থিত করতে হয়, জীবিকার্জনের 
জন্ প্রতিষোগিতার সম্মুধীন হতে হয়। স্ৃতরাঁং শিল্পীও অন্যান্যের মতো 
সামাজিক হয়ে উঠেছেন, তীর বিশিষ্ট আসনের দুরত্ব থেকে জীবনকে দেখবার 
সুযোগ আর নেই। সমাজ-জীবনের যে-কোনে। পরিবর্তন: শিল্পী ও লেখককে 
গভীরতরবপে প্রভাবান্বিত করে । তাই জীবনে বৈচিত্র্যহীনতার অভিশাপ 
শিল্পীর স্থষ্টিকে এখন যতটা স্পর্শ করা সম্ভব হয়েছে, পুর্বে হলে ততটা সম্ভব 
ততনা। 

লুইস মাঁমফোর্ড তীর 'টেকনিক্‌স্‌ আযাঁড সিভিলিজেশান? গ্রস্থে বলেছেন £ 
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পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগে গুটেনবার্গ কর্তৃক মুভেবল্‌ টাইপ আবিষ্কৃত 
হবার পর থেকে জীবনে একরূপতা বা কনফরমিটির অভিশাপ শ্ররু হয় বলা 
যেতে পারে। প্রত্যেকের হাতের লেখার ছাদ ছিল আলাদা । হস্তাক্ষরের 
মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত। কিন্তু ধাতু-( তার আগে কাষ্ঠি ) -নিমিত 
টাইপের মধ্যে সেই নিজম্ব বৈশিষ্ট্য আর রইল না। একই ছাদের টাইপ 
দিয়ে শত শত বই ছাপানো হতে লাঁগল। শুধু যে অক্ষরগুলি দেখতে 


একক্নপতাঁর অভিশাপ ৩৯ 


একরকম, তা৷ নয়! বইয়ের আকার, কাঁগজ বাঁধাই প্রভৃতিও একরকম হল। 
ছাপাখানাকে কেন্দ্র করেই প্রথম একরূপত! আমাদের জীবনে প্রবেশ করেছে । 

তারপর এল শিল্প-বিপ্রবের যুগ। বছলপরিমাণে ভোগ্যবস্ত প্রস্তুতের 
জন্য মেশিনের সহায়তা অপরিহার্য হয়ে উঠল । মেশিনে তৈরী মালের মধ্যে 
একরূপত অনিবার্ধ। কুটিরশিল্পজাত দ্রবোর প্রত্যেকটি একটু আলাদা । তাদের 
মধ্যে নির্মাতার হাঁতের বিশিষ্টতা অনুভব করঃ” যাঁয়। কিন্তু প্রত্যেকটি 
বস্কর নিজন্ব বৈশিষ্ট্য উপভোগ করবার মতো! সময় নেই আমাদের ; আর 
অনেক সময় অতিরিক্ত দাম দিতেও আমর! অনিচ্ছুক । মেশিনে-তৈরী জিনিস 
দামে সম্তা। সব এক আকৃতির এবং দ্রুত প্রচুর উৎপাদন করা যায়। 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রসারের জন্য এগুলি প্রয়োজন । বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা। 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক রীতিতেই জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় ভ্রবাদির 
একরূপত! এসেছে । একই সঙ্গে এক ধরনের জিনিস প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন 
করবার জন্যই তো মেশিন। তা ন! হলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং যন্ত্রবিদ্ভার 
কোনে! মূল্য থাকত না। ছোটখাটো ভোগ্য ভ্রব্য প্রস্তত করেই এ যুগের 
যন্ত্রবিদরা নিবৃত্ত হননি । বাঁড়ি পর্যস্ত আগে থাকতেই তৈরী করা থাকে । কিনে 
এনে বিভিন্ন অংশগুলি জুড়ে দিলেই হল। মালিকের নিজন্ব রুচির দাবি তুললে 
দাম বেশী পড়বে । হয়ত কয়েক দশক পরে দেখ! যাবে প্রি-ফ্যাব্রিকেটেড 
বাড়ি দিয়ে শহর গড়ে উঠেছে । 

যন্ত্রে সঙ্গে যুক্ত আমাদের যে জীবন, তার মধ্যেণ্ড একরপতা এসে গেছে । 
ফ্যাক্টরি ও আপিসে প্রায় একই ধরনের জীবনযাত্রা! ; কলকাতি৷ ও বোস্বাইতে 
বিশেষ গরভেদ নেই। আপিসের সময়, চাকরির শর্ত, কাঁজের ধরন একজাতীয় 
শিল্পে প্রায় একই রকম। শ্রমিকদের পোশাক, থাকবার বাঁডি ইত্যাদির 
মধ্যেও সাদৃশ্য রয়েছে । মানুষ এখন যঙ্ত্রের প্রভু নয়; সেযস্ত্রের একটা অংশ, 
-_নাট-বলটুর মতো । তাঁর জীবনযাত্রায় শুধু একরূপতা৷ নয়, যান্ত্রিকতা এসে 
গেছে। চরিত্রের বিচিত্ররূপতা৷ সাহিত্যের প্রধান উপার্দান। সব মানুষ যদি 
পোশাকে, আচারে, ব্যবহারে এবং জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে এক হয়ে পড়ে 
তাহলে শিল্পী কিংবা লেখক কাকে অবলম্বন করে শিল্পভাঁবনাকে রূপায়িত 
করবেন? এখন পর্বস্ত তেমন অবস্থা না এলেও জীবন যেরূপ ক্রত যাস্ত্রিক 
হয়ে উঠছে, তাতে মনে হয় না তার অনেক বিলম্ব আছে। 


৪* সাহিত্যের কথা 

ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপারেও একরপতা এসে হানা দিয়েছে । ধরা যাক 
খাওয়ার কথা । . ব্যক্তিবিশেষের ভালে! লাগার দিকে লক্ষ্য রেখে সঘত্বে বাড়িতে 
আহার্য তৈরী হত। এখন হোটেল রেন্তোর1 এবং ক্যার্টিনে একজনের 
রুচি উপেক্ষিত । ব্যক্তি হোটেলের রুচির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। 
এছাঁড়া একালের কর্মী-মাঙ্গষের জীবনযাত্রা সম্ভব নয়। 

আনম্দ উপভোগের ক্ষেত্রেও ব্যক্তির রচিকে আজকাল গ্রাহ কর চলে 
ন1!। সিনেম! থিয়েটার ও রেডিওর মারফত একই ধরনের আনন্দ বহুজনের 
জন্য পরিবেশন করা হয়.। রেডিওর একটি গান, সিনেমার একটি কাহিনী, 
থিয়েটারের একটি নাটক-_একই সঙ্গে বুলোকের নিকট উপস্থিত করা হয়ে 
থাকে । রেডিও ও মিনেমার আনন্দ পরিবেশিত হয় যঙ্ত্রের মাধ্যমে । থিয়েটার 
এখনো! সম্পূর্ণ যাস্ত্রিক হয়ে ওঠেনি, তবে যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
গাঁন, বক্তৃতা, আবৃত্তি, অভিনয়__কিছুই এখন স্বাভাবিক কে শোন! যায় না। 
মাইকের মধ্য দিয়ে অনেকটা বিকৃত হয়ে আঁমাঁদের নিকটে এসে পৌছে। 

আমাদের মানসিক একরূপতা এনেছে পরিবতিত শিক্ষাব্যবস্থা । প্রাচীন- 
কালে গুরু তাঁর অভিরুচি অনুযায়ী ছাত্রকে শিক্ষা দ্িতেন। শিক্ষার বিষয় ও 
পুস্তক-নির্বাচন নির্ভর করত তার উপর । প্রত্যেক গুরুর দৃষ্টিভঙ্গি ও রুচির 
পার্থক্য অন্কুযাঁয়ী পড়াবার বাবস্থা পৃথক হত। কিন্ত এখন তা হবার জো! নেই । 
দেশের ছাত্র-ছাত্রীরা নির্দিষ্ট সিলেবাস অঙ্সারে শিক্ষালাভ করে। পাঠা- 
পুস্তকও লেখা হয় সিলেবাসের নির্দেশ মান্য করে। শিক্ষক যত যোগ্য হোন্‌, 
বিদ্বান হোন্‌, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব, ছাত্রদের উপর পড়বার স্থযোগ কম। 
একই সিলেবাস ও পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে দেশের হাঁজার হাজার ছাত্রছাত্রীর 
মন বেঁধে রাখা হয়েছে । ছাত্রছাত্রীর ব্যক্তিগত যোগ্যতা, রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, 
ও পাঠঃগ্রহণের ক্ষমতা বিচার করে পাঠক্রম রচনা করা বর্তমান অবস্থায় সম্ভব 
নয়। যে পাঠক্রম তাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে, তার সঙ্গে খাঁপ খাইয়ে 
নেওয়৷ ছাত্রদের কর্তব্য । মনের স্বাভাবিক বিকাশ ছেলেবেলা থেকেই এমনি 
করে ব্যাহত হয়। 

রাষ্ট্রজীবনেও ব্যক্তির মূল্য কমে গেছে। গণতন্ত্রে প্রত্যেকের সামাজিক 
ও রাষ্্রীয় অধিকার এক । ব্যক্তিগত বিশেষ যোগ্যতার মূল্য দেওয়া হয় ন1। 
নেহরু এবং একজন প্রার্থবয়স্ক দিনমজুরের একটি করেই ভোট । গণতন্ত্রে 


একরূপভার অভিশাপ ৪১ 


মংখ্যারই মূলা, ব্যক্তির মূল্য গৌণ। বাক্তি সংখ্যা হ্বাস বা বৃদ্ধি করে বলেই 
তার মৃল্য। শুধু যে রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রেই গণতঙ্ত্রের প্রভাব পড়েছে তা 

| জীবনের সকল বিভাগেই গণতান্ত্রিক নীতি মেনে চল! হয়। তার 
ফলে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিচালিত হয়। 
উপযুক্ত শিক্ষাবিদ কিংবা শিল্পী যা সংগত 'মনে করেন; সেভাবে প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনা করতে পারেন না । কমিটির মাস্যদের' অধিকাংশের মত অনুসারে 
কাজ করতে হয়। এর! হয়ত শিক্ষাবিদ ব! শিল্পী নন। গণতান্ত্রিক কাঠামো 
বজায় রাখবার জন্য সামাজিক ও রাষ্ত্রীয় জীবনের নিয়মকানুন একরকম করা 
হয়েছে । সকলের অধিকার ও মর্যাদা এক। ব্যক্তির বিশেষ যোগ্যতা 
বিবেচনা করে তাকে বিশেষ অধিকার দেওয়া সম্ভব নয়। 

যর্দিও গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য নাগরিকদের মধ্যে এক্য স্থাপন করা, তথাপি সে 
উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ সফল হয়নি । সফল হবে কি-না মে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। যগ্ত্রযুগের প্রভাবে দেশের লোকের মধে; নানা গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে । 
বিভিন্ন শিল্প ও প্রতিষ্ঠান কেন্দ্র করে পূথক পৃথক গোঁ্ীর স্থ্টি হয়েছে__ 
নিজেদের স্বার্থের জন্য তারা এক হয়েছে । পাঁটশিল্প, বয়নশিল্প কিংবা রেলওয়ে- 
কমীর! নিজেদের স্বার্থের খাতিরে সংঘবদ্ধ হয়েছে । তাঁরা যখন বেতনবৃদ্ধির 
দাবি তোলে, ধর্মঘট করে, তখন তারা নিজেদের কথাই ভাবে । অন্য শিল্পের 
কর্মীদের অবস্থার কথ! নিয়ে চিন্তা করবার সময় বা উদারতা নেই। ম্থতরাং 
জীবনযাত্রার একরূপতার সঙ্গে সঙ্গে সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি এবং গোষ্ঠীপ্রিয়তা এসেছে । 

এটা বিশেষজ্ঞের যুগ। জীবনের যে-কোনো বিভাগ নিয়ে তথ্যাঙ্থসন্ধান 
করতে গিয়ে বিশেষজ্ঞরা সমগ্র জীবনকে উপেক্ষা করে একটি অংশের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করেন। ব্যবহারিক প্রয়োজনে জীবনকে এরূপ করে খণ্ডিত করে 
দেখবার প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু শিল্প ও সাহিত্য স্য্টির পক্ষে এই 
খগুজীবনের ছবি অন্ুকুল নয় । 

একরূপতা৷ এবং খগ্ুদৃষ্টি মহৎ স্প্টির উপযুক্ত পরিবেশ নয়। জীবনের 
বিচিত্র প্রবাহ নায়ক-নায়িকার মধ্যে প্রতিফলিত হয় বলেই সাহিত্য আমাদের 
আকৃষ্ট করে। বৈচিত্র্যের ধারা রুদ্ধ হয়ে গেলে সেই আকর্ষণ থাকা সম্ভব 
নয়। এইজন্যই একালের সাহিত্য আমাদের মন পুর্ণ করতে পারে না। 
যন্ত্রের যত নিকটে আমরা এগিয়ে চলেছি, ততই আমাদের জীবন থেকে 


৪২ মাঁহিত্যের কথা 


আদর্শবাদ দূরে সরে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে কল্পনার বিচিত্র আঁকাশ। 
আদর্শবাদ ও কল্পনার মিশ্র ছাড়া মন অভিভূত করবার মতে সাহিত্য থ্রি 
করা মহজ নয়। 

এই একরূপতার অভিশাপ এড়াবার জন্য একদল শিল্পী আযাবস্টাক্ট 
আর্টের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।' এমন ছবি তীর! আঁকছেন যার প্রতিরূপ 
বাস্তব জীবনে নেই। তীরের স্ষ্টি একরূপতার বিরুদ্ধে মুতিমান বিদ্রোহ। 

লেখকরা অনেকে এখন মনের অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে প্রবেশ করেছেন। 
বাইরের জীবনের এককপতা! যে বৈচিত্রাকে ধ্বংস করেছে, মনের অন্ধকারে তা 
রূগাস্তরিত হয়ে আত্মগোপন করে আছে। তাকে আবিষ্কার করে প্রকাশ 
করবার ভার নিয়েছেন একদল লেখক। আবার কেউ কেউ গোয়েন্দা এবং 
যৌনানুভূতিমূলক কাহিনী দিয়ে পাঠকদের আকর্ষণ করতে চেষ্টা করছেন। 
কিন্তু সামগ্রিক জীবনের বৈচিত্রোর ক্ষতিপূরণ করতে এজাতীয় রচনা 
সক্ষম নয়। 


সঞালোভনার আন: 


যোগ্য সমালোচকের অভাব সম্বন্ধে আজকাল প্রায়ই আক্ষেপ শোনা যায়। 
বাঙল] সাহিত্য যে ক্রমোন্নতির পথে ভ্রুত এগিয়ে যেত্তে পারছে ন! তার প্রধান 
কারণ উপযুক্ত সমালোচনার অভাব, এ সম্বন্ধে কারো ভিন্ন মত নেই। অন্তত 
সভাসমিতির :বিবরণ থেকে তাই দেখেছি। নির্ভরযোগ্য সমালোচনার অভাব 
মোটামুটি নিম্নলিখিত তিনটি প্রতিক্রিয়ার জন্য দায়ী ২ প্রথমত, সত্যিকারের 
ভাঁলে। বই প্রচার লাভ করে না । সৎ সমালোচক লেখক ব৷ প্রকাশকের নাঁয না 
দেখে যে-সব বই প্রকৃতই সাহিত্যগ্ুণসম্পন্ন তাদের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবেন। সমালোচক এই দায়িত্ব পালন ন! করলে ভালো লেখকর! উৎসাহ 
পাবে না। দ্বিতীয়ত, সমালোচক যদ্দি অনবধানতাঁবশত কিংবা উদ্দেস্ত- 
প্রণোদিত হয়ে নিপুণ বইকেও ভালো বলেন, তাহলে পাঠক মমালোচনাঁর মৃল্য- 
সম্বন্ধে ক্রমশ সন্দিহান হয়ে উঠবে এবং নিষ্ন্তরের পুস্তকের সমাদর দেখে অন্য 
লেখকরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়বে । তৃতীয়ত, লাময়িক সাহিত্যের গতি-প্রকতির 
বিচার করে সমালোচক পথ নির্দেশ করবেন । সমালোচকের যোগ্যতা না থাকলে 
উপরোক্ত দায়িত্বগুলির একটিও যথার্ঘভাবে পালন কর! সম্ভব হবে না। 

সমাঁলোচকের উপরে সাহিত্য প্ররুতই এতট। নির্ভরশীল কি-না তা বিচার 
করে দেখা উচিত । 

সমালোচনার প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে জন্মগত । শুধু সাহিত্য নয়, ধর্ম, 
রাজনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি সকল বিষয়ে আমর! নিজেদের মতামত প্রকাশ 
করতে ভালোবামি। আজকাল সেই' মতামতকে ছাপিয়ে প্রচার করা যত সহজ 
হয়েছে পূর্বে তা ছিল না। প্রাচীন সাহিত্যে সমালোচনার শাখা খুবই ছুর্বল। 
এটা স্বাভাবিক । কারণ আগে সাহিত্য সৃষ্টি হয়, সমালোচকের আবির্ভ।ব হয় 
পরে। সমালোচক কখনো অষ্টার পথ নির্দেশ করে দিতে পারেন না। তিনি 
নিজের পথ নিজেই সৃষ্টি করেন। সাহিত্যের রীতি ও প্ররুতি সন্বদ্ধে যে কট 
ক্লাসিক গ্রন্থ আছে তাদের রচন। সাহিত্য অনেক দূর অগ্রসর হবার পর হয়েছে। 
প্রতিষ্তাপন্ন লেখকরা সৃষ্টির কোন্‌ পথ অবলম্বন করেছেন তা বিশ্লেষণ করে 


চে 


৪9 সাহিত্যের কথা 


সাহিত্যেক্র ভাহকার একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ভবিষ্যতে অন্ত লেখকর। এর 
দ্বারা অনেকট। উপকৃত হন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু গ্রতিভাবান লেখকর। 
পুর্বহূরীর খণ স্বীকার করেও মূলত নিজেদের পথে চলেন। শিল্পী ও সাহিত্যিকের 
স্থট্টির মধ্যে মৌলিকতা৷ না থাকলে তা৷ কখনো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। 

মধ্যযুগে টীকা-টিগ্লনীর প্রীধান্ট ছিল। ভায্তকারদের প্রধান লক্ষ্য ছিল দর্শন 
ও ধর্মগ্রস্থ। একটি শব্ধ বা বাক্যের কত রকম ব্যাখ্য। হতে পারে তাই নিয়ে 
আলোচনাটাই ছিল টাকাকারদের আনন্দের বিষয় । সমালোচনা বলতে আমর! 
এখন যা বুঝি তা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম*ভাঁগ থেকে শুরু হয়েছে । মুদ্রার 
আবিষ্কারের পর আরো প্রায় চার শতাব্দী প্রয়োজন হল মু্রণপদ্ধতির ব্যাপক 
প্রয়োগের জন্য । পুধিপত্র ছাপানো! যখন সন্তা ও দ্রুত হল তখন থেকেই 
সমালোচকের প্রভাব সাহিত্যক্ষেত্রে সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । সমালোচকের 
মধ বেড়েছে প্রয়োজনের তাগিদে । হঠাৎ অনেক বই ছাঁপা হতে লাগল । এত 
বই যে, সব পড়া পাঠকদের পক্ষে সম্ভব নয়। এ সমস্থাটা পুর্বে ছিল না । বইয়ের 
সংখ্যা তখন কম ছিল ; নতুন নতুন বই পডতে চাইলেও পাওয়া যেত না। তাই 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত বাঁর বার পড়ে মুখস্থ হয়ে 
যেত। শত শত নতুন বইয়ের সম্মুখীন হয়ে পাঁঠক বেশ সমস্যায় পড়ে গেল। 
তার সময় এবং সামর্থ্য ছুই-ই সীমিত। সুতরাং তার রুচির সঙ্গে যে বইয়ের স্থুর 
মিলবে সে বইটি বেছে নিতে পারলে শক্তি, সময় ও অর্থের অপচয় ঘটবে না । 
শুধু তাই নয়। বিষয়বস্ত পাঠকের উপযোগী হলেও রচন] হয়ত নিকৃষ্ট । পাঠককে 
এসব বিষয়ে আগে থেকে সাহায্য করতে পাঁরে সমালোচক | পাঁঠক সমালোচনা 
গড়ে জানতে পারবে আলোচ্য বইয়ের বিষয়বস্তু কি, এবং লেখক তা সাফল্যের 
সঙ্গে উপস্থিত করতে পেরেছন কি-না । এর উপরে নির্ভর করে বইটি সম্বন্ধে 
পাঠক মিদ্ধাস্ত গ্রহণ করবে । 

স্থৃতরাং আমরা দেখছি আধুনিক সমালোচনার একটি প্রধান উদ্দেস্ট 
পাঠকদের পুস্তকের মূলা নিরূপণ করতে সহায়তা করা। কিন্তু এ কাজ 
সমালোচকদের পক্ষে করা সম্ভব হত না যর্দি এই সময় সাময়িক পত্রিকার 
আবির্ভাব ন! ঘটত । দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার একটি নিয়মিত বিভাগ হয়ে 
ধাড়াল পুস্তক-সমালোচনা | যদিও পূর্বেও পত্রিকা! ছিল, তবু উনবিংশ শতাবীর 
প্রথম থেকে সংখ্যায়, গুণে ও মুত্রণ-পারিপাট্যে সাময়িক পত্রিকাগুলি পাঠকদের 


সমালোচনার মান ৪৫ 


দৃি বিশেষরূপে আকৃষ্ট করল। দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার প্রভাববৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্কে সমালোচকের মর্ধাদ। বৃদ্ধি পেয়েছে । সমালোচক জানেন, একটি জনপ্রিয় 
দৈনিক ব! সাময়িক পত্রিকায় তার মস্তব্য প্রকাশিত হলে তা হম্মত লক্ষ পাঠকের 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাঁর মতামতের দ্বারা পাঠক প্রভাবান্বিত হবে। স্বৃতরাং 
দেখছি, প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা অভূতপূর্বরূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় সমালোচকের 
আবির্ভাব ঘটেছে ; এবং দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকপর্র সহায়তা পেয়ে সাহিত্যা- 
ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । " 

উপরোক্ত ছু'টি কারণের জন্যই সমালোচনার মান ক্রমশ নিচু হয়ে চলেছে। 
প্রত্যক্ষ কারণ না হলেও পরোক্ষে এই কারণ ছু"ট সাহিত্যের সমালোচনাকে 
প্রভাঁবান্বিত করে। এ বিষয়টি আমরা পরে আলোচনা করব। প্রথমে দেখা 
যাক, সমালোচকের যে প্রতিষ্ঠা তা কতট। তীর ব্যক্তিগত যোগ্যতার উপর 
নির্ভর করে। 

পেশাদীর সমালোচকের সাধারণত মৌলিক সির ক্ষমতা থাকে না। অবশ্ব 
অনেক লেখকও কখনো৷ কখনো অন্য লেখকের বই সমালোচনা করে থাকেন। 
যেমন, রবীন্দ্রনাথ করতেন। লেখক-সমালোচকদের কথা আমরা বলছি না। 
স্্টির ক্ষমতা নেই বলেই সমালোচকর! অবচেতন মনের গভীরে লেখকদের 
বিরুদ্ধে ঈর্ষা পোষণ করেন । হীনমন্তাঁর অনুভূতি থেকে এই ঈর্ধার জন্ম । 
স্বতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই ঈর্ষা থেকে 
সঞ্তাত একটা অহেতুক কঠোরতা! সমালোচনায় প্রকাশ পেয়েছে । গত দেড়শ; 
বছরের ইতিহাস থেকে এর স্বপক্ষে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়! যেতে পারে । আমরা ছুটি 
মস্তব্য এখানে উদ্ধৃত করছি। 
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পুর্বে সামাজিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিরাই বই সমালোচনা করতেন। এখনো 


৪৬ সাহিত্যের কথা 


প্রতিষ্টাপন্ন ব্যক্তির স্বাক্ষরিত সমালোচনার মূল্য বেশী। সমাজে ধারা প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন তীর্দের সামাজিক, রাজনৈতিক এবং দার্শনিক আদর্শ সাধারণত 
সংরক্ষণশীল ; কারণ তাদের প্রতিষ্ঠ। সমাজের বর্তমান অবস্থা অব্যাহত থাকলেই 
অস্ষু্ন থাকবে । পরিবর্তমের মধ্যেই অনিশ্চয়তা । তাই এরা কোনো লেখকের 
মধ্যে বিপ্লবী মনোবৃত্তির পরিচয় পেলে তাকে দাবিয়ে রাখবার জন্য সচেষ্ট হন। 

শিল্পী বা লেখকের মধ্যে যে তন্ময়তা৷ আছে সমালোচকের মধ্যে তা নেই। 
অর্থাৎ স্ষ্টিধর্মী লেখক যখন লিখতে বসেন তখন তিনি একটি ভাব, চক্রিত্র বা 
ঘটন। নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকেন । সমলাময়িক জীবনে কি ঘটছে সে সম্বন্ধে তার 
সচেতনতা সেই মুহূর্তে অত্যাবশ্যক নয়। তন্ময়তা শিল্পসাঁধনার একটি প্রধান 
শর্ত। কিন্তু সমালোচকের পক্ষে তা নয়। সমালোচক লেখার সময় সাময়িক 
স্ঘটনা, ভাবাদর্শ এবং বাক্কিগত রুচির দ্বার। প্রভাবান্বিত থাকেন। সুতরাং 
লেখক পুস্তক রচনার সময় যে পরিবেশ সম্বন্ধে মোটেই অবহিত ছিলেন না, 
সমালোচনা সেই অপরিচিত পরিবেশ দ্বারা প্রভাঁবান্বিত হন। এর ফলে 
আলোচা পুস্তকের উপর প্রায়ই অবিচারের আশঙ্কা থাকে । 

সাহিত্যের প্রধান আবেদন পাঠকের হৃদয়াবেগের কাছে। সমালোচক 
সাহিত্যকে হৃদয়ের অস্থুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করবার পরিবর্তে বিচারবুদ্ধি দিয়ে 
যাচাই করতে চেষ্ট/ করেন। প্রফেশান্তাল সমালোচক বই পড়েন কর্তবোর 
দায়ে, স্ৃতরাং তাঁর মধো অন্থুভূতির অংশট। আরো! কম থাকে । সাধারণ পাঁঠক 
ঘে বই পড়ে উপভোগ করে, সমালোচকের অভিমত অন্তসারে তা অনেক সময় 
অপাঠ্য। এই পার্থকোর কারণ এই যে একজন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে, আর- 
একজন করে বুদ্ধি দিয়ে। 

মৌলিক স্থষ্টির ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পী ও সাহিত্যিক আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আভাস তাদের শিল্পকর্মে ফুটিয়ে তোলেন । তাই তাদের বল! হয় ভবিষ্যৎ | 
কিন্ত অনাগত ভবিষাতের চেহারাটা আমাদের কাছে এতই অপরিচিত যে 
আমরা সেই শিল্পকর্মকে বুঝতে পাঁরি না। সমালোচকর। ছুর্বোধ ও অর্থহীন 
বলে একে বাতিল করে দেন। কিন্তু হয়ত পঞ্চাশ বছর পরে সমালোচকের রায় 
মিথ্যা প্রমাণিত করে সেই ছুবোৌধ সাহিত্যাদর্শ অতি সহজ ও সাধারণ হয়ে 
পড়ে। শিল্প ও সাহিত্যের ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত অনেক রয়েছে । 

প্রথম গ্রেণীর লেখক বিশেষ প্রতিভার অধিকারী । অনুশীলনের দ্বারা সেই 


সমালোচনার মান ৪৭ 


প্রতিভা আয়ত্ত করা ঘায় না । সমালোচক ও লেখকের মধ্যে এই একট! বড় 
প্রভেদ। সমালোচক অনুশীলন দ্বারা লেখা আয়ত্ব করেছেন, স্ষ্টির প্রতিভা 
তার মধ্যে নেই। একটি পত্রিকার সঙ্গে তিনি যুক্ত হতে পেরেছেন, তাই তার 
ক্ষমতা অপরিসীম । সমালোচকের দেশ-বিদেশের “সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সহিত 
পরিচয় থাকা চাই; তাঁর মন হবে উদ্দার এবং অনুভূতি প্রথর। কিন্তু খুব কম 
পেশাদার সমালোচকেরই সবগুলি গুণ থাকে । » 

লেখক ও সমালোচকের মধ্যে উপরোক্ত প্রভেদ্দগুলি বিগত দেড়শ কিংবা 
দু'শ বছর ধরে ভূল বোঝার ইতিহাস রচনা! করেছে। সাহিত্যের উন্নতির জঙ্ 
সমালোচকদের উপর ছু'শ বছর পুর্বে যে আশা কর! হয়েছিল এখন সে আশা 
করতে দ্িধ! বোধ হয়। কারণ) উনবিংশ শতাবীর শুরু থেকে সমালোচকদের 
মন্তব্য যদি বিচার করি, তাহলে দেখা যাবে বিখ্যাত বই ও লেখকদের সম্বন্ধে 
তাদের মন্তব্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে । কাীটুস, শেলী 
প্রভৃতি অসাধারণ প্রতিভাখালী লেখকদেরই যদ্দি সমালোচকরা বুঝতে না পেরে 
থাকেন, তাহলে সাধারণ লেখকদের সম্বন্ধে এদের মতামত তো আরো 
নির্ভরযোগ্য নয়! সমালোচকদের বিচারের যাঁথার্থয নির্ধারণের স্থযোগ আমর! 
এই প্রথম্ব পেয়েছি । গত শ' ছুই বছরে তার! কি রকম ভ্রমাত্মক মন্তব্য করেছেন 
তার কয়েকটি উদাহরণ থেকে আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হবে । 

১৭৯৭ খ্রীষ্াব্দের জুন মাসের “মান্থলি রিভিম্যু” কোলরিজের বিখ্যাত কাব্যের 
সমালোচনা করে বলেছেন 2 “7006 1002 01 01)5 £15012176 11911061 

15 0156 502176256 50015 01 8 0০9০0. 8100 0011 0786 ০ ০০1 52৬ 

01) 09192]...৮ 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রতিষ্ট। সম্বন্ধে আজ সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ১৮০৭ 
সালে তিনি “ক্রিটিক্যাল রিভিম্যু'€র সমালোচকের কাছ থেকে স্বীকৃতি লাভ 
করেননি । সে বছর ছু'খণ্ডে তার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই সংগ্রহে 776 
17021002515, 022 10 109১ 026 01 17517726075 ০1 11770112152 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিতা ছিল। তখনকার দিনের সমালোচনার রীতি কি ছিল 
ত৷ দেখাবার জন্য একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদ তুলে দেওয়া হল ঃ 
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কীটসের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত শেলীর শোকগীতি £001815 সম্বন্ধে 
'বর্যাকউড ম্যাগাজিন'-এর (১৮২১) সমালোচনা এই : “1,0০1 5855 008 
096 05050 12501065 1121 ০8017006116 18016. 0820 0066 1 ০৮৩ 
00:66 521621025, [01] 15 1026 2116095108 7 607 ৪ ০০৫৫ 
00৮০, 0] 056 7025000 ঢ165) 0386 1619 00551916 €০ 71169 
ভে 56020095 01 19116 00100521756 006 04 8৮৪1: 00:62. 

ব্রাউনিও-এর ০ 810 ভ/০0231) 'স্যাটারভে রিভিমুয'-র সমালোচককে 
উত্তেজিত করেছিল ; *7216 13 20002110004. ০ 1009.07595 130 
10950103505) 21000101: 0561917017015 51920805010 01 0021 ড/৪106001% 
ড725020,) 2120 62121) 06119012661 02156:660.7 

কীট্স-এর কাব্যগ্রন্থের এব্প কঠোর সমালোচন! হয়েছিল যে, বায়রন মনে, 
করতেন তার অকালমৃত্যুর কারণ ছিল সমালোচকদের নিষ্ঠুরত1। 

পল ক্লদেলের নাটক পড়ে একজন ফরাসী সমালোচক বলেছিলেন, “] চ্/&5 
128010)6 50105 8100 01)2569 10. 00 19081982 :.560 [ ০০810. 
010027:5058720 1500151016 0£ 18 ]129.0.” 

টমাস হাডির 78৭6 07 0৮5০৪:৪-এর এমন ভূল ব্যাখ্যা ও বিরূপ 
সমালোচন। হয়েছিল, ষে হাড়ি ক্ষুব্ধ হয়ে উপন্তাস লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
হাডির জানালে এ সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্তের কথা জান! যাঁবে। 

রবীন্দ্রনাথকে কিছুকাল যাবৎ তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
আমাদের দেশে আর কোনে! সাহিত্যিক এরূপ কঠোরভাবে সমালোচিত 


অগীলোচনাক মাপ ৪৯ 


হননি । ছিজেন্রলালের বিরূপতা রঙ্গমঞ্চ পর্যস্ত পৌছেছিল। একজন সমালোচক 
হিন্দুগৃহের শুচিশ্ুদ্ধ অস্তঃপুরে বিজাতীয় প্রেমের খেলা প্রথম প্রবেশ করাবার 
জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করেছেন। 'নষ্টনীড়'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে 
সমালোচকের মন্তব্য এই : "ভারতচন্ত্র অবিবাহিত গ্রেষিক-প্রেমিকার মিলনের 
জন্য মাটির তলে সুড়ঙ্গ কাটার কথা লিখিয়াছিজেঁন। রবীন্দ্রনাঁথই প্রথমে বিবাহিত 
স্ত্রীর মনের মধ্যে পরপুরুষের ধ্যানের জন্য সুড়ঙ্গ নির্মণৈর পথ দেখাইয়াছেন।” 

শুধু যে অজ্ঞাতনামা কিংবা স্বপ্লখ্যাত সমালোচকদের বিচারই তুল প্রমাণিত 
হয়েছে, তা নয়। বিখ্যাত লেখকরা অন্য লেখকের বই সম্বন্ধে যে-সব 
মন্তব্য করেছেন, কালের বিচারে ত। ভুল প্রমাণিত হয়েছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
“এন্শেন্ট মেরিনার'-এর মধ্যে কোনে! সাহিত্যিক উত্র্ষের প্রমাণ পাননি। 
'লিরিক্যাল ব্যালাভ.স্*-এর দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি “এনশেন্ট মেরিনার” বাদ 
দিতে চেয়েছিলেন। কীট্স-এর ছ:80512107. এবং শেলীর 4£18900: তার 
ভালো লাগেনি । 

গ্যেটে বায়রন সম্বন্ধে একারমানকে বলেছিলেন £ “ড/186 [ ০৪811 5521- 
61010 1089 176৮21, 10 8105 1090 5220060. 00 1006 £52061 0780 1 
0500 ..16 16 212 1500 01 1015 1)500019010011081 2170 106£8056 
2.6616306, 1) 010 02 ৪85 £1986 25 9121525192165 20৭ 015 
৪180127865.” গ্যেটের অভিমত অনুসারে “ভন জুয়ান? হচ্ছে “616 ৮021 025৪ 
7০081501555 £11715.* বিখ্যাত সমালোচক 7816 দবর্থহীন ভাষায় বলেছেন, 
বায়রন তার যুগের শ্রেষ্ঠ কবি । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী ও কীট্স-এর উপরে বায়রন- 
এর স্থান দেওয়া হয়েছিল। . ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে বায়রনের স্থান ষে অন্থান্য 
কবিদের তুলনায় কত নীচে তা অভিজ্ঞ পাঠককে বলে দিতে হবে ন|| বায়রন-এর 
কাব্য এমনই অভূতপূর্ব মোহ বিস্তার করেছিল যে সমসাময়িক সাহিত্যিক 
ও সমালোচকের! তাকে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দিতে দ্বিধা করেননি । এমন সৌভাগ্য অন্ত 
কোনো লেখকের হয়েছে বলে জানি না । 

বানীর্ড শ' অস্কার ওয়াইন্ড-এর নিক্বমানের মেলোড়ামা &0 10681 
[7052170-এর ভক্ত ছিলেন, অথচ হাশ্তরসে প্রোজ্জল 7০ 10000051506 
0৫ 7215 (51759 তাঁর ভালো! লাগত না । সাধারণ পাঠকের কাছে শ'র 
এই ভালে লাগার মানদণ্ড একটু অদ্ভুত মনে হবে। 

৪ 
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হ্যামলেট" বিশ্বপাহিত্যের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ নটিক বলে স্বীক্কত। 
কিন্তু টি. এস. এলিয়ট-এর মতে হ্যামলেট 10036 ০8৫5515 ৪ 
810500 (911015. 

তথাকধিত অক্নীলতার্‌ অভিযোগে সমালোচকরা যে কত লেখকের 
অযৌক্তিক কঠোর বিরুদ্ধাচরণ ধরেছেন তার বিবরণ আমরা অন্যত্র দিয়েছি । 
এ সব সমালোচকরা অনেক বিখ্যাত বই বাজেয়াপ্ধ করতে সরকারের সহায়তা 
করেছেন। কয়েক বছর পরে দেখা গেছে সমাজ অশ্লীলতার অপবাদ সম্পূর্ণ ভূলে 
গিয়ে সে-সব বই সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছে, এবং সরকারকেও বাধ্য হয়ে শিখিল 
করতে হয়েছে তাদের নিষেধাজ্ঞা । 

উপরে আমরা সমালোচনার যে-সব দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছি, তা পরে তুল 
প্রমাণিত হলেও সমালোচকদের আন্তরিকতায় সন্দেহের কারণ নেই। বই পড়ে 
সমালোৌচকের ষা মনে হয়েছে তাই তিনি লিখেছেন। সাহিত্যের আবেদন 
আমাদের মনের কাছে; লেখকের মনের সঙ্গে সমালোচকের মনের যদি ষথার্থ 
যোগাযোগ ঘটে তাহলে সমালোচন। শ্বভাবতঃই ভালো হবে। ব্যক্তিগত 
রুচিবোঁধ, দৃষ্টিকোণ এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য কোনো বই ভালে! লাগে, 
কোনে বই লাগে না । স্ৃৃতরাং সাহিত্যের সমালোচন। ব্যক্তিগত কচিনিরপেক্ষ 
হওয়! সম্ভব নয়। এর ফলে বিভিম্ন সমালোচকের নিকট একই পুস্তকের মূল্যায়ন 
নান। ভাবে হয়েছে । তথ্যমূলক পুস্তকের সমালোচনায় এত বৈচিত্র্য হবার কথা 
নয়। কারণ তথোর ষে কাঠামোর উপরে বইটি দাডিয়ে আছে তার রূপভেদ 
সহজে হবে না, এবং তা সমালোচক ও পাঠক উভয়ের নিকটই প্রত্যক্ষ । হৃদয়ের 
জগৎ অস্পষ্ট ও অন্ধকারাচ্ছন্ন ; সেখানে তথ্যের দৃঢ় ভিত্তি নেই। অতএব 
মতভেদ হওয়। স্বাভাবিক। 

গত দেড়শ-দু'শ বছরের পুস্তক সমালোচনার ইতিহাস পর্ধালোচনা করলে 
সাহিত্যবিচাঁরে এই অনিয়ম দেখা যাবে । দেখা যাবে, এক জন যে বই খারাপ 
বলে, আর একজন তাঁরই উচ্ছৃুদিত প্রশংসা করে। আবার এ যুগের ভালো 
বই হয়ত পরবর্তী যুগে পাঠকর। মনেও রাখে না। খারাপ বই বলে এখন বাতিল 
কর। হল, পঞ্চাশ বছর পরে সে বই হয়ত জনপ্রিয়তার শিখরে উঠবে। এরূপ 
অনির্দিষ্ট মানদণ্ড ধারা ব্যবহার করেন সেই নব সমালোচকদের উপর সাহিত্যের 
উন্নতির জন্য নির্ভর কর! যায় না । সমালোচকদের পক্ষে কোন্‌ বই ভালো, 


সমালোচনার যান ৫১. 


কোন্‌ বই ভালো! নয়, তেমন ঘোঁধপা করা সংগত নয়। শুধু বল! চলে--এ বই 
আমার ভালে! লেগেছে, এ বই ভালে! লাগেনি । 

সমালোচকের মতামত বারবার ব্যর্থ হতে দেখে লমালোচনার উপরে 
পাঠকের আস্থা অনেক কমেছে । কিন্তু সয়ালোচকের ক্ষমত! এখন পুর্বাপেক্ষা 
অনেক বেশী। তার কারণ, সাহিত্য শুধু আর 'আনন্দের উপকরণ নয়, বাজারের 
পণ্যশ্রেণীতৃক্ত হয়েছে। লেখক কেবল পাঠকের প্লিশংসা পেয়েই তৃষপ্ধি লাভ 
করেন না, নগদ প্রাপ্তি চান। প্রকাশকের তো অর্থপ্রাপ্তি ছাড়া অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য নেই। সাহিত্যের সঙ্গে অর্থের সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে ততই সমালোচন৷ 
নিছক গুণ-বিচারের আদর্শ ত্যাগ করে বিজ্ঞাপন হয়ে উঠেছে । আজ যে 
মন্তব্য সমালোচনার পাতায়, কাল তা দেখব শ্রকাশকের বিজ্ঞাপনে । চিত্র- 
তারকার কেশতৈলের প্রশংসাবাণীর সঙ্গে যেন বিশেষ তফাত নেই । 

অর্থের প্রভাব থেকে সমালোচকও আজকাল মুক্ত নয়। বিদেশে পুস্তক 
সমালোচনাই অনেকের উপার্জনের প্রধান পথ। বিবেকসম্পন্ন সয়ালোচকও অর্থ- 
সংক্রান্ত নান! জটিলতার উধ্বে” উঠতে পারেন না। একটি দৈনিক বা সাময়িক 
পত্রিকা হয়ত হাঁজার হাঁজার কিংবা লক্ষ লক্ষ পাঠক পড়ে । যে বই প্রকাঁশ 
করতে কয়েক হাঁজার টাকা ব্যয় হয়েছে, যে বই বিক্রির রয়েলটি দিয়ে লেখকের 
সংসার চলবে, সে বইয়ের বিরূপ সমালোচনা একটি বনুলপ্রচারিত পত্রিকায় 
প্রকাশ করতে সমালোচক ছিধা। বোঁধ করবেন। প্রশংসা পাঠকর! হয়ত লক্ষ্য 
করবে না; কিন্ত লক্ষ লক্ষ পাঠকের নিকট বইটির নিন্দাবাদ পৌছলে বিক্রির 
আশা থাকবে না। 

ুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন হবার পুর্বে বই পড়া উচ্চশিক্ষিত মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। সৃতরাং তখন পাপ্ডিতাপুর্ণ গুরুগভীর সমালোচনা ছিল বয়ণীয়। 
উনবিংশ শতাব্দীতেও সমালোচনা করতে বলে মেকলে নিজেই আলোচ্য বিষয়ের 
উপর প্রায় সম্পুর্ণ বই লিখতে দ্বিধা বোধ করেননি । এখন সাক্ষর লোকের 
সংখ্যা ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে ; আধুনিক পাঠকগোীর এক বৃহৎ অংশ এই 
,নব-সাক্ষরের দল | পুস্তক রচন| ও প্রকাশের সময় এদের কথা ভূলে থাকা যায় 
না। ব্যবসার খাতিরে এক বই দিয়ে বিভিন্ন মানের বু লোফের মনোরগ্রনের 
উদ্দেশ্টে রচনার মান খর্ব করতে হয়। যন্ত্রযুগের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের সময় 
অল্প, গভীর কথা গ্রহণ করবার সময় ও ধৈর্য নেই। মনোরঞনই তাদের কাছে 


৫২ সাহিত্যের কথা 
বই পড়বার মুখ্য উদ্দেশ্য | ন্ৃতরাঁং এই শ্রেণীর পাঠকের প্রম্নোজনে সাহিত্যে 
ধীরে ধীরে যে পরিবর্তন আসছে এবং সাহিত্যের মান নীচু হবার কারণ থে এর 
মধ্যেই রয়েছে, বাস্তব-নচেতন সমালোচক তা স্বীকার করে নিয়েছেন । এই 
শ্রেণীর পাঠকের প্রভাবে সমালোচনারও রূপাত্তর ঘটেছে। 

ইংরেজীতে সমালাচনাঁর জন্ দু'টো! কথা আছে) ০৮127 এবং ০:86152910, 
বাংলায় আছে শুধু সমালো্ন। | সমালোচনা (সম্যক+আলোচন1) ০:/105700- 
এর বাংল! বলে গ্রহণ করা বাঁয়। [2০1০ আ-কে বলতে পারি পুত্তক-পরিচয়। 
দু'টি কারণে ক্রিটিসিজিমকে হঠিয়ে দিয়ে রিভিষুযু প্রাধান্য লাভ করেছে। প্রথমত, 
সমালোচনার বিচার পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে বিখ্যাত বই সম্বদ্ধেও মতের 
কত পার্থক্য রয়েছে । আমাদের উদ্ধত দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণিত হবে সমালোচকের 
মন্তব্যের উপর নির্ভর করে কোনো বই সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! চলে না। 
ক্কুতরাঁং সমালোচকের বিচারের উপরে পাঠকের আস্বা বহুলাংশে শিথিল 
হয়েছে । তাছাড়৷ এখনকার ব্যস্ত পাঠকের সমালোচকের বিশ্লেষণ, সমশ্রেণীর 
পুস্তকের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা, লেখকের ভাষার বৈশিষ্ট্য, চরিত্রচিত্রণের 
কৌশল ইত্যাদি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পড়বার সময় ও ধৈর্য নেই। এ ধরনের 
আলোচন। মুষ্টিমেয় বিদগ্ধ পাঠকের উপযোগী । যখন পাঠক ও বইয়ের সংখ্যা 
কম ছিল, যখন প্রত্যেকটি বই গভীর মনোযোগের সহিত পড়া হত, সমালোচনার 
তখন বিশেষ সমাদর ছিল। উনবিংশ শতাববীতে সাহিত্যপত্রের একটি প্রধান 
বিভাগ ছিল পুস্তক-সমা'লোচন! ৷ বিদগ্ধ পাঠকের সংখ্য। হাঁস পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর সর্বন্্র সাহিত্যপত্রের অস্তিত্ব বিপদাপন্ন হয়েছে । সমা'লোচন। গ্রকাশের 
স্বান একাস্তরূপে সংকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

দৈনিক পত্রিকা কিংবা জনপ্রিয় সাময়িক পত্রিকা সমালোচন! প্রকাশের 
উপযুক্ত মাধ্যম নয়। পুস্তক-পরিচয় এদের উপযোগী । একালের পাঠকরা 
পুস্তক-পরিচয় পাঠ করেই সন্তুষ্ট, তার বেশী তারা চায় না। অন্তান্ত পাঁচটা 
সংবাদের মতো নতুন কোনো পুস্তকের প্রকাশটাও একটা! সংবাদ। পুম্তক- 
পরিচয় প্রধানত পাঠকের নিকট এই সংবাদ পৌছে দেয়। পুস্তকের আলোচ্য 
বিষয় কি, পাঠকদের তা অল্প কথায় সুন্দর করে জানিয়ে দেওয়া রিডিয়ুয 
লেখকের কর্তব্য । বইটি ভালে হলে সংক্ষিপ্তসার এমন ভাবে লিখবেন থে 
পাঠকের মনে বইটি পড়বার জন্ত আগ্রহ স্থক্টি হবে। সমালোচনার দঙ্গে পুস্তক- 


মমালোচনান্ মান ৫৩ 


পরিচয়ের প্রধান প্রভেদ এই ঘে, সমালোচক স্ছ্র্থহন ভাষায় বইয়ের ফোষ-গুণ 
সম্বন্ধে মন্তব্য গ্রকাঁশ করেন ; কিন্তু পরিচয়-লেখক তেমন কফোনে। সোচ্চার 
ঘোষণা] করেন না) ব্যক্তিগত মতামত সজোরে গ্রকাশ করবার দায়িত্বটা তিনি 
এড়িয়ে যেতে চান। বই সম্বন্ধে কিছু তথ্য পরিচয়-লেখক্পাঠকের হাতে তুলে 
দিলেন; এর উপর নির্ভর করে পাঠক ভার নিজস্ব জিদ্ধাস্ত গ্রহণ করবে। বই 
পড়ে সে রায় দেবে বইটি ভালে! কি মন্দ। ব্যক্তিগত রুচির উপরে যদি ভাঁলো- 
লাগা মন্দ-লাগ! নির্ভর করে তাহলে সমালোচকের ক্ষচিকে পাঠকের উপর 
চাপিয়ে দেওয়! ঠিক নয়। আজকাল পৃথিবীর সর্ধত্র পুস্তক-পরিচয় প্রাধান্য 
লাভ করেছে । সমালোচনা অল্প কয়েকটি লাহিত্যপত্রের পৃষ্ঠায় নির্বাসিত 
হয়ে আছে। 

আমাদের দেশে পুস্তক-পরিচয়ের মান উন্নত করবাঁর যথেষ্ট স্থযোগ আছে। 
বিদেশে পুস্তক-পরিচয় লিখে অনেকে জীবিকা অর্জন করেন । প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 
লিখে যেমন পারিশ্রমিক পাঁওয়া যায়, পুস্তক-পরিচয়ের লেখককেও তেমনি 
পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। এর ফলে বিদেশী পত্রিকার রিভিম্ুর মধ্যে একটা 
নিষ্ঠার পরিচয় স্থৃম্প্ট। আমাদের দেশে সাধারণত এক কপি বইয়ের বিনিময়ে 
রিভিযুযু লিখতে হয়; তাই যোগা লোক রিভিম্যু লেখার জন্য পাওয়া যাঁয় না। 
টাঁকা নেই বটে, কিন্তু বন্ধুরুত্য করবার স্থযোগ আছে,_কথখনো' স্বেচ্ছায়, কখনে। 
বা অবস্থার চাপে পড়ে বাঁধ্য হয়ে করতে হয়। 

শুধু বন্ধুর কথাই বা বলব কেন? সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো লেখকের 
তৃতীয় শ্রেণীর রচনাকেও স্পষ্ট কথায় বাতিল করে দিতে আমাদের দ্বিধা! হয়। 
একালের ভদ্রতার একট! প্রধান টবশিষ্ট্যই হল এই যে, সত্য কথ যদ্দি কঠোর 
হয় তাহলে সে কথা বলে কাউকে দুঃখ দেব না। পঞ্চাশ ষাট বছর পুর্বেও 
আমাদের চরিত্রে এমন কোমলতা প্রভাব বিস্তার লাভ করেনি। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদক হিসাবে এই নীতি অবলম্বন করেছিলেন যে, কোনো বই যদি ভালে! না 
, বলতে পারি, অস্ত নিন্দা করব না । লেখকরা উৎসাহ পাক। এটা যে শুধু 
আমাদের দেশেরই কথা, তা নয়। অক্ষম লেখকের প্রতি দেখছি আলডুস 
হাঁক্সলিরও গভীর মমতা £ “4 08. 6901 15 &5 12071017 06 ৪ 1800 (০0 
7106 25 ৪. £0900 0736 7 16 002765 ০00 29 311)021:215 1:000 61) 


৪0050155001, 


৫৬ সাহিত্যের কথা 


স্থতরাং রাজার উপর সকল গাজনৈতিক ভাবনার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে 
নাগরিকর| নিশ্চিন্ত ছিল। রেনের্সীসের পর থেকে মানুষ আত্ম-সচেতন হয়ে 
উঠল। মধ্যযুগ পর্বস্ত সাহিত্যে ব্যক্তির স্থান ছিল গৌখ। ব্যক্তির প্রাধান্ত 
আরম্ভ হল রেনে্সালের পর থেকে। নাগরিকরা ক্রমে উপলব্ধি করল বাক্চিত্বের 
বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা রাষট্রব্যবস্থার উপর বহুলাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞান ও 
যুক্তিবাদের প্রচারের ফলে রাজার ঈশ্বরের প্রতিনিধিত্বের দাবি ক্রমশ শিথিল 
হয়ে পড়ল। ব্যক্তির জন্যই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের জন্য বাক্তি নয়-.এই উপলব্ধি থেকেই 
রাজনীতির চর্চা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করেছে। 

ইংরেজী সাহিত্যে সপ্তদশ শতকের শুর থেকেই রাজনীতির প্রভাব লক্ষ্য করা 
যায়। টমাস হব.স্‌(১৫৮৮_-১৬৭৯ ) তার ৭) [.০518027 গ্রন্থে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচন! করেছেন। রাজার হাতে সার্বভৌম ক্ষমতা তুলে দেবার তিনি 
পক্ষপাতী | টমাঁস হুব স্‌ প্রথম যুগের ইংরেজী গগ্ভের একজন শক্তিশালী লেখক। 
জন লকের ( ১৬৩২-১৭*৪ ) রচনায় তেমন সাহিত্যগ্ডণ না থাকলেও তাঁর "ৃ'ছ0 
50565 ০ 030%120960 গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থার সমর্থন হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । মিল্টনের ( ১৬০৮-৭৪ ) £১£2008£16108 একটি মৌলিক 
ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রশ্ন উত্থাপন করেছে । মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে 
মিল্টন যেসব জোরালো! যুক্তি দেখিয়েছেন, ফরাসী বিপ্লবের পুর্বে ফ্রান্সে তার 
বহুল প্রচার এবং পুনরাবৃত্তি হয়েছে। রাজনৈতিক মূল্য ছাড়াও রচনার 
উৎকর্ষের জন্য /১:০০7৪£15০8 ইংরেজী গগ্চ সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

স্যামুয়েল বাটলারের ( ১৬১২-৮০ ) চন8010:85 ) ডেভিড হিউমের (১৭১১- 
৭৬) চ০11008] 10150081565 ও অন্তান্ত রচনাবলী , আযাভাম স্মিথের €(১৭২৩- 
৯০) 1075 ৬/০216) 0£ 5110757 এডমাগড বার্কের (১৭২৯-১৯৭ ) 
রচনাবলী; টমাস পেইনের (€১৭৩৭-১৮০৯) "86 [২1125 ০৫ 7212 
জেরিমি বেনথামের ( ১৭৪৮-১৮৩২ ) রচনাবলী ; উইলিয়াম গডউইনের ( ১৭৫৬- 
১৮৩৬) চ011005] 708501০6 ; মেরি ওল্স্টনক্রাফটের € ১৭৫৯-৯৭ ) 4৯ 
৬2501080010 0৫ 006 7২151706506 ৬৬০06 7 ম্যালিথাসের ১৭৬৬-১৮৩৪ ) 
[75525 01 0) 011001016 0£ 60100156107 3 ডেভিড রিকার্ডোর € ১৭৭২- 
১৮২৩ ) [90001015501 99116008] 7০0910501205 ; মেকলের (১৮০০-৫৯) 


সাহিত্য ও রাজনীতি ৫) 
রচনাবলী এবং জন স্টার্ট মিল ( ১৮*৬৭৩) প্রভৃতির রচনাবলী ইংরেজী 
রাঁজনৈতিক সাহিতোর ইতিহাসে ক্লাসিক্স্‌ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
ইংরেজী সাহিত্যে এ-সব গ্রন্থের গভীর প্রভাব লক্ষা কর] যায়। 

মোতেক্কিয়োর ( ১৬৮৯-১৭৫৫ ) 11 চ9য ৫৪3 [0157 রুশোর (€ ১৭১২- 
৭৮ ) “সামাজিক চুক্তি", ভলতেয়ার ( ১৬৯৪-১৭৭৪ ), ও দিদেরো। ( ১৭১৩-৮৪ ) 
প্রভৃতি চিস্তানায়কদের রচনা ফরাসী বিপ্রবকে ত্বরান্বিত করেছে । ম্যাকিয়া- 
ভেলির ( ১৪৬৯-১৫২৭ ) “দি প্রিন্স” যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল যাবৎ 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। রাঁজা প্রজাদের উপর সার্বভৌম ক্ষমতা 
প্রয়োগের অধিকারী-_“দি প্রিন্স"এ এই মতবাদ প্রচার কর! হয়েছে । শাসন 
করবার জন্য রাজা ছল-চাতুরী, অত্যাচার, পীড়ন ইত্যার্দি যে কোনো পশ্থা 
অবলম্বন করতে পারেন। বিংশ শতাব্দীর ফ্যাসিবাদীর। ম্যাঁকিয়াভেলির 
রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থক। কার্ল মার্কসের (১৮১৮-৮৩) 'ক্যাপিট্যাল' 
পৃথিবীর প্রভাবশালী গ্রস্থগুলির মধো অন্যতম | পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক 
বৃহৎ অংশের জীবন ও চিন্তা মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছে । 

উপরে আমরা রাজনৈতিক সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের নাঁম 
করেছি । এ সব বইয়ে রাজনীতিই প্রধান আলোচা বিষয়। কোনে। কোনে। 
লেখক রাজনীতি আলোচনা করলেও তাদের রচনা সাহিত্যের মধাদা লাভ 
করেছে। কিন্তু সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব বিস্তার করতে এ সব গ্রন্থের দান 
অপরিসীম । অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর অনেক লেখক উপরোক্ত এক বা 
একাধিক গ্রন্থের দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছেন, এবং তাঁদের রচনার মধো একটি 
বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । উইলিয়ম গডউইনের 
রাজনৈতিক ভাবনা শেলীর (১৭৯২-১৮২২) রচনাকে কত গভীরভাবে প্রভাবান্বিত 
করেছিল তার ইতিহাঁস ইংরেজী সাহিত্যের পাঠকের অজানা নেই। 

পূর্বেই বলেছি, জীবনের সঙ্গে রাজনীতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে পড়বার 
পর থেকে জীবনের সামগ্রিক ছবির অঙ্গ হিসাবে রাজনীতি সাহিত্যে স্থান 
লাভ করেছে। কাব্য, উপন্তাস ও নাটকে পরিবেশ স্ট্টির জন্য রাজনৈতিক 
আবহাওয়ার আভান দেওয়া অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। প্রবন্ধ সাহিত্যেও 
রাজনীতির প্রভাব কম নয়। হুকার ( ১৫৫৪-১৬০০) থেকে বানার্ড শ 
(১৮৫৬-১৯৫০) পর্যস্ত ইংরেজী প্রবদ্ধ-সাহিত্যের প্রথম শ্রেণীর বছ নিদর্শন 


৫৮ সাহিত্যের কথা 
রাজনৈতিক বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত । যে-সব লেখক কোনো রাজনৈতিক মতবাদে 
আম্থাবান নন, রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঙ্গে ধাদের যোগ নেই, তাদের রচনায় 
রাজনীতির আবির্ভাব নৈব্যক্তিক। রাষ্টব্যবস্থা ব্যক্তির জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, 
তার আশা-আকাঙ্ষা, স্ুখ-ছুঃখ্‌ বহুলাংশে নির্ভর করে দেশের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির উপর। স্থত্বরাং পাত্র-পাত্রীর জীবনের পটভূমিক1 হিপাবে 
রাজনীতির কথা স্বাভাবিকভাবেই এসে যায়। লেখক কোনো বিশেষ 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অস্ততৃক্ত হলে শিল্পীস্থলভ নৈব্যক্তিকতার মাত্র। স্ব 
হয়ে পড়ে। ্‌ 

ডিফো ( ১৬৫৯-১৭৩১), ফিল্ডিং ( ১৭০৯-,৫৪ ), ডিকেন্স ( ১৮১২-/৭০ )১ 
থ্যাকারে ( ১৮১১-৬৩ ), ওয়েলস্‌ €( ১৮৬৬-১৯৪৬ ), গল্সওয়া্দি (১৮৬৭-১৯৩৩) 
প্রভৃতি লেখকের উপন্যাসকে রাজনৈতিক ও সামাজিক, এই ছুই ভাগে 
সুম্পষ্টরূপে ভাগ করা চলে না। সামাজিক উপন্যাসের মধ্যেই রাজনীতির 
আবির্ভাব ঘটেছে । কোথাও রাজনীতি প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা অধিকতর স্পষ্ট। 
কিন্ত রাজনৈতিক মতবাদ এদের কাহিনী ও গাত্র-পাত্রীকে আচ্ছন্ন করেনি। 
উনবিংশ শতকের ইংরেজ রাজনীতিবিদ এবং ওঁপন্যাসিক বেন্জামিন ভিস্রায়েলির 
( ১৮০৪-৮১ ) কাহিনীগুলি এর ব্যতিক্রম । তিনি “ইয়ং ইংলগ্ডে'র রাজনৈতিক 
আদর্শ প্রচারের জন্য উপন্যাস লিখেছেন বলে ধারণ! হয়। 

স্তাদল (১৭৮৩-১৮৪২ ) আধুনিক মনোবিজ্ঞানমূলক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় শিল্পসমৃদ্ধ উপন্যাস রচন| যে সম্ভব ত1-ও তিনিই প্রথম 
দেখিয়েছেন। তীর “লাল-কালো” উপন্যাসটি প্রচারধর্মী না হয়েও ফ্রান্সের 
রাজনৈতিক আবর্তের স্থন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলেছে । উপন্যাসের নামকরণের মধ্যে 
রাজনৈতিক দ্বন্দের আভাস পাওয়! যায়। সামরিক শক্তির সহায়তায় 
নেপোলিয়নের উচ্চাশ। পুরণের অভিগ্রায়ের প্রতীক হল লাল রউ.। কালে হল 
চার্চের প্রতীক, যে শক্তির গ্রতি লেখকের ছিল অপরিসীম অবজ্ঞা । রাষ্ট্রের 
কাঠামো এবং দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি ব্যক্তির জীবনের আশা-আকাঙ্ষা 
ও ক্রিয়াকলাপ কত গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করে, নায়ক জুলিয়েন সোরেলের 
কাহিনী থেকে তার প্রমাণ পাওয়া ষায়। ত্ত'দলের পুর্বে এ জাতীয় উপন্যাস 
লেখা হয়নি । 

উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকে উপন্তাসে রাজনৈতিক পরিবেশের 
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আবির্ভাব প্রায় সাধারণ লক্ষণে পরিণত হয়। স্থৃতরাং পৃধকভাবে কোনো 
লেখকের রচনার আলোচনার চেষ্টা নিক্ষল । 

ইংরেজী কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে রাজনৈতিক বিষয়বস্ত ও রাজনৈতিক 
অন্থুভূতিকে ধারা স্থান দিয়েছেন তাঁদের মধো মিপ্টন (১৬০৮-৭৪ ), পোঁপ 
(১৬৮৮-১৭৪৪ ), ড্রাইডেন (১৬৩১-১৭০* ৯, বার্নস €১৭1৯-৯৬), ওয়ার্ডসওযার্থ 
( ১৭৭০-১৮৫০ ), বাঁয়রন (১৭৮৮-১৮২৪ ১, শেলী ( ১৭৯২-১৮২২ ), হুইটম্যান 
(১৮১৯-৯২) প্রভৃতি কবির নাম উল্লেখযোগ্য । বাম ইংরেজী সাহিতোর 
ভাগ্ার দেশপ্রেমমূলক সঙ্গীতের দ্বারা সমৃদ্ধ করেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রন ও 
শেলীর রচনাঁয় আমর! ফরাঁসী বিপ্রবের প্রভাব দেখতে পাই । এরা তিনজনেই 
্বাধীনতার পুজারী। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ভেনিসের পতনের কথা স্মরণ করে শোক 
প্রকাশ করেছেন; বায়রন গ্রীসের স্বাধীনতা আন্দৌলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যু বরণ 
করেছিলেন ; শেলী বন্দী প্রমিথিযুসের ছুঃংখে বাধিত হয়েছেন। অথচ আশ্চর্য 
এই যে, এরা কেউ ভারতের স্বাধীনতা হরণের বেদনা অন্ুভব করেননি । 
অন্তত তার্দের রচনায় তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায় না । হয়ত তার্দের কবিমানস 
হ্বদেশের সামাজ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা প্রভাবান্িত হয়েছিল। তাই হয়ত 
যেখানে জাতির স্বার্থ জড়িত নেই সেখানেই এদের স্বাধীনতাগ্রীতি প্রকাশ 
পেয়েছে । সংকীর্ণ জাতীয় স্বার্থের উধের্ব উঠে এর! কেউ ভারতের পরাধীনতার 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেননি । 

নাটকেও আমরা রাঁজনীতির প্রভাব দেখতে পাই। সফোক্রিস (খীঃ পুঃ 
৪৯৫-৪০৬), আযারিস্টৌফেনিস (আঃ ৪৫০-৩৮* খ্রীঃ পুর্বাব্ষ ), সেক্সপীয়র 
[( ১৫৬৪-১৬১৬ ), বার্নার্ড শ' এবং তাঁর পরবর্তীকালের নাট্যকাররা রাজনৈতিক 
বিষয়বস্ত এবং রাজনৈতিক মতবাদ নাটকে প্রয়োগ করেছেন। কোনে! বিশেষ 
রাজনৈতিক মতবাদ জনসাধারণের নিকট প্রচার করতে নাটকই সবচেয়ে বেশী 
সহায়তা করে। 

উপরে আমর! প্রধানত উনবিংশ শতাব্দীর কথ! বলেছি। বর্তমান খতকে 
আমাদের জীবনে, এবং তাঁর ফলে সাহিত্যে, রাজনীতির প্রভাব বহুগুণে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । গত শতাী পর্বস্ত আমরা ছিলাম মূলত সামাজিক জীব । ব্যক্তি ও 
পরিবার ছিল সেই সমাজের ভিত্বি। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর প্রথম থেকে ধীরে 
ধীরে পরিবর্তন শুরু হয়েছে। সে পরিবর্তনটা সুস্পষ্ট রূপ পেয়েছে দ্বিতীয় 
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মহাযুদ্ধের .পর থেকে । ছিলাম সামাজিক, হয়ে উঠেছি রাজনৈতিক জীব; 
ন! হয়ে উপায় কি? গণতন্ত্রের প্রমার ও সাফল্য প্রত্যেক নাগরিকের রাজনীতি- 
সচেতনতার উপর নির্ভর করে। সংবাদপত্র ও রেডিও ঘরে ঘরে রাজনীতির 
কথা পৌছে দেয়।, শুধু রাজনীতি নয়, গোষ্ঠীগত রাজনীতি । এক রাষ্ট্রে 
মধ্য নানা রাজনৈতিক দল; গণতস্ত্রের সাফল্যের জন্া পৃথক পৃথক দল ও 
ভিন্ন ভিন্ন কর্মস্থচীর প্রয়োজন । সে প্রয়োজন একটি নির্বাচনে শেষ হয়ে 
যায় নাঃ তাকে জিইয়ে রাখতে হয় পরবতাঁ নিবাচনের জন্যও । সুতরাং 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীর প্রভাব এড়িয়ে থাকা যায় ন|। 

শক্তিশালী রাজনৈতিক গোঠী দেশের অর্থনীতি এবং ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ 
করে। সাংস্কৃতিক জীবনেও তাদের প্রভাব অপ্রতিহত । সাহিত্য ও শিল্পের 
স্বীকৃতি এবং পুরস্কার বহুক্ষেত্রে ক্ষমতাশালী রাঁজনৈতিক গোঁীর বিস্তার 
অন্ুসারেই হয়ে থাকে । পান্তেরনাক নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এবং পুরস্কার 
পেয়েও তা গ্রহণ করতে পারেননি রাঁজনৈতিক কারণে । পুরস্কারের যোগ্য বলে 
ঘোষণ। কর! এবং পাস্তেরনাকের তা গ্রহণ করতে না পাঁরবার রাজনৈতিক 
কারণ ছুটি অবশ্য পরম্পরবিরোধী। 

দেশের বাইরে আত্তর্জীতিক সম্পর্কেও রাজনীতি প্রাধান্য লাভ করেছে। 
অস্ততরাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী যে সে সম্পর্ক প্রভাবান্বিত করে সে বিষয়ে ভুল 
নেই। পৃথিবীর মানচিত্র কার্যত রাজনৈতিক মতবাদের দ্বারা বিভক্ত। 
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ যদি এক না হয় তাহলে সাংস্কৃতিক মিলনের পথটাও 
সংকীর্ণ হয়ে পড়ে। পুর্বে কিন্তু এমন ছিল ন1। যুদ্ধের সময় প্রতিছন্ী রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে শক্রুত। চরমে উঠত | যুদ্ধ থেমে গেলে ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব স্থাপিত হত। 
এখন বিরোধটা রাজনৈতিক আদর্শ কেন্দ্র করে হয় বলে সর্বদাই তা বেঁচে থাকে । 
সামনা-সামনি যুদ্ধ করতে করতে মাুষ এক দিন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই লড়াই 
খামে । কিন্তু মানসিক ঘন্বের তো। শেষ নেই। নিছক রাঁজনৈতিক আদর্শের 
সংঘাত সাধারণ মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক শিথিল করে। যুদ্ধের সঙ্গে যাঁদের 
যোগ নেই, সরকারের নীতি নির্ধারণে যাঁদের হাত নেই, সংবাদপত্র ও রেডিওর 
মাধ্যমে এই সংঘর্ষ তাঁদের মনও বিষিয়ে তোলে। 

রাজনীতির এই সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে সমকালীন লাহিত্য মুক্ত থাকবে 
এমন আশা কর! যায় না। এবং তা থাকেওনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পৃথিবীর 
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বিভিন্ন রাজনৈতিক আদর্শ পরস্পরের ঘত নিকটে এসেছে, এবং তাদের মধ্যে 
যেমন গ্রচণ্ড সংঘর্ষ বেধেছে, পুর্বে তার সুযোগ কখনো হয়্নি। তাই সাহিত্যে 
রাজনীতির প্রভাবটা দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের পরে এমন বেশী করে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। এখনকার সাহিত্যে মানুষের মৌলিক সম্পর্ক ক্রমশ গৌণ হয়ে পড়ছে; 
মানবতার উদ্দার আকাশ থেকে বিচ্যুত হয়ে কথাসাহিত্যের পণত্র-পাত্রী এবং কবির 
হৃদয়ানূভৃতি ধীরে ধীরে রাজনৈতিক গোঠীর সংকীর্ণ্তায় আবদ্ধ হয়ে পড়ছে। 

উনিশ শতকের সাহিত্যে রাজনীতি ছিল পশ্চাৎ পটে, এখন রাজনীতি 
এসেছে সামনে । রাজনৈতিক মতবাদের সংঘর্ষ উপন্াস-সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশে 
প্রীধান্ত লাভ করেছে । এর ফলে উপন্য।সে জীবনের বিস্তারকে সংকীর্ণ কর হয়েছে । 
সাহিত্যে রাজনীতি আমদাঁনীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে হয়ত এই জন্যই | 

রাজনীতির প্রাধান্য সাহিত্যের প্রকৃতি যে কিরূপ পরিবতিত করতে পারে 
তার অনন্য উদীহরণ আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্য । রাজনীতির সঙ্গে রাশিয়ান 
সাহিত্যের সম্পর্ক আজকের নয়। ঘে প্রচণ্ড বিপ্রবের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার 
জন্ম তাতে রাজনীতির সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে নে দেশের নাগরিকদের মুক্ত 
হওয়া! কঠিন। অস্তত দীর্ঘকাল পার ন। হলে রাজনীতির প্রভাব হাস পাওয়। 
সম্ভব নয়। তাঁর পুর্বে, উনিশ শতকেও, রাশিয়ার লেখক ও পাঁঠক রাজনীতি 
তুলে থাকবার “স্থযোগ পায়নি । জারের শাসন-ব্যবস্বার মধ্যে ছিল সংঘর্ষের 
বীজ। শাস্ত নিরুদ্ধিপ্ন জীবন যাঁপনের স্থযোৌগ জারের আমলে পাওয়া ঘায়নি। 
সে সময়কার রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা গগোঁল (১৮০৯-৫২ ), টুর্গেনিভ 
(১৮১৮-৮৩), টলম্টয় (১৮২৮-১৯১০) দস্টয়েভক্কি (১৮২১-৮১) প্রভৃতি লেখকের 
রচনায় প্রতিবিদ্থিত হয়েছে। 

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর থেকে সোভিয়েট সাহিত্য বহুলাংশে সরকারী 
নিয়ন্ত্রণীধীন হয়ে পড়েছে । অন্তত সরকারী দৃষ্টিকোণকে অগ্রাহ করা সহজ নয় 
আধুনিক লেখকদের । “আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক্‌' নীতি সোভিয়েট রাশিয়! ত্যাগ 
করেছে । বিপ্লবের আদর্শ সম্বন্ধে পাঠকদের সচেতন করে তোলাই লেখকদের 
গ্রধান উদ্দেশ্য । গোকি (১৮৬৮-১৯৩৬), ব্লক (১৮৮০-১৯২১), মায়াকোভক্ষি 
(১৮৯৪-১৯৩০), শলোকভ (১৯০৫-), ইলিয়৷ এরেনবৃর্গ (১৮৯১-) ও অন্যান্য 
লেখকর। প্রধানত এই উদ্দেশ্ট সামনে রেখেই লিখেছেন । এমন ধারণা কর! 
অবশ্য ভূল হবে যে সোভিয়েট লেখকরা! শুধু প্রচার সাহিত্যেরই স্থ্টি করেছেন । 


"৬২ সাহিত্যের কথা 
গ্রচার়ের উবে শিল্পম্ডিত রচনাও আমর! তাদের কাছ থেকে পেয়েছি । তবে 
তার সংখ্যা কম। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়া এক সম্পুর্ণ নতুন পরীক্ষা 
আরম করেছে। 

এই পরীক্ষা রাশিয়ার বাইরেও শুরু হয়েছে । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কম্যুমিস্ট 
পার্ট সংগঠিত হবার গর মার্কসবাঁ সম্বন্ধে আগ্রহ দেখা দেয়। বর্তমান শতকের 
তৃতীয় দশকের গোড়া থেঞ্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা আরম্ভ হওয়াত্ম বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের অনেকেই মার্কস্বাদের সমর্থক হয়ে পড়েন। মুরোপ, আমেরিকা এবং 
অন্তান্ত দেশে তরুণ লেখকর! মার্কস্বাদের আদর্শের দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়ে 
সাহিত্য রচনা করেছেন। মার্কস্বাদের অনুসিদ্ধাস্ত হিসাবে লেখকদের ঢূষ্টি 
পড়েছে সমাঁজের নীচু তলার মান্নষের উপর অবস্ঠ মার্কস্বাদের প্রসারের পূর্বে 
উনবিংশ শতকেও দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি অনেক লেখকেরই গভীর সহানুভূতি 
ছিল। শ্রীমতী গ্যামকেল, ডিকেন্স, জর্জ এলিয়ট, ভিক্টর হিউগো, হাাঁরিয়েট 
বীচার স্টো প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। বর্তমান 
শতকে ধারা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য হুষ্টি করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
ম্যাক্সিম গোকি, পিয়ান ও?কেসি, লিয়াম ও'ফ্লাহার্টি, আলেকঙ্গান্দার নেক্কো।, 
জন দ্যসপ্যাসাস্‌ বারবুস্‌ আত্রে মালরো, আরউইন শ", স্ট্রীফেন স্পেগ্ডার প্রভৃতি । 
মালরোর 2195" ঢ৪০, ক্রিফোড ওদেতের ড/৪1610£ £0: [6009১ স্টেইন- 
বেকের [7 00010459800 ও "5 38055 01 ড/:8৮৮, গোফির 
[.0/61 [02005 প্রভৃতি নাটক ও উপন্যাস এ যুগের প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । 

গণতদ্তব্বের প্রমার অপ্রত্ক্ষরূপে সাহিত্যকে অন্ত এক দিক থেকে প্রভাবান্বিত 
করেছে । গণতন্ত্র যেমন রাজনৈতিক গোষ্ঠী স্থগ্টি করে, তেমনি প্রত্যেক নাগরিকের 
ব্যক্তিত্বকে পরিপুর্ণরূপে বিকশিত করসে তোলাও গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য । গোঠীর 
সীমার মধ্যে ব্যক্তি মধাদা লাভ করবে, তার সুখ-ছুঃখের কথা অন্ত সবাইকে 
শোনাঁবে। এ জন্যই আজকাল রম্যরচনা ও জীবনী-সাহিত্যের এত প্রাচুর্ধ। 
সাহিত্যের এ দুটি শাখার বিকাঁশ বিশেষ করে গণতন্ত্রের দাঁন। জীবনী পুর্বেও 
লেখা হত। ত। ছিল ধর্মগুরু, সম্রাট, বীর যোছা! প্রভৃতির জীবনী । সাধারণ 
লোকের জীবনের তুচ্ছ ঘটন। পড়বার আগ্রহ কারে। ছিল ন]। যুরোঁপ আমেরিকার 
বর্তমান জীবনী-সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা! ষাবে কত অখ্যাত লোকের 


সাহিত্য ও রাজনীতি: ৬৩ 
আত্মুকথ। প্রকাশিত হচ্ছে। যাঁর জীবনী তার সামাজিক মর্ধাদা! পাঠক বিচার করে 
না। বিচার করে রচনার সাহিত্য-মুল্য। সাহিত্যগ্ুণ থাকলে জীবনীর কাটতি 
হবে,_কেরানী, নার্স, মজুর, যার জীবনের কথাই হোক না কেন। রম্যরচনার 
বেলাতেও ঠিক তেমনি । মাহ্ষের মনে সাধারণ ব্যাপারকে কেন্দ্র করে যে 
অনুভূতির ঝলক দেখা দেয় তাকেই আজ সাহিত্যিক মর্যারা দেওয়া হয়েছে । 
এমন সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে যে সাহিত্য স্থষ্টি সম্ভব, এবং.পাঠকরা যে তা আগ্রহ 
করে পড়বে, একথা আগে কে ভাবতে পারত ! সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার 
মনের সাধারণ অনুভূতি ও চিস্তা-ভাবনাঁগুলিও মর্যাদা পেয়েছে । 

বর্তমান শতকের যে-সব লেখক রাশিয়ার বাইরে রাজনীতিকে তাদের রচনায় 
প্রাধান্য দিয়েছেন তাদের মধো লুই আরাগ (১৮৯৭- ), পাবলো! নেরুদা! (১৯০৪- ), 
মালরে| (১৮৯৫- ), লরকা (১৮৯৯-১৯৩৬), কোয়েস্লার (১৯০৫- ), লিলোনে 
€(১৯০০- ), হাওয়ার্ড ফাস্ট (১৯১৪- ) জ-পল সারত.ব্‌ (১৯৫- ), প্রভাতির . 
নাম উল্লেখ করা! যেতে পারে। এদের রচনার ধারা অনেকবার পরিবতিত 
হয়েছে | যে কোনো! স্থষ্টিশীল লেখকের রচনার ধাঁরা বিবতিত হওয়! স্বাভাবিক । 
কিন্তু পুর্বে সে বিবর্তন হত শিল্পের ধারা অনুসরণ করে, এখন হয় রাজনীতির পথ 
চেয়ে। লেখকের রাজনৈতিক মতবাদ পরিবতিত হলে লেখাও বদলে যাঁয়। 

বাঁ'লা সাহিত্যেও রাজনীতির প্রভাব পচ্েছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্দ্রের রচনায় রাজনীতির প্রভাব কম নয়। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের বাংলা 
সাহিত্যেও রাঁজনৈতিক আলোচন! যথেষ্ট দেখতে পাই । তবে আমাদের সাহিত্যের 
যে রাজনীতি তা সাধারণত গোষ্ঠীগত নয়। স্বাধীনতার পুর্ব পর্যস্ত তা ছিল 
না। স্বাধীনতার আকাজ্ষা আমাদের কাব্য, উপন্যাঁস, নাটক ও প্রবন্ধ সাহিত্যে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে । এই স্বাধীনতার আকাঙ্ষা কোনে! গোষ্ঠীর নয়, এ আকাঙ্ষা 
সকলের । তাই রাজনীতি সাহিত্যে যে গোঠী-প্রীতির জন্য দায়ী বাংল! সাহিত্যে 
এখনো তা প্রকট হয়ে ওঠেনি | 

সংকীর্ণ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের জন্য জীবনের খণ্ডিত ছবি সাহিত্যে পরিবেশন 
করলে পাঠক ক্ষুব্ধ হয়। রাজনীতির বিরুদ্ধে সেই কারণেই অভিযোগ উঠেছে । 
জীবনের পটভূমি হিসাবে যদি রাজনীতি সাহিত্যে স্থান লাভ করে তাহলে 
পাঠকের রসোপলব্ধি বাঁধাপ্রাপ্ত হবে না এবং রাজনীতিকে জীবনের অবিচ্ছেস্ত 
অংশ হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া লহজ হবে। 


সমকাজীর দাহিতা ভাবতান্তিক গোষ্ঠী 


সাহিত্যেশ্ন ধারা এক শতাব্ী থেকে অন্য শতাববীতে নিরবচ্ছি্ন বয়ে চলে। মূল. 
ধারা ছিন্ন না হলেও্প্রত্যেক যু'গরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে। বর্তমান শতকের 
সাহিত্যেরও আছে। ভা সত্বেও বিগত শভাবীর প্রভাব থেকে সমকালীন 
সাহিত্য মুক্ত নয়। 

উনবিংশ শতাবীর সাহিত্যের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য বাস্তবতা । এঁ শতকেই 
রোমার্টিলিজমের পাশাপাশি জীবনের বাস্তব চিত্র সাহিত্যে স্থান লাভ করে। 
জীবনের বান্তব চিত্র গ্রাচীন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। কিন্ত সে সব খণ্ু-চিন্ত্। 
বাস্তব জীবনকে উপন্াসে প্রথম শিল্পরূপ দেবার কৃতিত্ব স্তাদলের (১৭৮৩-১৮৪২)। 
তারপর বালজাক, ফ্লোবেয়ার, ডিকেন্স, থ্যাকারে, দস্টয়েভস্ষি, টুর্গেনিভ প্রভৃতি 
লেখকরা বাস্তববাদী সাহিত্য সমৃদ্ধ করেছেন। জোল! ও তাঁর অঙ্গামীরা 
বাস্তববাদকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়েছিলেন । এদের বল! হত স্যাচারালিস্ট । 

প্রতীকীবাদ বিগত শতকের সাহিত্যের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । 
ফরাসী পার্নামিয়ান কবিদের রচনায় প্রতীকের য্যবহাঁর উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
গ্রতীক প্রয়োগের প্রাধান্য প্রেখতে পাই স্তেফান মালার্মে, পল ভালেন ও অন্ান্ত 
কবির কাব্যে। অবক্ষয়ধর্মী সাহিত্যের আবির্ভীবও উনবিংশ শতাব্দীকে চিহ্নিত 
করেছে। এডগার আযলান পো, বোদলেয়ার, অস্কার ওয়াইল্ড এবং আরো! অনেক 
শক্তিশালী লেখক জীবনে অবক্ষয়ের দিকটা উপস্থিত করেছেন তাদের রচনায় । 

বর্তমান শতাবীর সাহিতো উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি ব্যতীত আরে ছু'টি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। একটি কার্ল মার্কসের প্রভাব, আর একটি ফ্রয়েডের 
মনোবিশ্লেষণের সুত্র ধরে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর হয়ে অন্ধকাঁরাচ্ছন্প্রদেশকে 
উন্তাসিত করবার প্রয়াস। কার্ণ মার্কসের জন্ম ও মৃত্যু যদিও উনবিংশ শতাবীতে, 
সাহিত্যে সাম্যবার্দের প্রভাব বর্তমান শতকেই শুরু হয়েছে । তৃতীয় দশকে 
পৃথিবীব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা দেখা দেওয়ায় সকল দেশেই সাম্যবাদ প্রচারের 
উপযুক্ত পরিবেশ হৃষ্টি হয়েছিল। রাশিয়ার বাইরে অন্ত দেশের সাহিত্যে 
কম্যুনিজমের প্রভাব তখন থেকেই ক্রমশ বাড়বার স্থযোগ এসে যাঁয়। 

্মামার্দের মনের জগৎ সম্বন্ধে ফ্রয়েডের আবিষ্কার সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন 


প্রভাব বিস্তার করেছে । মহাকাঁব্যের যুগ থেকে দীর্ঘকাল যাবৎ বাইরের 
ঘটনারই প্রীধান্ত ছিল। 'উনবিংশ শতাব্দীর কোনো কোনো লেখক 
মনৌবিজ্ঞানমূলক কাহিনী রচনা করলেও মনের জগৎ যে কত জটিলতাপুর্ণ এবং 
তার প্রভাব ব্যক্তির জীবনের উপর যে কত গভীর ও সুদূরপ্রসারী সে সম্বন্ধে 
পুর্বে ধারণা ছিল না। ফ্রয়েডের আবিষ্কৃত তত্ব সমকার্লীন সাহিত্যে এনেছে 
অস্তমূ্থীনত৷ | বাইরের জগতের পরিবর্তে মনের জগৎ প্রাধান্ লাভ করেছে । 

ভাবতাত্বিক (19601981581 ) রচনার প্রাচুর্য সমকালীন সাহিত্যের আর 
একটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ । পূর্বে সাহিত্য রচিত হত প্রধানত আনন্দের জন্য । 
“আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক'ই ছিল লক্ষ্য। জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোনে চিস্তাকে 
সাহিত্যে রূপ দেবার তাগির্দ লেখকরা অনুভব করেননি। জীবনে তখন জটিলত। 
ছিল না। সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে শাস্ত নিরুধিপ্র জীবনে ভাবনার সংঘাত দেখা দেবার 
স্রষোগ ছিল না বললেই হয়। সমাজের উপরতলার কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
বাক্তি জাতির পক্ষে প্রয়োজনীয় ভাবনার ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব 
গ্রহণ করতেন । 

এখন এই গণতন্ত্রের যুগে অবস্থার আমূল পরিবর্তন বটেছে। সমাজের ভালো 
মন্দ সম্বন্ধে ভাবনার দায়িত্ব সকল নাগরিকের । গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্য পাটি 
সিস্টেম অপরিহারধ। আর প্রত্যেক পার্টিরই থাঁকে একটি ভাবাদর্শ, ঘা দলবৃদ্ধিতে 
এবং কর্মপন্থা সফল করতে সহায়ক হবে । যাতায়াত সহজ হওয়ায় এবং নংবাদ- 
পত্র ও রেডিওর মারফত পৃথিবীর সকল দেশের চিস্তা-ভাবনা পরম্পরের 
সাঙ্সিধ্যে এসে বিতর্কের সৃষ্টি করেছে । সে বিতর্ক ও বিরোধ থেকে মননশীল 
ব্যক্তি দূরে থাকতে পারেন না । স্থুতরাং ভাবতত্বের কাঠামো অবলম্বনে সাহিতা 
রচন! যুগজীবনের সঙ্গে তাল রেখেই চলছে । আমাদের জীবন যখন নানা 
আদর্শের *গণ্ডিতে খস্তিত হয়ে পড়েছে তখন সাহিত্যে ঘে তার প্রতিফলন 
দেখতে পাঁৰ তাতে আর বিচিত্র কী! 

সমকালীন সাহিত্যে যে কটি ভাবতাত্বিক গোষ্ঠী দেখা যায় তার্দের মধ্যে 
ক্যাথলিক আদর্শের পুনরুজ্জীবনে আস্থানীল লেখকদের কথা প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হয়। কারণ বর্তমান জীবনের বিরুদ্ধে তীরা অভিযোগ উাপন করেছেন । 
বিজ্ঞান ও গণতন্ত্রের উপর মা্ষের ষে আস! ছিল সেই বিশ্বাসভঙ্গের বেদনা! এই 
গোষ্টার রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। বস্তবাদী সভ্যতা যখন আমাদের হতাশ 


৬৬ সাহিত্যের কথা 
করেছে 'তখন ধর্ষের পথে হয়ত শাস্তি ও 'সফলতা আসবে । এঁরা বর্তমান 
শতকের মূল বৈশিষ্ট্যকে আক্রমণ করে তাঁর সমালোচনা করেছেন। 

ক্যাথলিক রিভাইভ্যাল আন্দোলনের ৃত্রপাত বিংশ শতকের প্রথম থেকে 
হলেও গ্ররুত শক্তি অর্জন করেছে ১৯১৪ সাল নাঁগাদ। ক্যাথলিক আদর্শের 
পুনরুজ্জীবনের তাগিদ প্রথম আসে ফ্রান্দ থেকে । ফ্রীসোয়া মোরিয়াক ও পল 
কুদেল-_এই ছু'জন ফরাসী লেখক-_ ক্যাথলিক আদর্শকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠার জন্য 
সাঁধন। করেছেন । অনেকের অভিমত এই যে, মোরিয়াক বর্তমীন শতকের শ্রেষ্ঠ 
ক্যাথলিক ওপন্যাসিক |. মোরিয়াক নিপুণ কাহিনীকার ; মানব-চরিত্রের সুক্ষ 
বিশ্লেষণ তার উপন্যাসে পাওয়া যায় । তার প্রায় সকল উপন্যাসই বোর্দো৷ অঞ্চলের 
পটভূমিকায় রচিত। বোর্দো তার জন্মস্থান । মোরিয়াকের চোখ দিয়ে বোর্দোতে 
কফোনে। সুস্থ স্বাভাবিক লোক দেখা! যায় না । সেখানে এমন সব মানুষের বাঁস 
সাঁদের আত্মার 'পতন? হয়েছে, যারা জীবনের মহৎ আদর্শ ত্যাগ করে পাপের 
ক্বণ্য পরিবেশের মধ্যে নিশ্চিন্ত চিত্তে বাস করছে । মোরিয়াকের উপন্তাসগুলি 
পর্যালোচনা করলে দ্রেখা যাবে যে তিনি জীবনে পাপের দিকটা বড় করে 
দেখেছেন। তার নায়করা সুস্থ স্বাভাবিক ভাবেই জীবন আরম্ভ করে। তীব্র 
তাদের হৃদয়ানুভূতি | তারপরে একদিন দেখ! হল নায়িকার লঙ্গে । মনে হয় একে 
না পেলে জীবন বার্থ হবে। অথচ গ্রহণ করতে পারে না । কারণ বিবাহ অর্থ ই 
হল দেহের সম্পর্ক । দেহজ প্রেমের প্রতি মোরিয়াকের নায়কদের তীব্র আকর্ষণ 
থাকলেও বিবেক বলে'এটা পাঁপ। এই পাপবোধের জালা থেকে সে মুক্ধি পাঁ় 
না। দেহের প্রতি আকর্ষধ-বিকর্ষণের ছ্বন্বে নায়কের জীবন কিক্ষুন্ধ হয়। 
পরিণীমট] দেখা দেয় ছু'রকমে | কোথাঁও নায়ক সংসার ত্যাগ করে চলে যায়; 
কোথাও বা সে দেহের আকর্ষণের নিকট আত্মসমর্পণ করে হারিয়ে যায়। 
মানবদেহ মোরিয়াকের নিকট বস্ততান্ত্রিক সভ্যতারও প্রতীক। 'দিকিসটু 
দি লেপার” উপন্যাসে মোরিয়াকের প্রেম ও জীবন সম্বন্ধে মূল বক্তব্য 
রূপায়িত হয়েছে। 

ফরাসী কবি ও নাট্যকার পল রুদেল যে শুধু মৌলিক ক্যাথলিক আদর্শে" 
বিশ্বীপী তাই নয়, ক্যাথলিক ধর্মের নানাবিধ সংস্কারেও আস্থাশীল । মোরিয়াকের 
তুলনায় তিনি অনেক বেশী গোঁড়া ক্যাথলিক লেখক। তীর শ্রেষ্ঠ নাটক “দি 
টাইভিংস্‌ ব্রট টু মেরি” মধ্যযুগের পটভূমিকায় রচিত। এই নাটকে মধ্যযুগ- 


সমকালীন লাহিত্যে ভাবতাত্বিক- গোঠ্ী ৬৭ 
স্থলভ পাঁপ-পুণ্যের ছন্ব এবং অনেক অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ দেখা যায় । 
কুদেলের কোনে! কোনো। কবিত৷ বাইবেলের অংশবিশেষের কাব্যরূপ মান্স। 

রু্দেল মোরিয়াকের মতো! পিউরিটান নন । দেহ তাঁর কাছে পাপের কেন্দ্র- 
ভূমি নয়। নীতিশান্ত্ নির্ধারিত জীবন-্াত্্রার পথ থেকে বিচ্যুত হওয়াই তার 
নিকট পাপ। | ৃ টু 

রূদেল বিশ্বাস করেন যে, হ্ুট্টির ক্ষমত| ঈশ্বরের দীন। এই এশ্বরিক শক্তি 
ভাগ্যক্রমে ধিনি পেয়েছেন তীর ধর্মের পথেই চলা উচিত। 

আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে ক্যাথলিক আদর্শ যাঁরা প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন তাঁদের পুরোধা জি. কে. চেস্টারটন। প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা 
তাঁকে ক্যাথলিক মতবাদের প্রতি আকৃষ্ট করে এবং ১৯২২ সালে তিনি ক্যাথলিক 
ধর্ম গ্রহণ করেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, গ্রেট ব্রিটেন ক্যাথলিক ধর্ম ত্যাগ 
করে ভূল করেছে। চেস্টারটনের রচনায় ক্যাথলিক নীতিবাদদ ও রূপকের 
প্রাধান্য দেখ যাঁয়। তীর স্থপরিচিত উপন্যাস “দি ম্যান হু ওয়াজ থাসডে” পাপ- 
পুণ্য, ধর্ম ও চার্চ প্রভৃতির কথা দিয়ে সমাপ্ত হয়েছে । চেস্টারটনের নীতিবাদ 
পাঠকের অনেক সময় ভালো না লাগলেও রচনার গুণে শেষ পর্বস্ত পড়! যায়। 

উপন্তাসিক ইভলিন ও, (ড2৩81) রক্ষণশীল ক্যাথলিক । আধুনিক 
পাশ্চাত্তা সভ্যতা ধর্ম উপেক্ষা করবার ফলে সমাজের উচ্চশ্রেণীতে যে ভাঙন 
ধরেছে ও" তাঁরই ছবি একেছেন অধিকাংশ উপন্যাসে । বর্তমান যুগের নীতি" 
হীনত| এবং বস্ততান্ত্রিকতার তিনি কঠোর সমালোচক । আমর! যে ভাঙনের 
পথে অনিবার্ধ গতিতে এগিয়ে চলেছি একমাত্র ক্যাথলিক ধর্মের প্রতি অবিচল 
আস্থাই তা প্রতিরোধ করতে পারে । “ভাইল বডিস' এবং 'ব্রাইডস্হেড রিভিজি- 
টেড; উপন্যাস দুটিতে ও, (৬/৪8£1)-এর মূল চিন্তাধারার স্থন্দর পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

টি. এস. এলিয়টও ক্যাথলিক আদর্শের পক্ষপাতী । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী। আধুনিক সভ্যতার অন্তঃসারশূন্যতা তাঁর কবিতার 
বিষয়বস্ত । ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের “হলো! ম্যানে'র কথা এনে তিনি আধুনিক কবিতায় 
যুগান্তর সষ্টি করেছেন । 

আলতুস হীক্সলি ক্যাথলিক আদর্শে বিশ্বাসী নন। কিদ্ত তিনিও ক্যাথলিক 
লেখকদের মতো! আধুনিক বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার কঠোর সমালোচক । একালের 


৬৮ সাহিত্যের কথা 

্িীবীদর বিজ্ঞান ও তথাকধিত প্রগতির উপর তাক আসা এব বর 
ও ঈশ্বরের প্রতি সংশয় তাকে ব্যথিত করে। আমরা আত্মার সম্পদকে 
হারিয়েছি এরোপ্নেন, আণবিক শক্তি, রেডিও, টেলিফোন, ভিটামিন বড়ি 
্রভৃতিতব বিনিময়ে আত্মার অধঃপতন প্রতিরোধের জন্ তিনি ক্যাথলিক ধর্মের 
মধ্যে শক্তির সন্ধান করেননি | তিনি প্রাচ্যের দর্শন, ধর্ম ও মিষ্টিসিজমের প্রতি 
আক্কষ্ট হয়েছেন । 

সমকালীন সাহিত্যের ভাবতাত্বিক গোঁীগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্ুচিন্থিত 
হল মার্কস্বাদী গোষ্ঠী । "বিগত শতাব্দী পর্ধস্ত আমর! ছিলাম প্রধানত সামাজিক 
জীব; এখন আমরা হয়ে উঠেছি রাজনৈতিক জীব । রাজনীতির প্রভাব থেকে 
মুক্ত থাক! বর্তমানে কোনো নাগরিকের পক্ষেই সম্ভব নয়। মার্কস্বা্দী রাষ্ট্রে 
নায়কের জীবন সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত । সেখানে রাষ্ট্রকে এবং রাজনীতির 
আদর্শকে তলে থাঁকা কারে। পক্ষে সম্ভব নয়। 

কল-কাঁরখানার প্রসারের ফলে পুঁজিপতি ও শ্রমিকদের মধ্যে বর্তমান 
শতকের গোঁড়া থেকেই তীব্র স্বার্থের সংঘাত দেখা দিয়েছে । এই পরিস্থিতিতে 
মার্কসের দর্শন সহজেই জনপ্রিয়তা লাভ করতে পেরেছে । নিরস্তর শ্রেণীসংগ্রামই 
আমাদের ইতিহাঁসের মূল কথ। | মার্কসের দর্শন অন্থসারে এখন প্রোলিটারিয়েট 
ও ক্যাপিটালিস্টের মধ্যে মেই সংগ্রাম চলছে । বিত্বহীনের দল একদিন শক্তির 
অধিকারী হবে। পৃথিবীতে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠাই মার্কপবাদীর আদর্শ। 

এই আদর্শ যাতে সত্য হয়ে ওঠে মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী লেখকরা তার জন্য 
সচেষ্ট। “শিল্পের জন্যই শিল্প” এই নীতি তদের পক্ষে অচল। বিস্তহীনদের মনে 
আশার সঞ্চার করতে হবে, শ্রেণী-সংগ্রাম সম্বন্ধে তারা যেন সচেতন থাকে তার 
দায়িত্বও লেখকদের ৷ ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ গৌণ ; শ্রেণীহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার আদর্শই মুখ্য । 

১৯১৭ সালের পর থেকে রাশিয়ায় এই বিশেষ গোষ্ঠীর লেখকর] সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নতুন পরীক্ষা আরম্ভ করেছেন । এই পরীক্ষা কতদূর সফল হবে সে সম্বন্ধে 
নিশ্চিত অভিমত দেবার সময় এখনে। আসেনি । সেন্সরের আশঙ্কা! এবং সরকারের | 
শিল্প ও সাহিত্য সন্বন্ধে নীতির অনিশ্চয়তা লেখকদের শিল্পসম্দ্ধ রচনা সৃষ্টির পক্ষে 
অন্তরায় হয়ে দেখা দিয়েছে । রাশিয়ায় পান্তেরনাকের “ডাঃ জিভাগেো” কিরূপ, 
অভ্যর্থন। পেয়েছে তা আমর! জাঁনি। নিয়ন্ত্রণ সত্বেও গোকি, শলোকভ ও অন্য 


সমকালীন নাহিত্যে ভাবতাত্বিক গোস্পি: ৬৯ 
কয়েকজনের রচন! রসোভীর্ হতে পেরেছে । কিন্তু উনবিংশ শতাবীর রাশিয়ান 
সাহিত্যের গৌরব পুনঃগ্রতিষ্টার লক্ষণ এখনও দেখা যায় না । 

রাশিয়ার বাইরেও অনেক লেখক মার্কলবাদের ছার! প্রভাবান্বিত হয়েছেন । 
এদের মধ্যে ইগনাংসিও সিলোনে, আছে মালরো, আর্থার কোয়েসলার প্রভৃতি 
লেখকদের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | মালবে। দেখিয়েছেন, রাজনৈতিক 
উপন্যাসও কত ুন্দর করে লেখা হতে পারে। এরা তিনজনই ফ্যাঁসিবাদ ও 
নাৎসীবাদের বিরোধিতা করেছেন এবং কম্যুনিজমের প্রতি ছিল তাদের পক্ষ- 
পাতিত্ব। এদের বিশ্বাস ছিল, একনায়কত্বের বিভীয়িক। প্রতিরোধ করবার 
একমাত্র অস্ত্র হল কম্যুনিজম | কিন্তু এখন এদের সকলেরই সেই বিশ্বাস শিথিল 
হয়েছে । কোনে! কোনে! মার্কলবাদী লেখক কম্যুনিজমের উপর আস্থা! হারিয়ে 
গ্রহণ করেছেন উদারনৈতিক আদর্শ । 

বর্তমান যুগের অধিকাংশ খ্যাতনামা লেখকই উদার সমাজতান্ত্রিক ভাবতত্বে 
বিশ্বাসী । তারা মানবতাবাদী, সকল প্রকার কুসংস্কারের বিরোধী এবং তাঁদের 
অধিকাংশ রচন! ধর্মনিরপেক্ষ । এ সব লেখক পুঁজিবাদী রাষ্ট্র ব্যবস্থার সমালোচনা 
করেন; সাধারণ নাগরিক আরো বেশী রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক স্থৃবিধা 
পাবে,_এই তীদের দাঁবি। সাধারণ লোকের স্থুখ-স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে 
দেশের রাষ্ট্রনৈতিক কাঠামে পরিবর্তন করবার তার] পক্ষপাতী । মার্কসবাদী 
লেখকরাও সাধারণ লোকের কল্যাণ কামন! করেন । কিন্তু তাদের কল্যাণ একটি 
নির্দি্ট সংকীর্ণ পথেই আসতে পারে । উদ্দীরপন্থী লেখকদের কল্যাণের আদর্শ 
কোনে সংকীর্ণ গঙ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। 

মানবতাবাদ মহৎ সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ । এই একটি লক্ষণের স্থুতর 
আলোচ্য গোীকে অতীতের প্রধান প্রধান লেখকদের সঙ্গে যুক্ত করেছে। 

এই গোষ্ঠীর অন্ততম লেখক আনাতোল ফ্রাঙ্গ। সমসামঘ্সিক সমাজের 
ক্রটি-বিচ্যুতির বিজ্রপ করতে তিনি ছিলেন সিদ্ধহত্ত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তথাকথিত 
নীতিবার্দের মিথ্যা গৌরব, গির্জীর প্রতিক্রিয়াশীল কাধকলাপ এবং সেনা- 
বিভাগের গুদ্ধত্য তিনি কঠোর ভাষায় আক্রমণ করেছেন । ড্রেফুদের সমর্থক 
হিসাবে ফ্রান্সের সেনা ও বিচার বিভাগের কার্যকলাপ সম্বদ্ধে তিনি প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । তিনি তাঁর রূপক কাহিনী 'পেনুইন আয়ল্যা্'-এ 
স্বদেশের রাজনীতি ধর্ম ও শিল্পকলার বিদ্রপাত্রক সমালোচনা! করেছেন। 
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বিজ্রোছের আঁতিশয্যকেও তিনি পছন্দ করতেন না। এর প্রমাঁণ পাই 'দি' 
গডস আঁর আ্যাথাবৃস্ট” উপন্যাসে । 'সামঞ্তশ্পূর্ণ জীবন ছিল তার কাম্য । 
ফ্রান্সের সকল বিদ্রপ ও কঠোরতার অন্তরালে ছিল গভীর মানবগ্রীতি ৷ 
তার মর্ধাধিক পঠিত উপন্যাস "দি ক্রাইম অব দিলভেম্ত্রে বোনার্দ' গভীর 
মানবতাঁবোধের নিদর্শন | 

রোম 1 রোলণ অনুভূতিপ্রবণ'উদারপন্থী। তীর.উদদারত! শুধু সামাজিক বা 
রাঁজনৈতিক নয়, তার উদারতার পশ্চাতে ছিল বৃহত্তর আদর্শবাঁদ | তিনি সুরোপ 
বা আমেরিকার মধ্যেই -তাঁর চিন্তার ক্ষেত্র" বিস্তৃত করে ক্ষান্ত হননি। প্রাচ্যের 
জ্ঞান-ভাগারের প্রতিও ছিল তার অসীম শ্রদ্ধা। রামরুষ্ণ, বিবেকণিন্দ ও 
গান্ধীজীকে তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে পাশ্চাত্যের পাঠকের নিকট উপস্থিত করেছেন। 
শীস্তিবাদে রোলীর ছিল অবিচল আস্থা । শাস্তিবাদ প্রচারের জন্য গ্রথম মহা- 
দ্ধের সময় তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল। কিন্তু সে জন্য ভার মত পরিবর্তন 
হয়নি । মানবিকতা, বিশ্বন্রাতৃত্ব এবং শাস্তিবাদদের আদর্শ রোল র এপিক উপন্যাস 
'জ] ক্রিম্তফ”-এর মূল কথা । 

বানার্ড শ'র রচনায় ষদিও আমরা এই গোষ্ঠীর প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি সবই 
দেখতে পাই তথাপি তাকে হয়ত কোনে গোষ্ঠীর ছায়। দিয়ে চিহ্নিত করা যায় 
না। তিনি নিজেই একটি গোষ্ঠী। প্রচলিত ধর্ম, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা, 
বিবাহ, নৈতিক আদর্শ, দানশীলতা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে যে চিরাগত সংস্কার 
আমাদের অন্ধ করে রেখেছে তাকে তিনি শাণিত ভাষায় আক্রমণ করেছেন । 
ফেবিয়ান সোসাইটির সদস্য হিসাবে সাহিত্য-জীবনের প্রথম থেকেই শ' 
সমাজতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন । মানবিকতা সত্বেও তিনি প্রচলিত 
গণতন্ত্রে আস্থাবান ছিলেন না । রাষ্্রব্যবস্থা৷ শিক্ষিত “ম্থপারম্যানদের' হাতে 
থাকলে দেশের কল্যাঁণ হবে,_-এই ছিল তার বিশ্বাস। 

এচ. জি. ওয়েলমও ফেবিয়ান সোসাইটির সভ্য ছিলেন। সমাজবাদে তাঁর 
বিশ্বাস থাকলেও শ'র মতো! তিনি গ্রচারক হয়ে ওঠেননি । মানব সমাজের যে 
ভাঁবয্যৎ তিনি বিভিন্ন গ্রন্থে চিত্রিত করেছেন তার মধ্যে কল্পনার প্রাধান্য দেখা' 
যায়। একমাত্র “আযান ভেরোনিকা”র কাহিনীতে ওয়েলস সমসাময়িক সমাজের 
বাস্তব ছবি একেছেন। শেষ জীবনে ওয়েলস সমাজতান্ত্রিক রা্রব্যবস্থার 
আদর্শের উপর আস্থা! হারিয়েছিলেন। দ্বিতীগন মহাযুদ্ধের সময় শাস্তিবাদের 


উপরও আহ্ব| রাঁথতে পারেননি তিনি । গভীর নিরাশাবাদের অস্বস্তি নি তার 
মৃত্যু হয়েছে। 

আমেরিকান ওপন্তাগিক আপ টন সিনর্েয়ার তীর কাহিনীকে বিশ্বেষ রি 
তত্বের বাহন হিসাবে ব্যবহার করতে ছ্িধা করেননি। বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
সমাজের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা ; ব্যবসায়ে একচেটিখ্ী অধিকারের ফলে 
সাধারণের দুর্দশা, এবং পুজিপতিদের বৃহত্তর সমাজকে বঞ্চিত করে প্রাকৃতিক 
এই্বর্ষের উপর আধিপত্য বিস্তার ইত্যার্দি কু-ব্যবস্থাকে উপন্তাসের মধ্যে তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন। “দি জাঙ্গল' উপন্যাসে আছে চিকাঁগো শহরের মাংস-প্যাকিং 
শিল্পে দুর্নীতির চিত্র; “কিং কোল? ও “অয়েল উপন্থাঁস দু*টিতে যথাক্রমে কয়লা 
ও তৈল শিল্পের কথা । আপটন সিনক্লেয়ারের রচনায় সর্বত্র মানবগ্রীতি পরিস্ফুট । 

অনেক লেখক এবং দীর্শনিক জীবনের কোলাহল থেকে একটি সত্য আবিফার 
করবার জগ্ বাগ্র। য! সত্য বলে উপলব্ধি করেন অন্ধের মতো একমাত্র তাঁকেই 
অবলম্বন করে পথ চলতে তাঁরা উতস্ৃক। প্রচলিত সমাজ বা রাষ্্রব্যবস্থা যদি 
তাদের অন্থমোদন লাভ ন! করে তাহলে এদের সম্পূর্ণ ধ্ংম করে নতুন ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের তার! পক্ষপাতী । কিন্তু আর একদল লেখক বলেন, সত্য এত সংকীণ 
নয়। সবকিছুর মধ্যেই সত্য ছড়িয়ে আছে। সেই সত্য উপলব্ধি করবার মতো 
ওদার্য থাকা চাই। তা ছাড়া চরম সত্য বলে কিছু তো! নেই। ব্যক্কিতে 
ব্ক্তিতে সত্যোপলবন্ধির পার্থক্য ঘটে । একজনের কাছে ৷ সত্য অন্যের কাছে 
তা সত্য না-ও হতে পারে । স্ৃতরাং সত্য পারস্পরিক সম্পর্ক সাপেক্ষ | 

সাহিত্যে এই ভাবতাত্বিক আদর্শ ধার! গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আন্তে 
জিদ ও লুইগি পিরান্দেলোর নাম উল্লেখযোগ্য । আত্রে জিদ যে বিচিত্র মত ও 
রূপের মধ্যে সত্যের সন্ধান করেছেন তার প্রমাণ তার রচনার মধ্যেই পাওয়া 
ঘাবে। প্রথম জীবনে তিনি প্রতীকের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন ; তারপর এল 
রূপকের প্রাধান্ত; ধর্ম, নীতি ও রাজনৈতিক মতবাদও বারবার পরিবর্তিত 
হয়েছে । জীবনের পরস্পরবিরোধী শক্তির ছন্বকে জিদ রচনার বিষয়বদ্ত হিসাবে 
গ্রহণ করেছেন। আত্ম! ও দেহ, ব্যক্তি ও সমাজ, ঈশ্বর ও শয়তান এই সংঘাতের 
নায়ক | জিদ এদের কাউকেই চরম সত্য বা চরম অসত্য বলে ঘোষণা করেননি । 
“দি ইন্মর্যালিস্ট উপন্যাসের কাহিনী থেকে জিদ্দের জীবনদর্শন সম্বন্ধে ধারণা 
কর! যেতে পারে। নায়ক মিচেল স্ত্রীর জীবনের বিনিময়ে ক্ষয়রোগ থেকে মুক্তি 


৭২ লাষ্িত্যের কথ 
পেল। লে ভালে! হয়ে উঠল; স্ত্রী সেই রোগে আক্রান্ত হয়ে যার! গেল । 
স্ত্রীর জন্য শোক করবার পরিবর্তে মিচেল জঘন্য উপায়ে যৌনাকাজ্ষ। পরিতৃথধ 
করবার পথ অব্লম্বন করল । এজন্য তার মনে বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই। তার 
বিশ্বাস [666] 2000105 10 0055618 0580 15100600৮16, জিদের 
“দি কাউন্টারফিটার্স*এর মূল কথাও এই যে, সমাজে কি ঘে আসল, এবং 
কি যেনকল তা বলা:কঠিম। স্থতরাং সত্য-অসত্য সথ্ধন্ধে চরমভাবে কিছুই 
বলা চলে না। 

সত্যের আপেক্ষিকতায় বিশ্বাসী আর একজন লেখক হলেন পিরান্দেলে! | 
পিরান্দেলোর চোথে জীবন শ্ধু কতকগুলি ভ্রাস্তির সমটি। সাধারণ লোকের 
নিকট এরাই সত্যের মর্ধাদ| পায়। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে এই সত্যের ফাকি ধরা 
পড়ে, তখনই জীবনে ট্র্যাজেডির আবির্ভাব ঘটে । সত্যের সঙ্গে সত্যের মুখোশের 
হন্ঘ পিরান্দেলোর নাটকের প্রিয় বিষয়বস্ত । কোনটি সত্য, কোনটি নয়, এই নিয়ে 
তার পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে বিরোধ । তীর পাত্র-পাত্রীরা নিজেদের সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন মান্ুষ বলে গৌরব অস্থভব করে। কিন্ত পিরান্দেলে! নিষ্ঠর আঘাতে 
সেই ধারণা ভেঙ্গে দেন। দেখা যায় একজনের মধ্যে অনেক ব্যক্তিত্বের মিশ্রণ 
ঘটেছে । সত্যের বেলাতেও তেমনি চরম একক সত্য বলে কিছু নেই। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ফরাসী সাহিত্যে একটি শক্তিশালী নতুন ভাবতাত্বিক 
গোষীর আবির্ভাব হয়েছে । এই গোষ্ঠীর অস্ততূ ক্ত লেখকর] অন্তিত্ববাদে বিশ্বাসী | 
জিদ ও পিরান্দেলৌর মতে অস্তিত্ববাদীরাও এক চরম সত্যে আস্থাশীল নন। 
এরাও বলেন, “00 15 5801০006৮ 

অস্তিত্ববাদ দর্শনের ইতিহাসে নতুন নয়। ড্যানিশ দীর্শনিক কিয়েরকেগার 
শতাধিক বৎসর পুর্বে অস্তিত্ববার্দের তত্বকে প্রথম একটি নিদিষ্ট রূপ দিয়েছেন । 
তিনি ছিলেন হেগেলের যুক্তিবাদের বিরোধী । কিয়েরকেগার দেখিয়েছেন, 
সংসারের বহু ঘটনাই যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। একাস্ত অযৌক্তিক 
ব1! আযাবসার্ড ঘটনার সমছ্টিই হল আমাদের জীবন। কিয়েরকেগার তার 
ঢ1067-0] গ্রন্থে এই প্রসঙ্গটি আলোচনা করেছেন । 

দস্টয়েভস্কি কিয়েরকেগার না পড়েও অন্তিত্বার্দের মূল কথাটি তার কোনো 
কোনে রচনায় গ্রহণ করেছেন। ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ফরাসী সাহিত্যে 
অস্থিত্ববাদ কেন গ্রতিষ্ঠালাভ করেছে তার বিশেষ একটি কারণ আছে। ফ্রান্স 


মুরোপীয় সংস্কৃতির পীঠস্থান। কিন্তু সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠত্ব তাকে বর্বরতার আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করতে পান্লল না। তাই ফরাসী বুদ্ধিজীবীরা! গভীর বেদনার মধ্য 
দিয়ে উপলব্ধি করলেন £ “৮16 274 01765 [0 £606151] 6509 8150 028£ 
195 21] 03016 15 60 0155 89901:0 89005555 ০91160 116.৮ এই যুক্তিহ্ীন 
আবসার্ড পৃথিবীতে একমাত্র *বেচে থাকার অন্গৃভূতিটণই সত্য। নিরস্তর 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নিজের অন্তিত্ববোধটা তীব্রতর হবে। অন্তিত্ববাদীর 
নিকট সংগ্রামইঃজীবন। সংগ্রামে জয়ের কোনো আশা নেই। তা৷ জেনেও 
সংগ্রাম করে যেতে হবে। না হলে জীবন-বিরোধী শক্তিগুলি আরো শক্তিশালী 
হয়ে উঠবে। 

জ1-পল নারতর, আলবেয়ার কামু, পিমন গ্য বোভোয়ার, জ'-আন্ুইয়, 
গ্যাব্রিয়েল মাসে প্রভৃতি লেখক অস্তিত্ববাঁদী । “দি মিথ অব সিলিফাঁস' গ্রন্থে 
কামু অস্তিত্ববাদ সম্বন্ধে তার ধারণা সুষ্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন । অন্তিত্ববাদী 
লেখকদের মধ্যেও অস্তিত্বার্দের তত্ব সম্বন্ধে ধারণার কিছু কিছু পার্থক্য আছে। 

ফ্রান্সের বাইরে অস্তিত্ববাদদ প্রসার লাভ করেনি । অস্তিত্ববাদ নিরর্থক 
ছুঃখময় সংগ্রামের কথাই বলে। জীবনের আশ! ও আনন্দের ছবি অস্তিত্ববাদে 
স্বীকৃত হয়নি । এই নিরাশাবাদ অস্তিত্ববাঁদ প্রচারের পথে প্রধান অস্তরায়। 

সমকালীন সাহিত্যের সমীক্ষার জন্য ভাবতাত্বিক গোষীগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। উপরে আমরা প্রধান প্রধান গোষীগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করেছি। প্রত্যেক গোষ্ঠীর অস্তর্গত কয়েকজন মাত্র লেখকের নাম 
দৃষ্টান্ত হিনাবে উল্লেখ করা হয়েছে । কোনো শক্বিশালী লেখককে একটি বিশেষ 
গোষীতুক্ত বলে চিহ্নিত কর! সকল ক্ষেত্রে হয়ত যুক্তিযুক্ত নয়। গোঁঠীর চেয়ে 
তাদের স্থষ্টি বড়। তবে রচনার প্রধান লক্ষণগ্ডলি থেকে এদের কোনো! একটি 
গোষ্ীর সঙ্গে সম্পর্ক বোধ হয় নির্দেশ করা যেতে পারে । 


পাশ্চাত্তা সাহিতা বারতা 


কোনও একটি যুগের সাহিতাকে বিচ্ছিন্নভাবে বিচাঁর কর| চলে না। পূর্ববর্তী 
যুগের সাহিত্যের সঙ্গ গরবর্তী যুগের মাহিত্যের যোগাযোগটা৷ অবিচ্ছিন্ন । 
মাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা যুগের গণ্ডিতে বাঁধা পড়ে না। বিংশ 
শতকের সাহিত্যে একান্ত স্বাভাবিকরূপেই বিগত শতকের প্রভাব গড়েছে। 
কালের প্রভাবে সামাজিক বিবর্তনের ফলে আধুনিক সাহিত্যে এমন কতকগুলি 
বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে যা পূর্বে ছিল না। এই বৈশিষ্টযপগ্ুলি স্বীকার করেও 
বলা যায় যে, বিংশ শতাঁবীর সাহিত্যের মূল ধাঁর পূর্ববর্তী শতাব্দীর খাতেই 
বয়ে এসেছে। 

উনবিংশ শতাবীর গ্রভাবকে মোটামুটি ছু' ভাগে ভাগ করা যাঁয়। একটি 
ব্যক্তিগত; অন্যাটি ভাবগত। উনবিংশ শতাব্দীর অনেক খ্যাঁতনাম। সাহিত্যিক 
শতাঁ্ধীর লীমানা অতিক্রম করে সাহিত্য সাঁধনা করেছেন। টলস্টয়, ইবসেন, 
চেকভ, হাঁউপ্টমাঁন, ভেঁরগাঁ, গ্রীগুবার্গ, হাড়ি প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উন্েথ করা 
যেতে পারে। এদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বর্তমান যুগের প্রথমার্ধের অনেক 
লেখককে স্পর্শ করেছে । ভাবগত গ্রভাবট! এর চেয়ে অনেক বেশী গভীর । 
উনবিংশ শতাবীর প্রধান প্রধান ভাবধারাগুলি অতি সহজেই শতাবীর কৃত্রিম 
গণ্ডি অতিক্রম করে একালের সাহিত্যে প্রবেশ করেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল 
রিয়ালিজমের আবির্ভীব। যদিও রোমাঁটিসিজমের আধিপত্য এই শতকের 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, তথাঁপি ১৮৩০ সনে রিয়ালিজমের ষে স্থত্রপাঁত হয়, 
তা-ই উনবিংশ শতাঁবীর শ্রেষ্ঠ দান। ক্লাসিমিজম আঙ্গিকের উপর জোর দেয় 
রোমার্টিসিজমের প্রেরণা স্বপ্ন ও কল্পনা) এবং জীবনের বান্তব ছবি আকা 
রিয়ালিজমের আদর্শ। পারিপাশ্বিক অবস্থা অঙ্গুমারে কোনও এক যুগে কোনও 
একটি ধার! সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করে। তবে কোনও বিশেষ লেখকের রচনা 
কিংবা! কোনও যুগের সাহিত্যকে ক্লাসিসিজম, রোমার্টিসিজম অথবা রিয়ালিজমের 
বিশুদ্ধ নিদর্শন বলে চিহিত করা যায় না। হৌমারের কাব্যেও রিয়ালিজমের দৃষ্টান্ত 
পাঁওয়। যায়। রোমা্টিক লেখকের মধ্যে রিয়ালিজম এবং রিয়ালিস্ট লেখকের 
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মধ্যে রোমার্টিসিজমের ঘৃষ্টাত্তও সচরাচর মেলে । শাতোব্রিয়া, মাদাম তত স্তাল, 
ভিনি, ছুমা ( বড় ), হুগো, স্কট প্রভৃতি উনবিংশ শতাববীর রোমার্টিক লেখকরা 
উপন্তাসকে সাহিত্যের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এদের পুর্বে গেটে 
তাঁর উপন্যাসে প্রাধান্য দিয়েছেন রোমার্টিকতাকে। উনবিংশ শতাব্দীর 
কাব্যেরও মূল প্রেরণা রোমাটিলিজম | এই রোমাটিক লেখকদের পাশাপাশি 
ছিলেন একদল বাস্তববাদী লেখক। উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগে সাহিত্যে 
বাস্তববার্দের প্রভাব স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তববাদী 
লেখকরা শুধু যে আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করেছেন তাঁই নয়; একে সমৃদ্ধ করে 
সাহিত্যের এক শক্তিশীলী ও সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় শাখায় পরিণত করেছেন। 

বিখ্যাত ফরাসী ওপন্যাসিক স্তাদলকে ?( ১৭৮৩-১৮৪২) আমরা প্রথম 
বাস্তববাদী ওপন্তাঁসিকের গৌরব দিতে পারি। ১৮৩০ সনে প্রকাশিত 'লালকালো” 
উপন্তাসে তিনি সমসাময়িক ফরাপী সমাজের যেরূপ বাস্তব চিত্র একেছেন পুর্বে 
তা দেখা যায়নি। স্তার্দল তাঁর যুগের তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন। তাই 
সাহিত্যে বান্তবতার প্রতিষ্ঠা হতে বিলম্ব হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সমালোচক টেন 
(08109 ) স্তাঁদলের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলেছেন £ ০ 0706 185 
62021709902] 100 10 0010) 00: 2525 50 5০০--চোথ খুলে 
জীবনকে কী ভাবে দেখতে হয় তা স্তাদলের মতো আর কেউ আমাদের শেখায়- 
নি। চোখ খুলে দেখবার ক্ষমতাই বান্তববাদী লেখকের সবচেয়ে বড শক্তি। 

স্তদূলের পরে এলেন বাঁলজাক ( ১৭৯৯-১৮৫০ )। বালজাক “হিউম্যান 
কমেডি” সিরিজের অন্তর্গত উপন্যাসগুলিতে ফরাসী সমাজকে নিখুঁতভাবে 
পাঠকের সাঁমনে তুলে ধরেছেন । 

ফরাসী সাহিত্যে বাস্তবতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুস্তাভ ফ্লুবেয়ারের 
(১৮২১-৮০) মাদাম বোভারি” এবং “একটি সরল হৃদয়” । তার পূর্বে উনবিংশ 
শতাব্দীর অন্য কোনও ফরাসী লেখক জীবনের এমন পুঙ্থাস্থপুঙ্খ এবং নিখুঁত 
বর্ণনা দেননি । 

রাশিয়ান সাহিত্যের ঝেক বরাবরই বাস্তবতার দিকে । গোগোলের 
(১৮০৯-৫২ ) “দি ফ্লোক' রাশিয়ান সাহিত্যে রিয়ালিজমের সুত্রপাঁত করেছে। 
এর পরে দস্টয়েভস্কি ( ১৮২১-৮১), টুর্গেনিভ (১৮১৮-৮৩) এবং টলস্টয়্ 
( ১৮২৮-১৯১০ ) রাশিয়ান সাহিত্যে বাস্তবতার ধারাকে পুষ্ট করেছেন। 


৬ সাছিত্যের কথা 

না্য*্সাহিত্যে বাস্তবতা আনলেন নরওয়ের লেখক হেমযিক ইবসেন 
€১৮২৮১৯০৬)। নাটিকে এরূপ তীব্র সমাজ-সমালোচনা। তার পুর্বে কেউ 
করেননি । ইবসেনের রচন| জার্মান সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
বা্দার্ড শা (১৮৫৬-১৯৫০ ) উপরে তীর প্রভাব তো সর্জজনবিদ্িত। 

ফয়ামী বা রাশিয়ান সাহিত্যের মতো রিয়ালিজম উনবিংশ শতা্ীর 
ইংরেজী সাহিত্যে পাওয়া যাবে না। তবে ডিকেন্দ (১৮১২-৭০ ), থ্যাকারে 
(১৮১১-৬৩) ও ট্রলোপ (১৮১৫-৮২ ) সমসাময়িক জীবন ও সমাজের বাস্তব 
ছবি একেছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁদে জোল! ( ১৮৪০-১৯০২ ) বাস্তবতার আদর্শকে 
আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যান। রিয়ালিজমের এই প্রসারকে বল! হয় 
স্বাচারিলিজম বা অতি-বান্তবতা। টেন (78106 ) তাকে এই অতি-বাস্তবতার 
আদর্শ গ্রহণ করতে উদ্বুদ্ধ করেছেন। জোলার আদর্শে বিশ্বাসী অনুরক্ত নবীন 
লেখকের লংখ]াও কম ছিল না। এদের মধ্যে মোপাীর ( ১৮৫০-৯৩) নাম 
বিশেষরূপে উল্লেখ কর! যেতে পারে । জোলা বিশ্বাস করতেন যে, বৈজ্ঞানিক 
যেমন ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে একটি তত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, 
তেমনই উপন্যানও লেখকের পরীক্ষালন্ধ একটি সামাজিক সমন্তা । বালজাকের 
“হিউম্যান কমেডি'র মতো জোলা “কগৌ-মাকার” (009£01-419000910) 
নামে একটি উপন্যাসের সিরিজ রচনা করেন। এই দিরিজের কুড়িটি উপন্যাসে 
জোলা একটি পরিবারের জীবনযাত্রার ইতিহাস প্রায় বৈজ্ঞানিকের মতো বর্ণনা 
করেছেন । মানুষের জীবনে বংশগতির (171০ণ10 ) প্রভাব যে কত বড় 
রুগৌ-মাকার সিরিজে তা পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে দেখানো হয়েছে । 

হ্যাচারালিস্ট লেখকরা জীবন সম্বন্ধে কোনও সংস্কার বা আদর্শবাদে বিশ্বাস 
করতেন না। বৈজ্ঞানিকের মতো নৈব্যক্তিকভাবে জীবনকে পর্ধবেক্ষণ কর! ছিল 
তাদের উদ্দেশ্ট। জীবনের ক্রেদাক্ত ও ঘৃণ্য দিকটা ছবহু ফুটিয়ে তুলতে তাদের 
ছিধা ছিল না। জীবনের সঙ্গে ধার যোগ আছে তা যত দ্বণ্য ও নীচ হোক না 
কেন, সাহিত্যের আরে অপাঙক্তেয় নয়। অতি-বাস্তববাদী লেখকর! জীবনের 
সুজ দ্িকটার উপরই জোর দিয়েছেন; এক টুকরে। জীবনের অতি ুম্ষম বর্ণ! 
দিয়ে তাকে সজীব করে তুলতে পারার মধ্যেই লেখকের কৃতিত্ব। এ বর্ণনায় 
শালীনতাঁর খাতিরে কিছুই গোঁপন করলে চলবে না । জোলা পতিতালয়ে বাঁস 
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করে বাঁরবনিতাদের জীবনযাপ্জার অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন এবং সেই 
অভিজ্ঞতার পুঙ্ধাুপুঙ্খ বর্ণন দিয়েছেন তীর উপন্যাসে। 

ফ্রান্সের বাইরে সাহিত্যে এই অতিবাস্তবতার প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল। 
জার্মানী, ইংলগ, স্পেন, ইতালি প্রভৃতি দেশে অনেক লেখক অভিবাস্তবতার 
আদর্শকে সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছিলেন । এদের মুধ্যে ফণ্টেইন ( ১৮১৯-১৯৮) 
হাউপ্টমান ( ১৮৬২-১৯৪৬ ), হাঁডি (১৮৪০-১৯২৪ ), ভের্গা! €( ১৮৪০-১৯২২) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

বিংশ শতাববীর সাহিত্যে বাস্তবতা ও অতিবান্তবতার প্রাধান্তি সুম্পষ্ট। 
নিছক রোমার্টিক রচনার যুগ শেষ হয়ে গেছে বলেই মনে হয়। তার কারণও 
আছে। এই বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিগ্যার যুগে রোমান্স ষ্টির স্থযোঁগ 
একাস্তরূপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে । মনের ছাঁয়াচ্ছন্ন কোণে রোমান্সের যে শেষ 
আশ্রয়টুকু ছিল, ফ্রয়েডের আবিষ্ার তাও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেড়ে নিয়েছে। 

বর্তমান শতাব্দীর বাম্তববাদী লেখকদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ করা যাঁয় 
টমাস মান, আর্নন্ড বেনেট, আইভান বুনিন, সিগ্রিদ্দ উন্সেত, সমাঁরসেট মম 
প্রভৃতির নাম। এর] প্রত্যেকেই কুশলী ধপশ্তাসিক। শিল্পী হিসাবে 
নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে এ'র| সর্বদাই সচেতন | জীবনের যথার্থ রূপায়ণ এদেরও 
লক্ষ্য ; কিন্তু ম্যাঁচারালিস্ট লেখকদের মতো! নিবিচারে সব-কিছু পাঠকের সামনে 
তুলে ধরতে এরা আগ্রহশীল নন। মানবতার আদর্শ এদের সাহিত্য-স্ষ্টির 
প্রধান প্রেরণা । মানুষের পক্ষে ষা কল্যাপপ্রস্থ নয়, তেমন সাহিত্য-কৃষ্টির মূল্য 
কী? এরা বাস্তব জীবনের ছবি একেছেন বটে, কিন্তু বাস্তবাতীত এক মহত্তর 
জীবনের ইঙ্গিত ওতপ্রোতিভাবে মিশে আছে এদের রচনাঁয়। অবশ্ট আর্নন্ড 
বেনেট প্রধানত গল্পকার। অন্য লেখকরা বান্তব জীবনের সঙ্গে এক মহত্বর 
জীবনের আদর্শের যোগাযোগ স্থাপন করতে চেয়েছেন। 

টমাঁল মান ( ১৮৭৫-১৯৫৫ ) 'বুডেনক্রকস” ও অন্যান্ত রচনায় সমসাময়িক 
যুরোগীয় সমাজ ও সংস্কৃতির বাস্তব ছবি দিয়েছেন। কিন্তু সেখানেই তার কাজ 
শেষ হয়নি। মাম্থষের ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করেছেন এবং 
সে উত্তর পাঠকদের দ্দিতে চেষ্টা করেছেন। কোসেফের কাহিনীতে 
তার উদ্দেশ্য ছিল মানুষের "011510) 1715 65821006) 1925 £921” সম্ঘন্ধে 
আলোচনা করা। 


এ নাছিত্যের কথা 


আরননড বেনেটের (১৮৬৭-১৯৩১) “দি গুল্ড ওয়াইড টেল মধ্যবিত্ত 
ইংরেজ্-সমাজের জীবস্ত আলেখ্য । ছবি হিসাবেই এর প্রধান মূল্য । 

আইভান বুনিন (১৮৭০-) চেকভ, টুর্গেনিভ ও টলস্টয়ের পদ্দান্ক অন্ুমরণ 
করে রাশিয়ার সামাজিক জীবনৈর, বাস্তব ছবি একেছেন। তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 
“দি ভিলেজ' এবং “দি জেন্টেলম্যান ফ্রম সানফ্রান্সিমকো।' থেকে এর প্রমাণ পাওয়! 
যাবে। বুনিনের কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে দর্শন ও বিদ্রপাত্মক মন্তব্য থাকায় 
স্থুখপাঠ্যতাঁর অস্তত্নায় হয়েছে। 

উন্সেত, ( ১৮৮২-১৯৪৯ ) তাঁর উপন্যাসে সমসাময়িক সমাজের ছবি দেবার 
চেষ্টা করেননি । বিংশ শতাব্দীর বান্তবতার রীতি প্রয়োগ করে তিনি মধ্যযুগের 
্ব্যা্ডিনেভিয়ার জীবস্ত ছবি দিয়েছেন । তাঁর বই পড়ে মনে হবে যেন কেনিও 
প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা | [1502 [,8৮815080661-এ লেখিকার রচনারীতির 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়। যাবে । 

সমাঁরসেট মম্‌ (১৮৯৪-) স্থখপাঠ্য কাহিনীর লেখক । অবশ্ঠ বাঁস্তবতামূলক 
গল্প। গল্পকার হিসাবেই তার প্রধান কৃতিত্ব । “অফ হিউম্যান বগ্ডেজ', “দি 
রেজরম্‌ এজ' প্রভৃতি উপন্যাসে তার জীবনদর্শনের পরিচয় পাঁওয়। যাবে । 

বর্তমান শতাব্দীতে উল্লেখযোগ্য ন্যাচারালিস্ট লেখকের সংখ্যাও কম নয়। 
বাস্তববাদী ও অতিবাস্তববাঁদী লেখকদের রচনাপদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য কোথায়, 
সে সম্বন্ধে উপরে একটু আভাস দিয়েছি । পার্থকাটা প্ররুতিগত নয়, মাত্রাগত। 
সুতরাং কোথায় রিয়ালিজমের শেষ এবং ন্যাঁচারালিজমের শুরু তাঁর নিশ্চিত 
নির্দেশ পাওয়! সম্ভব নয়। পূর্ববর্তী বাস্তববাদী লেখকদের রচনায় অতিবান্তবতার 
লক্ষণ কোথাও কোথাও পাঁওয়া গেলেও জৌলাই প্রথম সচেতনভাবে নতুন রীতি 
গ্রহণ করেন এবং প্রধানত তীর রচনাই পরবর্তী অতিবান্তবতার ধারাকে 
প্রভাবাধিত করেছে । আর একজন লেখক বিংশ শতাবীর ইংরেজ ও 
আমেরিকান অতিবাম্তববাদী লেখকদের প্রভাবান্বিত করেছিলেন । তিনি 
হেনরিক ইবসেন। ইবসেনকে অতিবাস্তবতাঁবাদী লেখক হিসাবে চিহ্নিত করা 
না গেলেও তার সাহিত্যজীবনের শেষভাগে রচিত সামাজিক নাটকে (“দি লীগ 
অব ইয়ুথ” প্রভৃতি ) অতিবাম্তবতাঁর বীজ স্ুস্পষ্ট। অভিবাস্তববাদী লেখকদের 
রচন1 যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সত্য, কিন্তু বাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে ষে 
গভীরতা পাঁওয়া যায় এদের মধ্যে তাঁর অভাব আছে । 


পাশ্চাত্য দাহিতো বাস্তবতা! ৭৯ 


বিংশ শতাব্বীর আমেরিকাঁন সাহিত্যে অতিবান্তবতার প্রাধান্য হুস্পষ্ট। 
হিফেন ক্রেইন (১৮১১-১৯০* ) এবং বিশেষ করে ফ্র্যাসঙ্ক নরিস (১৮৭০-১৯০২) 
আমেরিকান সাহিত্যে গ্রথম অতিবাস্তব পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। কিন্ত 
থিওডোর ড্রেইজারের ( ১৮৭১-১৪৪৫) হাতে পড়ে অতিবান্তরতার ধারা 
আমেরিকান সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ড্ইজ্ীর বাস্তব অপ্রিয় সত্যকে 
প্রকাশ করতে দ্বিধা করেননি । সমাঁজে যা! দেখেছেন তা উপন্ালে ও নাটকে 
যথাঁধথরূপে বর্ণনা! করেছেন ;--ভত্রতার মুখোশ পরিয়ে অপ্রিয় সত্যকে রীতি- 
সম্মত করবার আগ্রহ তাঁর ছিল না । অনাবৃত সত্য প্রকাশ করবার জন্য তাঁকে 
শান্তিও পেতে হয়েছে । তীর প্রথম উপন্যাস “সিস্টার কেরি” অশ্লীলতার 
অভিযোগে নিষিদ্ধ হয়েছিল; আর একটি উপন্যাস-“দি জিনিয়াস নিষিদ্ধ 
হয়েছিল অন্য কারণে । এই উপন্যাসে তিনি পাঁপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় 
দেখিয়েছিলেন বলে গোড়া শ্রীষ্টান সম্প্রদ্ায়ে প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দিয়েছিল । 
কিন্তু ড্রেইজার সমাজ-জীবন পর্যালোচনা! করে এই সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেছিলেন। 
সমসাময়িক আমেরিকান সমাজে ধত ক্লেদ, যত কুপ্রীত। ছিল ড্রেইজার তার্দের 
বাস্তব রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে শুধু যে পাঠকদের সাহিত্যরস 
উপভোগের স্থযোগ দিয়েছেন তাই নয়, এর ফলে সমাজেরও প্রভূত উপকা'র 
হয়েছে । তার “আন আমেরিকান ট্রীজেভি* একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে 
রচিত। এক দল চরিজ্রহীন ভদ্রবেশী লোকের হাতে আমেরিকান তরুণীদের 
সম্মীন এবং জীবন যে কিরূপ বিপন্ন, সে সন্বদ্ধে আমেরিকান নাগরিকরা এই 
উপন্যাস পড়ে বিশেষরূপে সচেতন হয় । 

ড্রেইজারের পরেই উল্লেখ করতে হয় সিনক্লেয়ার লুইসের ( ১৮৮৫-১৯৫১ ) 
নাম। সামাজিক গলদগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্য তিনিও 
ড্রেইজারের মতো! প্রথমে অপ্রিয়ভাজন হয়েছিলেন । সমাজের বিশেষ একটি 
গোষ্ঠীকে নিয়ে তার প্রত্যেকটি উপন্তাম রচিত। কোথাও ডাক্তার, কোথাও 
পার্দরি, কোথাঁও বৃহৎ ব্যবসায়ী, ইত্যাদির জীবনযাত্র। তাঁর বিষয়বস্ত। এ'দের 
সম্বন্ধে নিভূল খুটিনাটি তথ্য পরিবেষণ করবার জন্য নিজে যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছেন; আবার বিশেষজ্ঞদের সহায়তাও গ্রহণ করতে হয়েছে । তার 
'আযারোম্মিথ উপন্যাসে চিকিৎসাবিষ্য! সম্বন্ধে যে-সব কথা আছে তাদের 
আলোচনা বিশেষজ্ঞ ছাড়। সম্ভব নয়। 


৮১ সাহিত্যের কথা 

আর্নেন্ট হেযিংওয়েকেও ( ১৮৯৮-১৯৬১) অতিবাব্যববাদী লেখক হিসাবে 
স্বীকার করা যেতে পাঁরে। তীর মতে লেখকের বর্তব্য হল “8০ 74 00আাঃ 
09] 526 8180 71720 1 6261 10 056 06860 820. 51172101256 চা ] 082. 
£61] 1৮* এর মধ্যে, অতিবান্তব্বাদী লেখকের নীতি ব্যক্ত হয়েছে। 

হেমিংওয়ের লেখক-জীবনের গুরু শ্রীমতী গারটুড স্টেইন ( ১৮৭৪-১৯৪৬ ) 
ছিলেন অতিবান্তববাদী লেখিকা । হেমিংওয়ে, এজরা পাঁউণ্ড, শেরউড 
আাগারসন প্রভৃতি তরুণ লেখকদের উপর তীর প্রভাব পড়েছিল। অতি- 
বাস্তবতার অন্যান্য বৈশিষ্ট্য ব্যতীত তাঁর রচনায় একটি বিশেষ লক্ষণীয় রীতির 
প্রয়োগ করা হয়েছে । সেই রীতিটি হল দৈনন্দিন জীবনে মানুষের যুক্তিহীন 
কথাবার্তাকে উপন্যাসে স্থান দেওয়া । তাঁর পাত্র-পাত্রীদের মুখে ষে ভাষা! তিনি 
দিয়েছেন তা পালিশ করা ভাষা নয়। বাস্তব “জীবনে লোকে যে ভাবে কথা 
বলে ঠিক সেই ভাষাই তিনি প্রয়োগ করেছেন। এর ফলে কোথাও কোথাও 
তাঁর কাহিনী ছূর্বোধ হয়ে উঠেছে । 

আধুনিক যুগের অন্যান্য আমেরিকান অতিবান্তববাদী লেখকদের মধ্যে জেমস 
টি. ফারেল ( ১৯০৪-), জন ছ্যন প্যাসাস ( ১৮৯৬-), স্কট ফিট্জারান্ড ( ১৮৯৬- 
১৯৪০) হেনরি মিলার ( ১৮৯১-) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

ইংরেজী সাহিত্যে অতিবান্তববাদী লেখকের সংখ্যা এবং সাহিত্যে তাদের 
প্রভাব খুবই কম। জন গল্স্ওয়ার্দিকে ( ১৮৬৭-১৯৩৩ ) কেউ কেউ বান্তববাদী, 
কেউ বা অতিবাস্তববাদী লেখক বলে থাকেন। নগ্ন দারিদ্রা, অশ্রীলতা, নীচতা 
ইত্যাদি তাঁর রচনার বিষয়বস্ত নয় বলে অনেকের তাঁকে অতিবাস্তববাদী লেখক 
হিসাবে স্বীকার করতে ছিধা আছে। জোলার রুগৌ-মাকার সিরিজের মতো 
গল্স্ওয়ার্দি “ফৌরসাইট সাঁগা” সিরিজের সাহায্যে একটি পরিবারের ভাঙনের 
ইতিহাস অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার সুক্্তা অতি- 
বাস্তবতার লক্ষণীক্রাস্ত । অতিবাস্তববাদী' লেখকের! সাধারণত সমাজের 
নীচুতলার অথবা নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের কথা বলে থাকেন; 
গল্স্ওয়ার্দির প্রধান চরিত্রগুলি অভিজাত অথবা উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । কিন্তু 
সামাজিক নাটকগুলিতে ( “জাস্টিস” 'স্টাইফ” ইত্যাদি ) তিনি বাস্তব জীবনের 


খুব কাছাকাছি এসেছেন। 
উপরে আমর! যে-সব অতিবাস্তববাদী লেখকের কথা উল্লেখ করেছি তীদের 
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অধিকাংশই প্রধানত খপন্যাসিক। নাটকে অতিবান্তবতার ধারা প্রবর্তন 
করেছিলেন ইবমেন; তাঁর পরে জার্মান লেখক হাঁউপ্টমাঁন এই ধারাকে 
সাফল্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন । উপন্যাসে অতিবাস্তবতার আদর্শ 
যেরূপ সাফল্যের সহিত রূপায়িত হয়েছে, নাটকে প্রায় তন্্রপ সাফল্যের কৃতিত্ব 
হাউপ্টমানের । নাটকে যে জীবনের এমন বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তোলা অন্তব পূর্বে 
তা কেউ ধারণ! করতে পারেনি। সাধারণ শ্রমজীবী নরনারীর বেদনাক্ষুন্ 
জীবনের কাহিনী তাঁর নাটকের বিষয়বস্ত । “বিফোর ডন+ এবং “দি উইভার্স, 
হাউপ্টমানের অতিবান্তব নাটকের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । শুধু যে নাটকের বিষয়বস্ত 
নির্বাচনে হাঁউপ্টমান অতিবাস্তবতার প্রমাণ দিয়েছেন তাই নয়; নাটকের 
আঙ্গিক ও প্রযোজনার ব্যাপারেও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। 

যদিও হাউপ্টমানের অতিবান্তবতামূলক নাটক বিংশ শতাবীর পূর্বক্ষণে 
রচিত হয়েছিল, তথাপি বর্তমান শতাব্দীতেও তঠের প্রভাব দেখা যাঁয়। 
পরবতী কালে হাউপ্টমান অতিবাস্তব পদ্ধতি ত্যাগ করেছিলেন । 

অতিবাস্তববাদী ফরাসী লেখকদের মধ্যে জুল রোম” ও মারর্তা ছু গারের নাম 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে । রোঁমাঁর ( ১৮৮৫-) সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যক্ষীতি চব্বিশ খণ্ডের 
উপন্যাস 'মেন অব গুডউইল'। নায়ক পীয়ের জীলেজ, এবং অগ্ঠান্য প্রধান 
চরিত্রগুলির বর্তমান 'শতাব্দীর প্রায় প্রথম চল্লিশ বংসরের জীবনযাল্রা! এই 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত 1 এই সুদীর্ঘ কাহিনীতে অতিবান্তবতার পদ্ধতি অনুসারে 
রোম চল্লিশ বছরের ফরাসী জীবনযাত্রার ধারা এবং বিচিত্র ঘটনার পুঙ্থাুপুঙ্ 
বর্ণনা দিয়েছেন। অন্ান্ত অতিবাস্তববাদী লেখকের' সঙ্গে তার ছুটি পার্থক্য 
লক্ষণীয় £€ ১) রোম তীর চরিত্রগুলি স্বাধীন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ হিসাবে 
আকেননি ; এর] গোগীর অংশমান্্ ; ব্যক্তির চেয়ে তাঁর কাছে সমাজের প্রাধান্ 
বেশী। সমাজের মধ্য দিয়েই মানুষকে সাফল্য অর্জন করতে হবে। সমাজ ও 
বাক্তি সম্বন্ধে এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিকে .বলা হত [079171190 | জর্জ দুয়ামেল 
(১৮৮৪-) এবং আরও কোন কোন ফরাসী লেখক এই তত্বে বিশ্বাপী ছিলেন। 
( ২) কোথাও কোথাও রোম! মনের গতিপথ অন্থুসরণ করে তার চরিত্রের 
কারধাবলী বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছেন। পু থিগত সামাজিক ও রাজনৈতিক 
তত্বের আলোচনাও তার রচনার অতিবান্তবতা স্থানে স্থানে ক্ষু্ করেছে। 

এক দিক থেকে বিচার করলে মারতী। ছু গার ( ১৮৮১-) বোধ হয় বর্তমান 


₹২ মাহিত্যের কথা 


কালের সর্বাপেক্ষা 'রক্ষণশীল' অতিবান্তববাদী উপন্যাসিক। তীর দশ খণ্ডের 
উপন্যাম 1,65 107155815 একটি ফরাঁপী পরিবারের অবক্ষয়ের কাহিনী। 
রোমার “মেন অব গুড উইল” অপেক্ষা! ছু গারের উপন্যাসের মিল জোলার রুগৌ- 
মাকার সিরিজের সঙ্গে বেশী, রোমীর কাহিনীতে সকল শ্রেণীর লোকের 
আনাগোনা দেখতে পাই | ছু গার দেখিয়েছেন একটি শ্রেণীর এবং বিশেষ করে 
একটি পরিবারের লোকদের । উনবিংশ শতাঁবীর বাস্তববাদী লেখকদের মত 
সু বর্ণনার উপর তিনি জোর দিয়েছেন, ঘটনা-সংস্থানের ছারা! চমক টির 
প্রয়াস নেই। বৈজ্ঞানিকের নৈব্যক্তিক দৃষ্টির দ্বারা জীবনকে পর্ধবেক্ষণ করে 
অতিবান্তবতার আদর্শের প্রতি তিনি নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । 

বাস্তবতা রাশিয়ান সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । উনবিংশ শতাব্দীতে 
রাশিয়ান লেখকর] বান্তবতার আদর্শে অন্ষপ্রাণিত হন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব পথস্ত 
প্রথম শ্রেণীর বাস্তববাদী" গ্রন্থ রচিত হয়েছে অনেক । বাস্তবতামূলক উপন্াস 
রচনার জন্য যে অবাধ স্বাধীনত। প্রয়োজন বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় তেমন স্বাধীনত। 
পাওয়া কঠিন ছিল। 

বিংশ শতাব্দীর অতিবাস্তববাদী রাশিয়ান লেখকদের মধ্যে ম্যাক্সিম গোকির 
(১৮৬৮-১৯৩৬) নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ করতে হয়। তিনি নিজের জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রমজীকীদের সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করেছেন। তাঁর রচনা এই ঘনিষ্ঠ পর্চিয়ের প্রভায় উজ্জ্রল। 

গোঁকির সাহিত্যসাধনাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ কর] যায় £ গোকি 
ত্রিশ কছর বয়সের পুর্বে যে-সব কাহিনী লিখেছেন তার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন 
ঘষে, জনসাধারণ চরম দারিদ্র্য ও দুর্দশার মধ্যে বাস করলেও তাদের মনত 
এখনও বেঁচে আছে। দ্বিতীয় পধায়ের রচনায় জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতির 
পরিচয় থাকা সত্বেও তিনি তাদের চরিত্রের নীচতা, দীনত। এবং কুশ্রীতীকেও 
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। তার এই সময়কার রচনার মধ্যেই অতি- 
বাস্তবতার প্রভাব স্স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দৃষ্াস্ত “দি লোয়ার 
ডেপথস্*। এই নাটকের চরিত্রগুলির কেউ চোরাই মালের কারবার করে, 
কেউ মাতাল, কেউ জোচ্চোর ; আবার অন্যেরা কঠোর পরিশ্রম বার জীবিকা 
নির্বাহ করে। সবাই থাকে শহরের একটা নিম্ঝ্রেণীর হোটেলে । একদিন এক 
রহস্যময় তীর্ঘযাত্রী সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হল। লোকটি তাঁদের জড়তা 
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ত্যাগ করবার জন্য উদ্ধদ্ধ করতে লাগল। এ রকম একজন লোকের উপস্থিতি 
আশার স্ৃ্টি করল হোটেলের বাসিন্দাদের মনে । আগন্তকের ভবিষ্যতের রঙিন 
চিত্র অম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পেরেও একাটি জীবনবিষেী চরিত্র বলছে £ 
০৬০15000% 11৮69 101 50107901775 02662 0 ০00৫. 

গোকির তৃতীয় পর্যায়ের আত্মজীবনীমুলক রচনাগুলি নিছক সাহিতা হিসাবে 
তুলনায় শ্রেষ্ট বলে স্বীকৃতি পাঁবে। 

অতিবাস্তববাঁদী লেখকদের আদর্শ হল জীবনের যথাযথ নিখুত বর্ণনা 
দেওয়া । ব্যাখ্যা বা তত্ব যোগ কর! তাদের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু গোকির বই 
পড়ে স্পষ্টই মনে হবে লেখক শুধু জীবনের ছবি আকেননি, তার একটি বক্তব্যও 
আছে। সে বক্তব্য এই যে, বিরূপ সামাজিক পরিবেশের জন্যই মানুষের 
জীবন বিরুত হয় । 

আলেকজান্দার কুপ্রিনের ( ১৮৭*-১৯৩৮ ) “ইয়াম! দি পিট? উপন্যাসটি বিংশ 
এতান্দীর রাশিয়ান সাহিত্যে অতিবাস্তবতার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ওডেসার 
পতিতালয়ের বারবনিতাদের জীবনযাত্রার যে নিখু'ত ছবি তিনি ধিয়েছেন ত। 
একমাত্র জোলার “নানা'র সঙ্গে তুলনীয় । পতিতাবৃত্তির কারণ ও কুফল সম্বন্ধেও 
কুপ্রিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । : 

মিখাইল শলোকভের ( ১৯*৫-) “ডন' উপন্যাসে বাস্তব ও অতিবান্তব রচনা- 
রীতি পাশাপাশি পাওয়! যাবে । ১৯১০ থেকে ১৯২৭ পর্ধস্ত কসাক জাতির 
বিবর্তনের বিবরণ এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত । টলস্টয়ের "ওয়ার আযাগু পীস”-এর 
প্রভাব কাহিনীর মধ্যে লক্ষ্য কর! যাঁয়। একটি প্রেমের উপকাহিনীর উপর 
পড়েছে "আনা কারেনিনা'র ছায়া । শলোকভ এতিহাঁপিক ও সামাজিক 
পটভূমিকায় কসাকদের কথা ফুটিয়ে তুলেছেন। একটি গোষ্ঠীর কথ! বলতে 
গিয়ে তিনি ব্যষ্টির চরিত্রায়ন উপেক্ষা করেননি । বরং ব্যক্তির জীবনকে যথাষথ 
রূপে ফুটিয়ে তুলে গোষ্ঠী সম্বন্ধে তার বক্তব্যকে সুস্পষ্ট করেছেন। শলোকভের 
ঝেক নিশদ বর্ণনার উপর । একটি ঘটনার খুটিনাটি বিবরণ উপস্থিত করতে 
তিনি ভালবাসেন। চরিত্রের সমালোচনা করায় প্রোষিতভর্তক! যুবতী বৃদ্ধ 
শ্বশুরকে যে ভাবে শিক্ষা দিয়েছিল তার তুলনা অতিবান্তব সাহিত্যেও পাওয়া 
ষায় না। 

বিজ্ঞান ও কলকারখানার যুগে সাহিত্যে অতিবাস্তবতার ধার! প্রচলিত 


৮৪ সাহিত্যের কথা 


হয়েছে! শহর ও ফ্যাক্টরির জীবনের সঙ্গে অতিবাস্তব সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক শিল্প সমাজে ঘে পরিবর্তন এনেছে, জীবনে 
ষে অঙ্ঞাতপূর্ব দ্ীনতা, ক্রেদ' ও গ্লানি দেখা দিয়েছে, স্যাচারালিস্ট লেখকর! 
প্রধানত তারই ছবি আকবার চেষ্টা করেছেন। অতিবাস্তববাঁদী লেখকদের 
নাগরিক জীবনের প্রতি 'এই আকর্ষণের প্রতিক্রিয়া কোনও কোনও লেখকের 
মধ্যে দেখা যাঁয়। এর! নাগরিক সভ্যত! থেকে দুরে শাস্ত গ্রাম্য পরিবেশে 
কাহিনী হষ্টি করেন। নাগরিক জীবনে নীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রকৃতির কোলে ফিরে 
যাবার জন্য যেন আহ্বান জানান এরা । 

এই ধরনের রচনার মধ্যে রুট হামস্থনের (১৮৫৯-১৯৫২ ) “গ্রোথ অব দি 
সয়েল' অগ্রণী । নরওয়ের উত্তরাঞ্চলে এক খণ্ড পতিত জমির উপর প্রথম কেমন 
করে একটি গ্রাম্য সমাজ একটু একটু করে গড়ে উঠেছে সেই চিত্তাকর্ষক বিবরণ 
এই উপন্যাসের বিষয়বস্ব। নায়ক আইজাকের মধ্যে আমরা! আদিম মানবের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই; লেখক তার চরিত্র সহানুভূতির সঙ্গে একেছেন। 
আইজাঁকের বুদ্ধি বেশ মোটা, কিন্ত সে সং ও হৃদয়বান। এই নতুন উপনিবেশের 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের খুব বিশদ ও নিখুত বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। 

রুট হামন্থনের মতো ফরাসী লেখক জ1 জোৌনো৷ ( ১৮৯৫-) রুষক-জীবনের 
চিত্রকর । অবশ্য “গ্রোথ অব দ্দি সয়েল'-এর মতে! বৃহৎ পটভূমিকা জোনোর 
কোনও বইয়েই নেই । তথাপি গ্রাম্য পরিবেশ ও রুষক-জীবন সম্বন্ধে হাঁমস্ুনের 
দুষ্টিকোণের সঙ্গে জোনোর অনেকট। মিল আছে। কিন্তু জোনে! সর্বত্র 
নৈর্ব্যক্তিক থাকতে পারেননি এবং স্থানে স্থানে মনোবিশ্লেষণ ছার! পাত্র-পান্রীর 
কাজের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ ও অন্ত সকল 
প্রাণীর ষে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, এই উপলব্ধি জোনোর অনেক কাহিনীতে 
পাওয়। যায়। 

উইলিয়াম ফকনাঁর ( ১৮৯৭-১৯৬২ ) হাঁমস্থনের মতো গ্রাম্য পরিবেশ সঠির 
চেষ্টা করেননি-_যদিও তিনি আঞ্চলিক লেখক। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
দক্ষিণাঞ্চল তার প্রায় সকল উপন্যাসের পটভূয়িকা | উত্তরাঞ্চলের অসম 
প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাঞ্চল আথিক ও নৈতিক ভাঙনের মুখে চলেছে । ফকনার 
ওই অঞ্চলের জনশ্রুতি, কুসংস্কার, আচার, ব্যবহার ইত্যাদির নিপুণ প্রয়োগের 
ছারা একটি নতুন জগৎ স্থপ্টি করেছেন । এ জগতে খুন, যৌন অপরাধ, গোষীগত 


পাশ্চাত্তা সাহিত্যে বাস্তবতা! ৮৫ 


কলহ ইত্যাদি লেগেই আছে। ১৯৪৯ সনে নোবেল পুরস্কার আনতে গিয়ে 
ফকনার এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, “সাহিত্যের বিষয় হল “606 17091 
17621 10 0010106 10) 1561, ফকনার তাই বাইরে থেকে জীবনের 
ঘে ছবি দেখা! যায় শুধু তার হুবহু ছবি দিয়ে তৃপ্তি লাড় করেননি । তিনি তার 
পাত্র-পাত্রীদ্দের মানসিক ঘন্দের বিশ্লেষণও করেছেন । সাম্প্রম্িককালের সাহিত্যে 
আমর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি। সাহিত্য-স্থক্টিঘ্ একটি বিশেষ পথ ধরে 
লেখকরা আজকাল বড় একট! চলতে চান না। আজ কোনও লেখককে শুধু 
বাস্তববাদী অথবা! রোমা্টিকুবলে চিহ্নিত কর! সম্ভব নয়। একজন লেখকের 
মধ্যে বিভিন্ন ধারার সংমিশ্রণ ঘটেছে দেখতে পাই। 


'বাচবতার প্রতিজিয়া 


উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যে ছুটি প্রধান ধারা লক্ষ্য কর! যায়। 
একটি রিয়ালিজম আর একটি রোমা্টিসিজম। সর্ধজ্র রিয়ালিজম ও রোমাটি- 
সিঙ্গমকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে চিহ্নিত কর। যাঁয় না । রিয়ালি্ট লেখকের রচনায় 
যেমন কোথাও কোথাও রোমার্টিসিজিম পাঁওয়। যায় তেমনি রোমাঁ্টিক 
সাহিত্যেও রিয়্ালিজম একেবারে অন্ুপঞ্থিত থাকে না। মানুষের প্রাচীনতম 
সাহিত্যেও রিয়ালিজম দেখ! যাঁয়। কিন্তু সেই রিয়ালিজমের প্রকাশ কুষ্টিত; 
শুধু যাঝে মাঝে এখ|নে-মেখাঁনে চোখে পড়ে। বর্তমানে সাহিত্যে রিয়ালিজম 
বলতে আমর! যা বুঝি তাঁর স্ত্রপাত হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাঁগে। 
১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত স্তদালের “রেড আাগু দি ব্যাক" রিয়ালিজমের সর্বপ্রথম 
উল্লেখষোগা দৃষ্টান্ত । সাহিতো বাস্তবতার ধাঁর। তখন থেকেই শুরু হয়েছে 
থল। যাঁয়। 

উন্বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে জোলা প্রমুখ কয়েকজন ফরাঁসী লেখক 
বাস্তবতার ধারাকে আরও কিছুদূর এগিয়ে নিলেন। বাস্তবতার এই প্রসারকে 
বল! হয় ন্তাচারিলিজম বা অতিবাস্তবতা। পিয়ীলিজমের সঙ্গে ঘাচারিলিজমের 
মূল পার্থকা হল মাত্রীর। বাস্তববাদী লেখক জীবনের হুবগু ছবি তুলে ধরেন, 
কিন্তু তার বিচরণ-ক্ষেত্র সীমীবদ্ধ। বাস্তব বলেই সবকিছুকেই তিমি বিষয়বস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করেন। রুচি ও নীতির মানদ্গু প্রয়োগ করে তিনি ঘটনা ও 
পটভূমিক গ্রহণ বা বর্জন করেন। অতিনাস্তরবাদী, লেখকের বিচরণক্ষেত্র 
প্রশস্ততর ; নির্বাচন তার পক্ষে গৌণ । জীবনের যে-কোনো বিষয়ই তার নিকট 
গ্রহণযোগ্য | নীতি বা রুচির প্রশ্ন বাঁধা হ্ষ্টি করে না। অতিবান্তববাঁদী 
লেখক বৈজ্ঞানিকের মতো! জীবনের সঙ্গে যা-কিছুর যৌগ আছে তা পরীক্ষা করে 
দেখেন। সেই পরীক্ষীর অভিজ্ঞতা তার রচনায় স্থান পায়। ন্াচারিলিজমে 
বাস্তবত৷ একটু বেশী উদ্ধত, কখনে! নগ্রতায় নিষ্ঠুর । জীবনের যে-সব দিক আমর! 
আড়ালে রাখতে ব্যগ্র অতি-বাস্তববাদী লেখকর। তাদের পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেন! 

বিজ্ঞান, গ্রযুক্তিবিদ্/ ও সমাজবিগ্ঠার গ্রসার এবং ফরাসী বিপ্লবের মৈত্রী, 


বাস্তবতার প্রতিক্রিয়া ৮* 
সাম্য ও স্বাধীনতার আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকের দৃষ্টি কল্পনার জগৎ থেকে সরিয়ে 
এনে বাস্তব জীবনের পরিবেশে নিবন্ধ করতে সহায়তা করেছে। ভাববিলাস 
বিজ্ঞান চর্চার সহায়ক নয়। যা প্রত্যক্ষ, যা নিয়ে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করা 
যেতে পারে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিগ্ভার তা৷ নিয়েই কারবার । বৈজ্ঞানিক যুগের 
এই বৈশিষ্ট্য সাহিত্যকে ও স্পর্শ করেছে । এপ্কালের পঠকও নিছক কল্পনা- 
বিলাসের পক্ষপাতী নয়। তারা সাহিত্যে নিজেদের জীবনের প্রতিবিস্ব 
দেখবার জন্য উৎস্থক। 

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ও সাধারণ লক্ষণ জীবনের বাস্তব চিত্রের প্রাধান্য । 
বিগত এবং বর্তমান শতকের অতিবান্তবপন্থী লেখকর্দের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন 
করেছেন ইবসেন | জুল রোম, মারতী। ছু গাঁর, গোঁকি, কুপ্রিন, হাউপ্টমান, 
গলস্ওয়ার্দি, হেমিংওয়ে, হেনরি মিলার, থিওডোঁর ড্রেজার, সিনক্লেয়ার লুইস 
প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর ন্যাচারিলিস্ট লেখকর! জোলাঁর উত্তরসাধক। অবশ 
সমকালীন অতিবান্তববাদী লেখকদের রচনাপদ্ধতির গভীর পরিবর্তন ঘটেছে, 
এবং আপাতদৃষ্টিতে উনবিংশ শতকের এই শ্রেণীর সাহিত্যের সঙ্গে এদের পার্থক্য 
বড় বলে মনে হতে পারে । 

বিজ্ঞান নিয়ে আমরা যতই বড়াই করি না৷ কেন, আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ 
বস্ত-জগতই একমার সত্য নয়। মাহ্থষের কাছে তার মনের জগৎ ও কল্পনার 
জগৎও কম বড় নয়। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার প্রতাপও আমাদের জীবন 
থেকে এদের প্রভাব দূর করতে পাঁরেনি। তাই শুধু বাশ্ুনবাদী সাহিত্য পাঠকদের 
তৃথ্থি দিতে পারে না। মনের ও কল্পনার জগত তৃপ্ত করবার জন্য ভিন্ন জাতের 
সাহিত্য প্রয়োজন । এই দাবীর ফলে বান্তবতার প্রাধান্ত সত্বেও বর্তমান শতকে 
এমন কয়েক শ্রেণীর সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে য! ধদনন্দিন জীবন ও তার পারি- 
পাশ্বিকের নিছক প্রতিবিম্ব নয়। বাঁন্তবতার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই এই শ্রেণীর 
সাহিত্যের আবির্ভাব ঘটেছে । 

রিয়ালিজমের প্রতিক্রিয়া সৃম্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে মনোবিজ্ঞানমূলক 
উপন্যাসে । সাহিত্যে মনোবিশ্লেষণ নতুন নয়। প্রাচীন সাহিত্যেও মনের 
জগতের কথা আছে । মানুষের জীবন কেন্দ্র করে যা-কিছু লেখা হয় তা৷ থেকে 
মনকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। চসারের 'উ্য়লাস এণ্ড ক্রেসিডা' 
মনোবিষ্লেষণে সম্দ্ধ। স্তখদাীলের উপন্তাসকেও মনোবিজ্ঞানমূলক বলে কেউ 


৮৮ লাহিত্যের কথা 


কেউ বলেছেন। নায়কের মাননিক দ্বন্দের উপর তিনি আলোকপাত করতে 
চেষ্ট1 কফরেছেন। দস্টয়েভস্কি, বোঁদলেয়ার এবং পো-কেও এই শ্রেণীর লেখক 
হিসাবে চিহ্নিত করা হয়। কারণ এরা মানসিক অস্বাভাবিকতাঁর কথ! 
নিয়ে লিখেছেন । 

কিন্তু বর্তমান শতদ্ককর মনোধিজ্ঞানমূলক উপন্তাঁসের প্রকৃতি একটু আলাদ।। 
পুর্বে নায়ক-নায়িকার মন “বাইরে থেকে দেখা হত; এখন পাত্র-পাত্রীর মন 
ভিতর থেকেই দেখানো হয়। লেখক একজন দর্শক হিসাবে বাইরে থেকে পাঁত্র- 
পাত্রীর মন দেখতে চেষ্টা করেন না । এই শ্রেণীর লেখকর! বিশ্বাস করেন যে, 
জীবনের রণক্ষেত্র হল মান্থষের মনে । বাইরের ঘটন] বড় নয়; মনের মধ্যে ঘে 
সংগ্রাম চলে বাইরে তার প্রসার ঘটে । তাই লেখকের উদ্দেশ হল পাত্র-পাত্রীর 
অন্তরে প্রবেশ করে মনের ছন্দ প্রত্যক্ষ কর! এবং তাঁর সম্বন্ধে অবজেকৃটিভ 
বিবরণ পাঠকের নিকট উপস্থিত করা । “76 1055017010951591 10052] 19 
1000 50100219000 51202 1080 10800012510 £925 01 10 য7012.10, 01) 
1) 8170 032 চ51)2121601৩ 01 0015 2.00301. ]1) 0015 (50০ ০: 05 
0121:2,0:21 2100 01)218,00611280017 216 00016 0321) 05081]15 
10019012186, 

পাত্র-পাত্রীর মনের অন্ধকার অলি-গলিতে যে-সব লেখকের যাতায়াত তাদের 
মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে । একদল লেখক আছেন ধারা পাত্র-পান্রীদের 
কাজের পশ্চাতে যে উদ্দেশ্ত থাকে তার নিপুণ বিশ্লেষণ করে পাঠকদের নিকট 
উপস্থিত করেন । এডিথ হোয়ারটন, থরুনটন ওয়াইলডার, আলবার্তো মোরাভিয়া 
প্রভৃতি এই শ্রেণীর লেখক। শ্রীমতী হোঁয়ারটনের “ইথান ফ্রম", ওয়াইলডারের 
“দি ব্রিজ অব স্তান লুই রে? এবং মোরাভিয়াঁর “দি ওম্যান অব রোম" বিশ্লেষণ- 
মূলক উপন্যাসের স্বন্দর দৃষ্টান্ত । 

হেরমান হেসে, গ্রাৎসিয়। দেলেদদা, ই. এম. ফরস্টার প্রভৃতি জীবনের 
নৈতিক সমস্তাকে মনৌবিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করতে চেয়েছেন। এই 
জাতীয় রচনার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে এদের উপন্যাস “স্টেপেনউল্ফ”, “দি মাদার? 
এৰং “এ রুম উইদ এ ভিউ-তে । 

ফ্রয়েড এবং তীর অঙ্গগামীদের পথ অনুসরণ করে একদল লেখক পাত্র- 
পাত্রীদ্দের যৌনবিক্কৃতি ও স্নায়বিক বিকৃতি বিঙ্লেষণের উপর জোর দিয়েছেন । 


বাস্তবতার গ্রতিক্রিম্নী ৮৯ 


ডি. এই5. লরেত্স ও আর্থার শনিৎস্লার, হিউগো ফন হফমানসখল এই 
শ্রেণীর লেখক । লরেব্সের উপন্যাসে এবং শেষোক্ত দু'জনের নাটকে আমরা 
চরিত্রের অন্বাভাবিকতার বিশ্লেষণ দেখতে পাই। ' 
মনোবিজ্ঞানমূলক উপন্যাসের একটি নতুন ধারার নাম 9£৫29-0% ০০- 
5০101850655, এই জাতীয় উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার: মনে স্থতি, চিন্তা, 
অনুভূতি, ভাবাচুষঙ্গ ইত্যাদির প্রবাহ অবাধে বয়ে চলে; এই চলার মধ্যে 
কোনে। নিয়ম বা শৃঙ্খলা নেই। মানুষের মনে যে-সব চিন্তা-ভাবনা আসে 
যায় তাদের মধ্যে পারম্পর্য অথব! যুক্তি খুজে পাওয়! যায় না। লেখক এ সব 
বিচ্ছিন্ন অযৌক্তিক চেতনা-প্রবাহকে স্ুশৃঙ্খলভাবে সাঁজিয়ে এবং অনেক কিছু 
বাদ দিয়ে কাহিনী রচনা করেন । কিন্তু স্ত্রী-অব-কনশাস্নেস পদ্ধতি অনুসারে 
ধারা লেখেন তীর কিছুই বাদ দেন না কিংবা চেতনা-প্রবাহকে যুক্তিসম্মত 
করবার চেষ্টাও করেন না । তাই এই জাতীয় রচন1 পড়তে গিয়ে পাঠক বারবার 
হোঁচট খায়, কাহিনী খাঁপছাড়া মনে হয়। ই্রীম-অব-কনশাসনেস পদ্ধতির 
লেখক বাইরের জগতকে উপেক্ষা করেন, তীরা আমাদের মনোজগতের 
বা্তবপন্থী শিল্পী । এর। সামাজিক, রাজনীতিক এবং নৈতিক পরিবেশ সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন। টু 
এই পদ্ধতির প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা 7:700810. 10015101,-এর ৬৬০" 
0 0০ ৬/০০৫5 ০ 7016 (১৮৮৭ )। কিন্ত উপন্তাসের একটি বিশেষ 
রীতি হিসাবে এর প্রতিষ্ঠ৷ হয়েছে প্রথম মহাধুদ্ধের অব্যবহিত পরে। স্ত্রীম-অব- 
কনশাসনেসের পদ্ধতি সফলতা লাভ করেছে ভাজিনিয়া উল্ফ এবং জেম্স্‌ 
জয়েসের রচনায় । ফকনাঁর কোনে! কোনো! উপন্যাসে--বিশেষ করে 9০00130 
810 চা3-তে এই রীতি ব্যবহার করেছেন। ইউজিন ও, নীলের 500870£6 
[02006 নাটকেও এই পদ্ধতির সফল প্রয়োগ দেখ! যাঁয়। ভীজিনিয়৷ উলফের 
[9৩ ৪5০5 এবং 155. 105110৪5 গ্ীম-অব-কনশামনেস রীতির সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । শ্রীমতী উলফ দেখিয়েছেন যে, আমাদের মস্তিষ্ক যেন 
লক্ষ্যস্থল; পরিবেশ এবং স্থির তুণ থেকে নানা বিশৃঙ্খল চেতনার তীর নিরস্তর 
লক্ষ্যস্থলে এসে আঘাত করছে । এলোমেলে! ছাঁপগুলির মধ্যে শৃঙ্খলা আনবার 
স্থযোগ নেই ; ক্রমাগত নতুন নতুন চেতনার তীর এসে মর্মস্থল বিদ্ধ করছে। 
জেম্স্‌ জয়েসের 'ইউলিসিস' স্্ী-অব-কনশাসনেস রীতির সর্বশ্রেষ্ঠ দৃ্াস্ত। 


৯* সাহিত্যের কথা 


১৯০৪ গ্রীষ্টাব্ের ১৬ই জুন ডাবলিন শহরে ছুই শতাধিক নরনারীর জীবনে যা 
ঘটেছিল তারই বিবরণ “ইউলিসিস” | তবে ঘটনার পারম্পর্ষের মধ্য দিয়ে আমন! 
এই বিবরণ পাই না। লিওপোল্ড বুম ও স্টিফেন ভিডেলাসের চেতনার মধ্য দিয়ে 
পরিশ্র'ত হয়ে এ একটি দ্দিনের ইতিহাস পাঠকের নিকট পৌছেছে। পাত্র- 
পাক্রীদের মনের অসংলগ্ন চিস্তা-ভাঁবন! 10610101 0)0009109£0০-এর সাহাঁষ্যে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । "জয়েসের রচনায় রিয়ালিজমের অভাব নেই; কিন্ত 
সেই রিয়ালিজম সরাসরি পাঠকের মিকট উপস্থিত হয় না; পাত্র-পাত্রীর মনের 
জানালা গলিয়ে আসে। 

নব-রোমার্টিক লেখকদের রচনাতেও রিয়ালিজমের প্রতিক্রিয়া দেখা যাঁয়। 
রোমার্টিক আন্দোলন সাহিত্যের ইতিহাসে বারবার ফিরে এসেছে । কেননা, 
মানুষের চরিজ্রের মধ্যে আছে রোমান্সের বীজ। বান্তবতাঁর কঠোরত। থেকে 
আমর! মাঝে মাঝে মুক্তি চাই। তারই তাগিদে নব-রোমাটিকতাঁর আবির্ভাব 
হয়েছে বর্তমান শতকের প্রথমেই । 

দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার বিরক্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি লাভের 
কামনায় পাঠক অপরিচিত পরিবেশের কল্পনায় উন্মুখ হয়ে ওঠে ; উদ্ভট ঘটনাপূর্ণ 
কাহিনী খোঁজে ; অসাধারণ চরিত্র উপন্তাসের মধ্যে দেখতে চাঁয়। এই আকজ্কার 
উপযোগী কাব্যময় অন্থুভৃতিপ্রধণ ভাঁষাঁও পাঠকদের কাম্য । কোনো লেখক 
স্বল্প-পরিচিত দেশের পরিবেশে কাহিনী রচনা করে পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপ্থ 
করেছেন ;.কেউ স্বপ্নের জগৎ রচনা করেছেন ; কেউ বা রোমান্টিক মনোবৃত্তি- 
সুলভ অতৃপ্ত সৌন্দর্য পিপাসাঁয় ব্যাকুল । 

গীয়ের লোঁটি, কিপলিং এবং কনরাড ব্বপ্পপরিচিত ভৌগোলিক পরিবেশের 
রোমান্স পাঠকদের উপহার দিয়েছেন । মাত্র পনেরে। বছর বয়সে লোটি জাহাজে 
নাবিকের কাজ নিয়ে সমুদ্রপথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেন। দূর দেশের 
পটভূমিকায় অনেক উপন্তান লিখেছেন তিনি । “আইসল্যাণ্ডের জেলে' তার 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । জোসেফ কনরাডও সমুদ্র-জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছেন । এশিয়। ও আফ্রিকার পটভূমিক। মুরোপীয় 
পাঠকের মন আকৃষ্ট করেছে । 'লঙ জিম? তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। কনরাডের 
রচনা শুধু রোমান্সের জন্যই গু তিষ্ঠা লাভ করেনি; চরিত্র-চিত্রণের দক্ষতা এবং 
জীবন সম্বন্ধে ভাবনাও তার রচনার অন্তম বৈশিষ্ট্য । কিপলিং ভারতীয় 


বাস্তবতার প্রতিক্রিয়া ৯১ 


পটভূমিকায় কাহিনী রচনা করে সহজেই ইংরেজ পাঠকদের নিকট জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন। 

মেতারলিঙ্কের রচনায় পাওয়া যায় পক ও সংকেতময়তার প্রাধান্য, বাস্তব 
জগতের সঙ্গে যোগ সামান্য । কিন্তু রচনাকৌশলের জন্য রূপকের গুঢ় অর্থ 
উপেক্ষা! করেও দর্শক তাঁর নাটক সহজ ভাবেই উপভোগ করতে পারে। তা 
ন| হলে 'নীলপাখি' এমন জনপ্রিয় হত না। ইটালীর কবি, নাট্যকার ও 
ট্রপন্যাসিক গ্যাব্রিয়েল গ্য আহ্থনত্সিও রোমা্টিক জীবন-পিপাসা মূর্ত করে 
তুলেছেন তাঁর রচনার । ক্রিস্টোফার ফ্রাই ও এডমণ্ড রোম্তাঁর রচনাঁয় 
রোমার্টিক সৌন্দ্-পিপাঁসা রূপলাঁভ করেছে । কবি স্টেফান জর্জ “আর্ট ফর 
আর্টস্‌ সেক? তত্বকে নতুন করে প্রতিষ্টা করতে চেয়েছেন। তথ্যবিরহিত 
সাহিত্যরস পরিবেশনই তাঁর লক্ষ্য । রাশিয়ান লেখক লিওনিদ আক্দ্রিয়েভের 
পচন! অবক্ষয়ধ্মী। উনবিংশ শতকের অনেক রোমাঁটিক লেখকের রচনায় 
অবক্ষয়ের স্থুর পাঁওয়! যায়। আব্দ্িয়েভ বিশ্বাস করতেন পৃথিবীতে আর সব 
মিথ্যা, একমাত্র সত্য মৃত্যু । প্রেম তার কাছে পাশবিক বৃত্তি ছাড় কিছু নয়। 
প্রেম আমাদের চরিত্র থেকে রুচি ও আম্মসন্মীনবোধ নিশ্চিহ করে দেয়। পীয়ের 
লুই-এর রচনাতেও অবক্ষয়ের স্থর লক্ষণীর। তার সৌন্দর্যলিগ্পা এনং পলায়নী 
মনোবৃত্তি আন্দ্রিয়েভের মধ্যে অন্গপস্থিত। পীয়ের গ্রীক বিগ্যায় পাঁরদ্রশী বলে 
তার উপন্যাসে আমরা ইতিহাসের রোমাঁটিক পরিবেশ পাই । “আফ্রোদিতে' 
তীর প্রসিদ্ধ উপন্যাস। 

রিয়ালিজমের প্রতিক্রিয়। সাহিত্যের আর একটি রীতির মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে । এই রীতিকে বল! হয় ঢ1102551020150) বা অভিব্যক্তিবাদ। 
সাহিত্যে ও শিল্পে অভিন্যক্তিবাদ আবিভীবের প্রধান কারণ দু'টি £ ফ্রয়েড, বু 
প্রভৃতি মনোবিজ্ঞানীর আবিষ্কারের ফলে আমর! উপলব্ধি করলাম যে বাইরে 
থেকে নর-নাঁরীকে যেমন দেখি সেটাই তাঁর আসল রূপ নয়। অবচেতন মনের 
অন্ধকারে প্রকৃত রূপটি আত্মগোপন করে আছে । স্থৃতরাং স্বাভাবিক চরিত্র 
চিত্রণের দ্বারা একটি মানুষকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তোল! যাঁয় না। লেখক নিজের 
মনে একটি লোকের যে রূপ উপলব্ধি করবেন তাঁকে রূপ দিলে হয়ত হঠাৎ বিকৃত 
মনে হবে, কিন্তু শিল্পীর উপলব্ধির সত্যতা! তাতে অক্ষুপ্ন থাকে । 

দ্বিতীয় কারণ হল, মার্কস্বাদের প্রভাব । মার্কসবাঁদে ব্যক্তির চেয়ে গোষ্ঠীর 


৯২ সাহিত্যের কথা 


স্থান বড়। ব্যক্তির নিজস্ব মূল্য হারিয়ে যাচ্ছে। তাই 'অভিব্যক্তিবাদী সাহিত্যে 
পাত্র পাত্রীদের ব্যক্তিগত নামে চিন্ধিত না করে শ্রেণী হিসাবে চিহ্নিত করা হয়; 
যেন, বাবা, ভাই। স্ত্ী, বান্ধবী ইত্যাদি। এর! মানুষের দূল হিসাবে সত্য । 
কিন্তু নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের দাবি নেই এদের । অভিব্যক্তিবার্দী সাহিত্য 190108)৪ 
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অগা স্রীপুবার্গের নাটকে অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব প্রথম হথম্পষ্ট হয়ে পড়েছে 
'দেখা যায়। বিশ শতকের জার্মান নাট্যকারদের রচনা অভিব্যক্তিবাদের দ্বারা 
বিশেষরপে প্রভাবান্বিত। ভ্যাডেকিট, জর্জ কাইজার, টলার, চাঁপেক প্রভৃতির 
নাটকে এই রীতির যেমন স্ন্দর প্রয়োগ দেখা যায় অন্থ কোনে! লেখকের রচনায় 
তেমন দেখা যায় না। ও'নীল, গিরান্দেলে!, লরকা, কাফকা প্রভৃতি লেখক 
অবশ্ঠ সাধারণভাবে অভিব্যক্তিবাঁদের দ্বারা গ্রভাবান্বিত হয়েছেন। 


সমকালীন সমালোচনা 


বইয়ের সংখ্যা যখন কম ছিল, তখন সমালোচকের গুয়োজন বড় একটা ছিল 
না। মৃদ্রাযন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের সংখ্যা বাড়তে লাগল, আর এদিকে 
পাঠকদের অবনর সংকীর্ণ হতে লাগল যন্তরযুগের প্রভাবে । শুধু উপন্তাস পড়তেই 
যার আগ্রহ তার পক্ষেও সবগুলি উপন্যাম পড়া সম্ভব নয়। এত সময় নেই। 
ভালো-মন্দ সবকিছু পড়| যদি সম্ভব ন| হয়, তাহলে যেগুলি ভালো, যেগুলি 
আমার রুচির সঙ্গে মিলবে বলে আশা করি, শুধু সেইগুলিই পড়ব । এই নির্বাচনে 
সাহায্য করবার জন্য সমালোচকদের প্রয়োজন হল। 

সাহিত্যের তাত্বিক সমালোচন! অবশ্ঠ বহু পূর্ব থেকেই সংস্কৃত ও গ্রীক 
সাহিত্যে ছিল। কিন্তু সাহিত্য সমালোচনাকে ব্যবহারিক প্রয়োজনে প্রয়োগ 
কর! হয়েছে উনবিংশ শতাব্ষী থেকে । বর্তমান শতকে মমালোচনা-সাহিত্য 
নিজের পায়ে স্বাধীনভাবে দাড়াতে পেরেছে । বিশেষ করে এট! সম্ভব হয়েছে 
পাশ্চাত্যে । মেখানে এখন এক দল লেখক সাহিত্য সমালোচনাকে জীবিকা - 
অর্জনের পথ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। প্রধানত সমালোচনার বই লিখে খ্যাতি 
লাভ করাও এখন সম্ভব হয়েছে । আই. এ. রিচার্ডস্‌ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
দৃষ্টান্ত । পূর্ববর্তী শতকেও অনেকে সমালোচনা সাহিত্য স্ষ্টি করে খ্যাতি লাভ 
করেছেন। কিন্তু তখন সাধারণত কবিতা উপন্তাঁন ও প্রবন্ধ লেখকর। তাদের 
অন্য রচনার সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্য সমালোচনাও লিখেছেন । সেপ্টস্বারির, 
মতো ছু'চাঁজন ব্যতিক্রম যে না ছিলেন এমন নয়। তবে এখনকার মতো 
সমালোচনা-সাহিত্য যে পৃথক মধাদ1 লাভ করেনি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সমালোচনা-সাহিত্য বলতে আমর! এখানে একটি বিশেষ বইয়ের পরিচিতি 
এবং সাহিত্যের আদর্শ ও তত সম্বন্ধে আলোচন।-_-এই দুটি শাখাকেই বুঝব। 

বিংশ শতাবীতে সমালোচনা সাহিত্যের শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধির প্রধান 
কারণ ছুটি। সাহিত্য এখন পুরোপুরি ব্যবসায়ের পণ্য হয়ে দীড়িয়েছে। 
মমালোচকের মতামতের উপরে এই পণ্য বিক্রি বিশেষরপে নির্ভরশীল । থে 
ব্যবসায় কয়েক কোটি টাকা থাটছে সমালোচকদের তার উপর প্রভাব আছে 
বলেই তাদের শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে । 


৯৪ সাহিত্যের কথ৷ 

বর্তমান শতকের মতো সাহিত্যের ব্হুমুখীনত। এবং জটিলতা পুর্বে কখনে! 
ছিল না। বিগ্ৃত শতাবীর সাহিত্যে রোমার্টিসিজম্‌ ও বাস্তবতা__এই ছুট 
গ্রধান ধারা ছিল বলতে পারি। কিন্তু সমকালীন সাহিত্যে কোন্‌ ধারাটি ঘে 
প্রধান ৷ নির্দেশ করা. যায় না । বাস্তবতা, নিওরোমাঁটিসিজম, অস্তিত্ববাদ, 
ইম্প্রেশানিজম, সুব্রিয়ালিম, মার্কলবাদ ইত্যাদি অসংখ্য ধার! ও উপধার! 
পাশাপাশি রয়েছে । এদের প্রত্যেকটিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক একটি 
সাহিত্যগোরষ্ঠী। এসব গোষ্ঠীর চিস্তা ও আদর্শ সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাহাঁষা 
ব্যতীত উপলব্ধি করা কঠিন। লেখকের চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় স্থাপনের জন্য সমালোচকের সহায়ত। তাই অপরিহাধ হয়ে পড়েছে। 
পাঠকের প্রয়োজন ছাঁড়। গোষীর প্রয়োজনেও সমালোচকের সাহাধ্য দরকার । 
আদর্শের ব্যাখ্যা ও প্রচার না হলে গোষীর প্রভাব বিস্তার লাভ করবে না। 
সমীলোচকের মধাদা বৃদ্ধির এটি দ্বিতীয় কারণ । 

উল্লেখযোগ্য সাহিত্যগো্ঠীর স্থ্টি বিচারের জন্য সেই গোীর আদর্শে 
বিশ্বাসী সমালোচকের দূলও আবিভূত হয়েছে । অর্থাৎ যেমন মার্কসবাদী 
লেখক আছেন তেমনি মার্কপবাদী সমাঁলোচকও রয়েছেন । মনো- 
বিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের সমালোচনা ও ব্যাখ্যার দায়িত্ব এ গোষ্ঠীর 
সমালোচকদের | 

আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচনা-সাহিত্যে যে-সব প্রধান গোষ্ঠী ও ধারা আছে 
তাদের মধ্যে সমাজবিগ্ভার দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বিচার সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য পদ্ধতি । গণতন্ত্রের যুগে সমাজসচেতনতা৷ সাহিত্যের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক সাহিত্য সমাজ-ঘনিষ্ঠ না হলেও বিরূপ 
অভ্যর্থনা পাবার আশঙ্কা! ছিল ন|। কিন্তু এখন সামাজিক পরিবেশ এবং ব্যক্তির 
উপরে তার প্রভাবকে উপেক্ষা করে সাহিত্য রচনা! করবার কথা কল্পন! করা 
সম্ভব নয়। সাহিত্য সমাজসচেতন হবার ফলে সমাজবাদী সমালোচকেরও 
আবিতীব হয়েছে । সমাজবাদী সমালোচনার সুত্রপাঁত করেছেন [711১01566 
1816 (১৮২৮-৯৩)। বংশগতি এবং পরিবেশ যে মানুষের জীবনকে 
গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করে হিপলিট টেন এই তত্ব প্রথম জোরের সঙ্গে প্রচার 
করেন। তিনি বলেন, সাহিত্য যদি সত্যি জীবনের ছবি হয় তাহলে গ্রস্থকারকে 
এ ছুটি প্রভাবের কথ! তাঁর রচনার মধ্যেও ফুটিয়ে তুলতে হবে । 
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টেন-এর এই মতবাদ শুধু সমালোচনার ক্ষেত্রেই নিবন্ধ রইল না । একদল 
লেখক তার আদর্শকে গ্রহণ করে সাহিত্য রচনা আরম্ভ করলেন। এর! 
ন্যাচারালিস্ট বা অতিবান্তববাদী লেখক। জোলা এই দলের অগ্রণী। তার 
“রুগৌ-মাকার” পিরিজে বংশগতির প্রভাব মানুষের জীবনে যে কত বড় তা 
দেখানো হয়েছে । ৃ | 

একালের সমা্রবাদী সমালোচকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 
বিভিন্ন উপদূলের দৃষ্টিকোণ একটু পৃথক । তবে এদের প্রত্যেকেই একটি মূল 
আদর্শে বিশ্বামী। এ'র৷ বিশ্বাস করেন যে, সাহিত্য হল ইতিহাসের প্রতিবিম্ব 
ইতিহাস বলতে শুধু রাজনৈতিক ঘটনার সমষ্টিকে বুঝব না; আধিক, সামাজিক, 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথাও সেই ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। সমাজবাদী 
সমালোচকর। বলেন, এই সামগ্রিক ইতিহাসের প্রতিফলন যে সাহিত্যে নেই সে 
সাহিত্য অসার্থক। কারণ মানুষ 11158 ব! পারিপা্বিক অবস্থার ক্রীড়নক 
মাত্র। আথিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশকে অগ্রাহ করে মানুষের 
ইচ্ছা ও সংকল্প জয়ী হতে পারে না। পারিপাগ্থিক অবস্থা আমাদের ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করে । সুতরাং সাহিত্যে যদি পারিপাশ্বিক অবস্থাকে প্রাধান্য দেওয়া! না 
হয়, তাহলে সে সাহিত্য বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে পড়ে। 

সমাজবাদী সমালোচক গোঁঠীর অন্ততুক্তি মার্কসবাদীর1 একটি শক্তিশালী 
শাখা। সাহিত্য বিচারে এরাও পারিপাশ্বিকের প্রভাবকে স্বীকার করেন। 
কিন্ত এদের চোঁখে পারিপাশ্থিক অবস্থা স্ষ্টির সবচেয়ে প্রধান উপাদান 
রাজনৈতিক প্রভার । মানুষের সভ্যতা ও সমাজের অগ্রগতি একমাত্র শ্রেণী 
সংগ্রামের মধ্য দিয়েই সম্ভব। শ্রেণী সংগ্রাম চরম রূপ লাভ করে বিপ্লবের 
মধ্যে । যদ্দি মার্সের আদর্শানুষায়ী বিপ্রব সংঘটিত হয় তাহলে সে বিপ্লব হবে 
সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ । যতদ্দিন পধস্ত তেমন বিপ্লব না৷ ঘটবে ততদিন 
পর্যস্ত শ্রেণী সংগ্রাম চলবে । বিপ্লব ও শ্রেণী সংগ্রামই ইতিহাসের চাকাট। 
সামনের দিকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে । লোহার উপর লোহ। দিয়ে কঠিন 
আঘাত করলে আগুনের ফুলকি বের হয়। ঠিক তেমনি শ্রেণী-সংঘাতের ফলে 
শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্ফুরণ হতে পারে। 

মার্কলবাদদীর চোখে ব্যটি কোনো বিশেষ একটি শ্রেণীর শ্রতীক। এ 
ছাঁড়। ভার পৃথক কোনে! মুল্য নেই। মার্কসবাদী সাহিত্যের আদর্শ নায়ক 


৯৬ সাহিত্যের কথ 
বিপ্রব-ও শ্রেণী লংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সহায়ত! করে। শ্রেণী সংগ্রাম 
সফল করতে কতটুকু সাহাধ্য করেছে--সাহিতায বিচারে মার্কসবাদী 
সমালোচকদের সেটাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়। মার্কস-এর পূর্ববর্তী লেখকদেরও 
তীরা এই মানদণ্ডে বিচার ক্রেন। যে-সাহিত্য শ্রেণী-সংগ্রাম ও বিপ্লবের 
আদর্শে পাঠকদের উদ্ধদ্ধ করে না! মার্কসবাদী সমালোচক তাকে সমাজবিরোধা 
বলে চিহ্হিত করেন। 

মার্কসবাদের আদর্শ ধাদের প্রভাবান্িত করেছে তাদের মধ্যে হার্ধার্ট রীড, 
মি. ডে. লুইস, স্টিফেন স্পেগ্ডার, ভি. এফ. কালভার্টন, মাইকেল গোল্ড, 
ডেভিড ডেইচেস, এডমাণ্ড উইলসন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এদের 
অনেকেই সাহিত্য বিচারে মার্কসের আদর্শকে তত্ব হিসাবে গ্রহণ করেছেন, 
মার্ককে সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন অল্প কয়েকজন । 

সাহিত্যে মনোবিষ্লেষণের স্থান বহু দিন থেকেই আছে। ফ্রয়েড ও তার 
অন্ুবর্তীরা মনের জগৎ সম্বন্ধে যে-সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তার অনেক পুর্বে 
সফোক্রিস, টলস্টয়, দস্টয়েভস্কি প্রভৃতি লেখকরা মনের বিচিত্র গতিপথের কথ! 
পাঁঠকর্দের নিকট ব্যাখ্যা করেছেন । তবে তাঁদের সেই ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের 
মধ্যে বর্তমান কালের লেখকদের মতো! মনোজগতের তাত্বিক জ্ঞানের সচেতনত। 
ছিল না। অভিজ্ঞতার আলে দিয়ে মনের অন্ধকার কোণকে যতটুকু আবিষ্কার 
করতে পেরেছেন তীরা ততটুকুই তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে । 

ফ্রয়েড, যুং, আযাডলার প্রভৃতি বিজ্ঞানীর মনোবিষ্া সম্বন্ধে যে-সব নতুন 
তথ্য প্রতিষ্ঠিত করলেন তার ফলে শিল্পে, সাহিত্যে এবং সংস্কৃতির সকল বিভাগে 
যুগাস্তর উপস্থিত হল। মান্গষের জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে চিরাগত ধারণা অকল্মাৎ 
পরিবতিত হয়ে গেল। আমর! দেখলাম, মানুষের চিন্তা ও আচরণের জন্ম তার 
অবচেতন মনে। এখানে সচেতন বিচার বুদ্ধির প্রবেশ করবার ক্ষমতা নেই। 
তাই অবচেতন মন নিরুদ্ধ আকাজ্ষার ও অসামাজিক বালনার বিচরণক্ষেত্র। 
অপরিতৃপ্তির ধূমায়িত ক্ষোভ জটিল পথে পরিচালিত হয়ে মান্ৃষের জীবনকে 
বিকৃত করে তোলে । স্থতরাং মনোবিজ্ঞানী.সাহিত্য সমালোচকরা বিশ্বাস করেন 
ষে, শুধু বাহিরের ঘটন! দিয়ে মানষের বিচার করা চলে না, কিংবা সম্পুর্থ 
ছবিও পাওয়া যায় না । যে সাহিত্য মনের উত্থান-পতন ও একাস্ত গোপন 
আশা-আকাজ্ষার কথ গ্রকাশ করে না সে সাহিত্য পুর্ণতা লাভ করেনি। পুর্বে: 
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কতকগুলি বাহিরের ঘটন। সাজিয়ে জনপ্রিয় কাহিনী রচনা কর! সম্ভব ছিল। 
বিংশ শতাব্দীতে মনোজগতে আলোকপাত না করেঞ্কোনে৷ কাহিনীই সার্থক 

হতে পারে না। 

মনোবিজ্ঞানীর দেখিয়েছেন যে, মানুষ কতকগুলি প্রাচীন প্রথা, পৌরাণিক 
কাহিনী, প্রতীক, কমপ্লেক্স, আদিরপের (8551 ধারণা ইত্যাদি দ্বার! 
বিশেষরূপে গ্রভাবান্বিত। এদের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে মানুষের মনের এবং 
জটিল ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্য। পাওয়া যাঁয়। ,ষে সাহিত্য মানুষের জীবনের ছবি 
প্রতিফলিত করবে সেখানে এরূপ বিশ্লেষণ অপরিহার্য । কমপ্রেক্স, গ্রতীক, 
আদিরপ প্রভৃতি সমকালীন সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য নয়। প্রাচীন সাহিত্যেও এদের 
কথা আছে। ঈডিপাঁস কমপ্লেক্সের কথা স্ববিদ্দিত। ফ্রয়েড তার রি 
লেখকদের রচন! থেকে বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেছেন। 

মার্কসবাদী সমালোচকরা সাহিত্যে শ্রেণী-সংগ্রামের কথা ন] দেখলে ক্ষুব্ধ হন। 
মনোবিজ্ঞানী সমালোচকর] যে সাহিত্যে মান্ষের দৈহিক ও মাননিক পুর্ণ 
স্বাধীনতার কথা বল! না হয় তাকে আক্রমণ করেন। নৈতিক শুচিবাযুগ্রন্ত 
সমাজের অনুশাসনের ফলে আমাদের সহজ ও স্বাভাবিক আকাঙজ্ষাগুলিও দমন 
করতে হয়। পরিণামে জীবন বিরৃত ও বিশ্বাদ হয়ে পড়ে। কামনা -বাশনার 
স্বাভাবিক স্ফৃতি ব্যাহত হুলে মানুষের কি অবস্থা হয় সাহিত্যের মাধ্যমে ত 
দেখানে। কর্তব্য বলে মনোবিজানী সমালোচকর৷ বিশ্বাস করেন। তাহলে নীতি 
ও প্রথার দাসত্ব ক্রমশ শিথিল হবে বলে আশ] করা যায়। 

অবদমিত বাপনার গুরুত্ব মনোবিজ্ঞানী সমালোচকদের নিকটে আর একটি 
কারণে খুব বেশী। ফ্রয়েডের মতো তারাও বিশ্বাম করেন যে, নিরুদ্ধ কামনা- 
সঞ্জাত ব্যর্থতা ও হতাশ! মানের স্নায়ু বিকৃত করে। শিল্পী ও সাহিত্যিকরা 
স্নায়ুরোগী। তাদের যে অবদমিত আকাঁজ্ষ! সহজভাবে জীবনে সফলতা লাভ 
করে না, স্থট্টির জগতে তাকে মুক্তি দিতে পারলে কিছুটা তৃপ্তি লাভ করা যেতে 
পারে। ধার বেদন। ও ব্যর্থতা যত বেশী, ধার আকাজ্ষার জটিলতা৷ যত গভীর, 
তার স্ষ্টির মানও তত উচু। ফ্রয়েড বলেন যে, শিল্পীর অতৃপ্ত যৌনাকাজ্ছ। 
শিল্পকর্মের মধ্য দিয়ে বিকল্প সার্থকতা লাভ করে। একমাত্র শিল্পীদের ন্সায়ুবিকারই 
সপ্তির প্রেরণ] হিসাবে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । মনোবিজ্ঞানী সমালোচকর! 
শিল্পীর মন বিশ্লেষণ করে স্ৃ্টির রীতি ও পদ্ধতি উপলব্ধি করতে পারেন। টমাস 


পি 


ন”" লাহিত্যের কথ 
মান ক্রয়েডের এই মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন । তার রচনায় ঘতগুলি শিল্পী ও 
সাহিত্যিক চরিত্র দেখতে পাই তারা সকলেই জায়ুবিকা রগ্রস্ত । 

শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে ফ্রয়েডের মতবাদে যে-সব সমালোচক বিশ্বাসী তাদের 
মধ্যে ফ্রয়েড ডেল, ওয়ান ক্রাঙ্ছ, হার্বার্ট রীড প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ডেল: তার "লাভ ইন দি মেশিন এজ" নামক গ্রন্থে ফ্রয়েডের দৃষ্টিকোণ থেকে 
সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা করেছেন । হাার্ট রীড মার্কসবাদ ও ফ্য়েডীয় 
মতবাঁদ-_এই উভয়ের প্রতিই অনুরক্ত । তিনি “আর্ট আগ মোসাইটি* নামক 
তার ঘইয়ে শিল্প সৃষ্টির ধারাকে ফ্রয়েডের মতবাদ অন্ুসারেই ব্যাখ্যা করেছেন । 

নব মানবতার আদর্শে বিশ্বাসী একটি সমালোচক গোষ্ঠীর আবিতাব হয়েছে 
আমেরিকায় । সাহিত্যে ক্লাসিক্যাল যুগের ডিসিপ্লিনের পুনঃপ্রবর্তন এ'দের কাম্য । 
এই ডিসিপ্রিন রচনার বিষয়বস্ত ও আঙ্গিক-__এই উভয় ক্ষেত্রেই আবশ্তক। 
সাহিত্যে বাস্তববাদ, রোমান্টিকতা এবং মনোবিজ্ঞানমূলক ব্যাখ্যা এই গোষ্ঠীর 
সমালোচকরা বরদাস্ত করতে পারেন না। বিংশ শতাব্দীর জীবনে যে বিশৃঙ্খলতা 
দেখা দিয়েছে তার প্রতিবাদে এর মানবতার আদর্শে সম্বদ্ধ ক্লাসিক্যাল যুগের 
পরিবেশে ফিরে যাবার জন্য উন্মুখ । জীবনে ও সাহিত্যে ধর্ম যদি প্রেরণার উৎস 
হয় তাহলে সকল উচ্ছজ্খলতাঁর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব। বৃহত্বর 
মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিকে সমাজ ও নীতি শাস্ত্রের অনুশাসন মেনে চলতে হবে। 
সমকালীন সাহিত্যে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের যে গ্রীধান্ দেখ! দিয়েছে মানবতাবাদী 
সমালোচক গোষ্ঠী তার বিরোধী । 

সাহিত্য সমালোচনায় “নিউ হিউম্যানিজম'-এর প্রবর্তন করেছেন পল 
এলমার মোর ও আভিং ব্যাবিট। ছু'জনেই পণ্ডিত ব্যক্তি; সুতরাং তাদের 
সমালোচনার রীতি বাস্তব জীবনের দাবীকে অনেকাংশে উপেক্ষা করে পুথিগত 
হয়ে পড়েছে । মোর হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের অধ্যাপনা করেছেন এবং 
ভারতীয় আদর্শ তীর মতবাঁদকে কিছু পরিমাণে প্রভাবান্বিত করেছে। 
আমেরিকার বাইরে সাহিত্য বিচারে “নিউ হিউম্যানিজম'-এর আদর্শ বিশেষ 
প্রচার লাভ করেনি । ও 

আত্মমুখীন বা ইইম্প্রেশানিস্টিক সমালোচনায় শিল্প ও সাহিত্যকর্মকে 
পৃথকভাবে বিচার কর! হয় না। একটি বই বা ছবি সমালোচকের মনে কি 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে তা সুষ্ঠভাবে প্রকাশ করাই আত্মমুখীন সমালোচনার 


সমকালীন ঘমালোচিন! ৮৯ 


উদ্দেস্টর। অর্থাৎ, মুল বইয়ের সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ স্থাপন না করিয়ে বই 
নিজের মনের উপরে যে ছাপ ফেলে সমালোচক তার সঙ্গে পাঠককে পরিচিত 
করিয়ে দেন। আত্মমুখীন সমালোচনার মূল ০ সংক্ষেপে সুন্দরভাবে 
বলেছেন আনাতোল ফ্রান্স ঃ 
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ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমালোচনা বলেই কোনে! বিশেষ বীতি বা আদর্শের প্রতি 
আনুগত্যের প্রশ্ন নেই। নিজের ভালোলাগ! কি মন্দলাগার কথাটি পাঠকের 
নিকট পৌছে দেওয়াই সমালোচকের কাজ। এ ধরনের সমালোচনায় যেমন 
অবাধ স্বাধীনতা আছে, তেমনি দায়িত্বের পরিমাণও রয়েছে যথেষ্ট । সমালোচকের 
ব্যক্তিত্ব, অনুভূতি, বিচারবুদ্ধি, সহানুভূতি এবং প্রকাঁশের ক্ষমতার উপরে 
সমালোচনার সার্থকত৷ নির্ভর করে । একটি রীত অনুসরণ করে কিংবা! আদর্শ 
সামনে রেখে সমালোচন। করা এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত সহজ । 

ব্যক্তিমুখীন সমালোচন৷ খুবই যুক্তিযুক্ত পদ্ধতি। তথাপি এ জাতীয় 
সমালোচনার বিকাশ ঘটেছে অনেক পরে। তার কারণও আছে। সমাঙ্গে 
ব্যক্তির মর্ধাদ। প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্বস্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমালোচনার আবির্ভাব 
সম্ভব ছিল না। যে-সব সমালোচক এবং লেখক কোঁনো৷ বিশেষ গোষ্িতৃক্ত নন 
তাদের অধিকাংশই এ ধরনের সমালোচনা! লিখতে পছন্দ করেন। 

ব্যক্তিমুখীন সমালোচনাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেন ফরাসী লেখক জুল 
লেম্যেত্রু। পরে বনু সমালোচক ব্যক্তিমুখীন সমালোচনাকে জনপ্রিয় করতে 
সাহাধ্য করেছেন। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সমালোচক ইটালীর 
বেনেদেতে| ক্রোচে। তিনি সমালোচকের রসাম্বাদন ও বিচারবুদ্ধির স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী হলেও সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিমুখীন ছিলেন না। কারণ সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
তাঁর কতকগুলি নির্দিষ্ট ধারণা ছিল। 

সংবাদপত্রে এবং জনপ্রিয় সাময়িক পত্রিকায় পুস্তক-পরিচয় প্রকাশিত হুয়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একে সমালোচন! বলা যায় না। এ যেন অনেকটা আর 
পাচট। সংবাদের মতো! একটি নবপ্রকাশিত পুস্তকের খবর পরিবেশন কর! । 
লেখকের পরিচিতি, বইয়ের বিষয়বস্ত এবং ছবি, ছাপা ও বীধাই সম্বন্ধে পাঠকদের 
সংবাদ জানানোই এ ধরনের তথাকথিত সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য । সংবাদপত্র 


১** সাহিত্যের কথা 
ও জনপ্রিয় সাময়িক পত্রের প্রচার ও প্রভাব বৃদ্ধির ফলে পুস্তক-পরিচয়ের চাছিদা। 
বেড়েছে । সকল প্রকার সংবাদের মতে। সাহিত্যের সংবাদও পাঠকরা গেতে 
চায়। পুম্তক-ব্যবসায় প্রসার লাভ করবার ফলে বিজ্ঞাপনদাতা ব্যবসায়ীদের 
দাবী উঠেছে। সাহিত্য পর্বদ্ধে কাগজে আলোচনা থাকা চাই,_না হলে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে লাভ কী? 

এই ব্যস্ততার যুগে পাঁচ-দশ মিনিটে কাগজ পড়া শেষ করতে হয়। গম্ভীর 
ও গভীর সমালোচনা পড়বার মতো সময় নেই। সাধারণ পাঠক বইটি সম্বন্ধে 
মোটামুটি পরিচয় পেলেই সন্তষ্ট। এই প্রয়োজনের তাগিদে পাশ্চাত্যে একদল 
পেশাদারী পুস্তক-পরিচয় লেখকের স্থষ্টি হয়েছে। যত্ব করে এর! বই পড়েন 
না, বইয়ের দৌষ-গুণ সন্ধে স্থনির্িষ্ট কোনো অভিমতও প্রকাশ করেন না; 
এরা ভন্র ও সংযত ভাষায় পুস্তকের পরিচয় দেন। উনবিংশ শতাব্দীর নিষ্ঠুর 
সমালোচন1--যে সমালোচন! কীটসের অকালমৃত্যুর কারণ হয়েছিল বলে কারো! 
কারো ধারণা-_-এখন আর নেই। এখনকার পুস্তক-পরিচয় লেখক তার কাগজের 
এবং প্রকাশকের স্বার্থ মনে রেখে পরিচিতি লেখেন। 

এই ধরনের পরিচিতিতে মাঁঝে মাঝে ভুল সংবাদ পরিবেশিত হয়। কারণ 
লেখক সম্পূর্ণ বই প্রায়ই পড়েন না; প্রকাশকের বিজ্ঞপ্তি এবং সুচীপঞ্র দেখে 
বই সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ রচন| করেন। এর ফলে কৌতুকজনক ভুল 
ঘটবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের দেশে ধার] বিনা পারিশ্রমিকে পুস্তক 
পরিচয় লেখেন তারা তো এ তুল করেনই, পাশ্চাত্যেও এরূপ ভুল পরিচিতির 
ৃষ্টাস্ত পাওয়া! যায়। এইচ. ডর্রু: ফাউলার সংকলিত “এ ডিক্সিওনারি অব মডার্ন 
ইংলিশ ইউসেজ' গত ত্রিশ বছরে প্রায় পাঁচ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে । এই 
সংকলনে হেনরির ভাই এফ. জি. ফাউলারেরও সহায়তা ছিল। কিন্তু কাঁজ শেষ্‌ 
না হতেই তার মৃত্যু হয়। যাই হোক, বইয়ের নামপত্রে ছু' ভাইয়ের নামই ছিল। 
এক বিলিতি কাগজের সমালোচক ভাবলেন, দুই “ফাউলার” যখন তখন নিশ্চয়ই 
এরা ম্বামী-ত্রী। তিনি লিখলেন, স্ত্রী যে অংশ সংকলন করেছেন সে অংশ 
অপেক্ষাকৃত ভালে। । এই মন্তব্যের সবটাই অবশ্য সমালোচকের আবিষ্কার 

পুত্তক-পরিচিতির প্রভাবের ফলে প্রত সমালোচনার মরধাদা অনেকটা কপ 
হয়েছে । উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা যত কমছে ততই সাধারণ 
পাঠকের মনে ধারণা হচ্ছে ষে, পুস্তক পরিচয়ই সমালোচনা । 


সমকালীন সমালোচনা ১*১ 


উপরের আলোচনা থেকে আমরা দেখেছি যে সমালোচন] সাধারণত গোষ্ঠীর 
সংকীর্ণ আদর্শকোণ থেকে, কখনো! উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কখনে! ব! ব্যক্তিগত 
রুচি অনুযায়ী করা হয়ে থাকে । এক্পপ সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পাড়িয়ে একটি বইয়ের 
যথার্থ এবং সামগ্রিক বিচার সম্ভব নয় বলে এর দল সাহিত্যরসিকের বিশ্বাম। 
এই বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল পুর্বে একটি সমীলোচক 
গোষ্ঠী গড়ে উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এদের প্রভাব সাহিত্যক্ষেত্রে 
ক্রমশ বাড়ছে । এদের সমালোচনার পদ্ধতিকেই “নিউ ক্রিটিসিজম' বা নতুন 
সমালোচনা বলা:হয় । 

এই সমালোচনার পদ্ধতির নাম সার্থক | কেননা, প্রচলিত মমালোচনা রীতি 
সাহিত্যরম আম্বীদনের পরিপন্থী বলে নতুন সমালোচনার সমর্থকরা মনে করেন। 
একটি বইকে একটি পৃথক ব্বয়ংসম্পূর্ণ শিল্পকর্ম হিসাবে বিচাঁর করতে হবে । তার 
সঙ্গে লেখকের জীবন, ধর্ম, দর্শন, সমাজবিষ্ঠ। গ্রভৃতির সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
ভ্রমাত্মক। তাহলে শিল্পকর্মের সামনে অনাবশ্তক আড়াল এসে উপলব্ধির পথে 
ব্যাঘাত জন্মীবে। বইটির শিল্পসত্বাই তো সমালোচকের একমাত্র বিচাধ ! 
বিচারের এই পথ ত্যাগ করলে জটিল সমস্তা৷ দেখা দেঁয়। টলস্টয় সেক্সগীয়র-এর 
'লীয়ার” নাটক শিল্পকর্ম হিসাবে উপেক্ষা করেছেন, কারণ এর মধ্যে কোন 
নৈতিক আদর্শ পরিস্ফুট হয়নি । একজন মার্কসবাদী সমালোচক শ্রেণী-মংগ্রামের 
কথ! নেই বলে হেরমান হেসের 'নিদ্ধার্থের' মধ্যে কোনো সার্থকতা দেখতে 
পাঁননি। লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটন। টেনে তার রচনার অপব্যাখ্যা তো 
হামেশাই হয়ে থাকে । এই জন্যই “নতুন সমালোচনার" সমর্থকরা একটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ শিল্পকর্ম হিসাবে বইয়ের বিচার করতে চান। সাহিত্য বিচারের মানদ গু 
হিসাবে এরা মোটামুটিরপে 'আট ফর আর্টল সেক-এর নীতিকে গ্রহণ 
করেছেন। 

নতুন সমালোচনার সমর্থকরা মনে করেন যে সমালোচকের কর্তব্য শুধু 
অপরের স্ষ্ট সাহিত্যের ব্যাখ্য। নয়, সমালোচকও মৌলিক শিল্পী । প্ররুত 
সমালোচকের রচন৷ রসোতীর্ণ হবে এবং সাহিত্যে স্থান লাভ করবে। প্রথম 
শ্রেণীর সমালোচনা মৌলিক স্থষ্টি অপেক্ষা ন্যন নয়। রসোতীর্ণ কাব্য ও 
সমালোচন! সমান মধাদ। পাবার যোগ্য । 

সাহিত্য সমালোচনার বিবর্তন পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, দীর্ঘকাল 


১০২. সাহিত্যের কথা 
যাবৎ বিচারের সবচেয়ে প্রভাবশালী মানদণ্ড ছিল নৈতিক আদর্শ। পুস্তকের 
বিষয়বস্ত সেই আদর্শকে ক্ষুপ্ন করলে লেখককে ক্ষম। করা হত না। ক্রমশ রাজ- 
নীতি, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতির যুগোপযোগী আদর্শ সমালোচকের বিচারকে 
প্রভাবাম্বিত করেছে , 'নতুন মমালোচনা” সমালোচনা-সাহিত্য বিবর্তনের এখন 
পর্যন্ত শেষ ধাঁপ। এই' রীতি গ্রন্থের শিল্পসত্বাকে প্রাধান্য দিয়েছে বলেই 
আঙ্গিক বিচারের উপরে জোর দিতে *হয়। ভাবের সৌন্দর্যের প্রতিফলন 
অঙ্গমৌষ্ঠবে ৷ ত্ৃতরাং কোনো বইকে শিল্পকর্ম হিসাবে দেখতে হলে আঙ্গিকের 
বিচার অত্যাবশ্যক । এই সমালোচক গোঠী শবের সুষ্ঠু প্রয়োগের উপর বিশেষ 
জোর দেন। সমালোচকের খেয়াল অনুসারে সমীলোচন। হবে এটাও তাঁর! চাঁন 
না। ভাষাতত্বের আলোচনায় যেরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ করা হয়, 
সাহিত্যের আলোচনায়ও তেমনি স্থনির্দিষ্ট রীতি অন্নুলরণ করা উচিত, এই 
তাদের মত। 

প্রসিদ্ধ ভাষাবিদ ও শব্বার্থশাস্ত্রজ্ঞ আইভর আর্মস্টং রিচার্ডস্‌ 'নতুন 
সমালোচনার' আদর্শকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন নানা বই ও প্রবন্ধ 
লিখে। পপ্রিন্সিপলস্‌ অব লিটারারি ক্রিটিসিজম” 'সায়েন্স আগ পোয়েট্রি', 
'প্রাকটিক্যাল ক্রিটিসিজম', “দি ফিলসফি অব রেটরিক", “হাউ টু রীড এ পেজ, 
প্রভৃতি তার উল্লেখযোগ্য বই । অপরের সহযোগিতায় লিখিত “দি কাউগ্ডেশানস্‌ 
অব ঈসথেটিকস্* এবং “দি মীনিং অব মীনিৎ, বই ছুটির নামও স্বপরিচিত। 
এলিয়ট, অডেন, স্পেগ্ডারঃ এডিথ সিটওয়েল, আলেন টেট্‌ প্রভৃতি লেখকরা 
নতুন সমালোচনার” আদর্শে বিশ্বাসী । 

আমরা সমালোচনার প্রধান প্রধান ধারাগ্তলির পরিচয় দিয়েছি । সম্প্রতি 
ছু'টি নতুন ধারার আবির্ভাব লক্ষ্য করা যায়। একটি তুলনামূলক সাহিত্য 
সমালোচনা । তুলনামূলক সাহিত্যপাঠের আদর্শ নতুন নয়; গ্যেটে এই 
আদর্শের প্রবর্তক । যুদ্বোত্বর কালে মুরোপ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তুলনামূলক সাহিত্য পাঠের প্রচলন হওয়ায় বিশ্বসাহিত্যের তুলনামূলক 
সমালোচনাও ক্রমশ প্রসার লাভ করছে। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে একটি 
ভাবের বিকাশ কিভাবে হয়েছে, বিভিন্ন যুগের প্রতিচ্ছবি কোন দেশের সাহিত্যে 
কিভাবে ফুটেছে-_তুলনামূলক সমালোচনায় তারই উপর জোর দেওয়া হয়। 

থকের সঙ্গে লেখকের, বইয়ের সঙ্গে বইয়ের তুলন। উদ্দেশ্য নয়। 
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আর একটি হল নৃ-বিজ্ঞানীদের সাহিত্যের বিবর্তন নিয়ে আলোচন|। তাঁরা 
সাহিত্যকে পৃথকভাবে বিচার ন| করে মান্্ষের সমগ্র সংস্কৃতির শাখা হিসাবে 
দেখেন। সভ্যতার কোন স্তরে কি ধরনের সাহিত্য রচিত হয় তার বিশ্লেষণ 
করে এঁরা মান্ষের সামগ্রিক গ্রগতির ইতিহাস রচনা কুরেন। ক্রোয়েবারের 
00288018000$ 0£ 0810016010৬. বইটির মাম এই প্রসঙ্গে দৃষ্াস্তস্বরূপ 
উন্মেখ করা যায়। 


সাহাতাক থাগ্লা 


সংসারে ধাগ্পা ও জালিয়তি কোথায় নেই? আজকালকার ছুর্দিনের 
বাঁজারে অনেকে এদের অর্থোপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছে। তবে 
আমর] প্রায় সকলেই জালিয়াতি না করলেও নিছক আমোদের উদ্দেশ্তে কখনো 
কখনো ধাঞ্পা দিয়ে থাকি। এ জাতীয় ধাগ্লায় কারে! ক্ষতি হয় না) কিন্তু বেশ 
কিছুক্ষণ হাঁসতে পারা যাঁয়। 

জীবনের অন্থান্ত বিভাগের মতে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও চুরি, জালিয়াতি ও 
ধাপ্লার অভাব নেই। অবশ্ কপিরাইট আইন বলবৎ হবার পর প্রকাশ্ঠ চুরি ও 
জালিয়াতি গ্রায় বন্ধ হয়েছে । লেখকদের ধাঞ্সা দেবার অভ্যামটাও বর্তমান 
শতকে উল্লেখযোগ্যরূপে হ্রাম পেয়েছে । অর্ধোপার্জনের জন্য যাঁরা জালিয়াতি 
করে বা ধাঞ্স দেয় তাদের কথ! ভূলে যেতে আমাদের দেরী হয় না। শান্তি 
হলেও আদালতের নিপত্রে তাদের পরিচয় হারিয়ে যায়। কিন্তু লেখকদের 
ধাপ! সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান লাঁভ করে। 

সাহিত্যিক ধাগ্লার দৃষ্টান্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যাঁয় যে, লেখকরা 
সাধারণত অর্থের লোভে ধাগ্লার আশ্রয় গ্রহণ করে না। লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাঁভ করাই তাদের ধাগ্পা দেবার উদ্দেশ্ঠ। অর্থ উপার্জনের জন্য এক শ্রেণীর 
লোক নকল প্রথম সংস্করণ তৈরী করে চড়। দামে বিক্রি করে। এর! প্রায় কেউ 
লেখক নয়; সুতরাং এদের কথা এখানে আলোচন। করব না। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতাীর প্রথম ভাগে নতুন লেখকদের 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হত। তখন কোনো লেখকের প্রশংস! 
গ্রচার করবার মতো! বহুল প্রচারিত সংবাদপত্র ব! সাময়িক পত্র ছিল না। 
নতুন লেখকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করানো৷ কঠিন ছিল। এই দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্ত অনেক লেখক ধাগ্সার সহায়তা গ্রহণ করত । এই ধাগ্লা কি রকম? যেমন 
'ডিফো (১৬৫৯-১৭৩১) 'জার্ণল অফ দি প্লেগ' বের করলেন বেনামে। নাঁমপত্রে 
লিখলেন £ “প্লেগের সময় লগ্নে অবস্থানকারী একজন নাগরিকের রচিত 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাঁওয়! যাবে বলে পাঠক সমাজে এ-বই সমাদৃত হবে এই 
আশায় ডিফো ধাঞ্৷ দিয়েছেন । ১৬৬৫ সালের গ্লেগ মহামারীর সময় ডিফোর 
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বয়স মাজজ ছয় বছর। স্থতরাং তিনি প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ তো আর লিখতে 
পারেন না। " 

স্কট (১৭৭১-১৮৩২) 'রব বয়” উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছেন যে, কাহিনীর 
খসড়াটা তিনি পেয়েছেন এক অপরিচিত 'পত্র-জেখকের কাছ থেকে । কিন্ত 
পরব্তাঁ এক সংস্করণে তিনি জানিয়েছেন যে, একথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ভল- 
তেয়ারের (১৬৯৪-১৭৭৮) “কাদিদ” বেরিয়েছিল বেনামে। ভূমিকায় লেখা 
হয়েছিল যে, জার্ধাণ লেখক ডঃ রালফের বইয়ের ফরাসী অন্বাদ এই 
কাঁদি |” বলা বাহুল্য, জার্মীণ ভাষায় এ বইয়ের অস্তিত্ব ছিল না। 

হোরেস ওয়ালপোল (১৭১৭-৯৮) তার “ক্যাসল্‌ অব ওন্রাস্তে' ছাপিয়েছিলেন 
বেনামে। ভূমিকাঁয় বলা হয়েছিল যে এটি প্রাচীন ইটালিয়ান গ্রন্থের অনুবাদ । 
বইটি এক বনেদী ক্যাথলিক পরিবারে অকম্মাৎ আবিষ্কৃত হয়েছে। 

এইভাবে মূল লেখকের নাম গোঁপন করে পাঠকের মনে কৌতুহল স্থাষ্ট করাই 
ছিল লেখকের ধাগ্া দেবার উদ্দেশ্য । 

পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ধাগ্লার যত প্রান আমাদের দেশে তেমন নেই। 
আধুনিক বাল! সাহিত্যে প্রথম ধাঞ্সার প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১)। 
বালক রবীন্দ্রনাথ ষোলো বছর বয়সে বৈষ্ণব কবিদের ভাষা ও ভাবের সফল 
অন্থকরণ করে লিখলেন “ভাঙ্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" । এগুলি যে বেষ্ণব 
মহাজনদের রচিত আসল পদাবলী নয় তা পণ্ডিতরাও ধরতে পারেননি । 
রবীন্দ্রনাথ চ্যাটারটনের কাহিনী শুনে এরূপ ধাঞ্সা দেবার প্রেরণা পেয়েছিলেন । 
তিনি বলেছেন যে, লোকে যদি জানে যে এগুলি বালকের রচিত তা৷ হলে তারা 
মুরুববীর চালে পিঠ চাঁপড়িয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনার কথ! শোনাবে । কিন্ত 
“তাহাদের (লোকদের) ষদ্দি বল, এ সকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা 
অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদদগ্দ হইয়া বলিবে, এমন লেখা! কখনে। হয় নাই, 
হইবে না) এরূপ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি বালক কি করিবে? 

বস্কিমচন্দ্র (১৮৩৮-৯৪) বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে বেনামীতে একটি ইংরেজী 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন “ক্যালকাটা রিভিউতে | তৃতীয় পক্ষ সমালোচকের মতো 
তিনি নিজের উপন্যাস সন্বদ্ধে ম্তব্য করেছিলেন। সে মন্তব্যে অসত্য উক্তি 
কিছু না থাকলেও পাঠকের ধোকা লাগবার পক্ষে যথেষ্ট । 

ওদেশের সাহিত্যিক ধাপ্লার কথা বলতে গেলে প্রথম যে দৃষ্টান্তটি মনে পড়ে 


১০৬ : লাহিত্যের কথা 
তা এই £ এক যুবক কাগন্দে লেখা পাঠিয়ে, প্রকাশকদের পাঙুলিপি দিয়ে কোনো 
কুবিধে করতে পারল না । কেউ তার লেখা ছাপতে রাজী নয়। অথচ লেখক 
হবার তার প্রবল আকাঙ্ষা। তখন সে নিরুপায় হয়ে ধাগ্সার আশ্রয় গ্রহণ 
করল। যুবক নিজের হাতে মিল্টনের (১৬০৮-৭৪) :9810908 £১£01015095? নফল 
করে নতুন নায় দিল 11106 2 31906 26:651160.” তারপর একে একে নাম- 
করা প্রকাশক ও সম্পা্দকর্দের নিকট পাঠাতে গুরু করল তাঁর নকল পাখুলিপি। 
কিছুদিন পর থেকে, সে জবাব পেতে আরম্ভ করল। অনেক প্রকাশকই লিখল, 
বইটি ভালো, তবে ভাষা পুরানো৷ ধাঁচের । একজন প্রকাঁশক জানালো, বইটি 
চমকপ্রদ “উপন্যাস । আর একজন বইটি প্রকাশ করতে রাজী হল) কিন্তু শ' 
পাঁচেক টাকা লেখককে দিতে হবে ছাপার খরচ হিসাঁবে। মিণ্টনের বিখ্যাত 
বইটি কেউ চিনতে পারেনি। সকলে পাগুলিপি দেখেওনি। দেখলে 'সামসন 
আযগোনিষিসকে' উপন্াম বলতে পারত না। 

যাই হোক, লেখক-যশ:প্রার্থী যুবক সম্পাদক ও প্রকাশকদের .চিঠ্ঠিগুলি পেয়ে 
উপরূত হল। নে তার পাতুলিপির ইতিহাসের সঙ্গে এই চিঠিগুলি যোগ করে 
একটি প্রবন্ধ লিখল। প্রবন্ধটি ছাপ! হয়েছিল “সেন্ট জেমস গেজেটে ।” ছাপার 
অক্ষরে এই তার প্রথম লেখা, এবং বোধহয় শেষ । 

নিছক কৌতুকের উদ্দেশ্তে ধাপ দেবার সুন্দর দৃষ্টাস্ত আছে। কবি আলেক- 
জাগ্ডার পোপ (১৬৮৮-১৭৪৪) তার .সগ্ভরচিত ব্যঙ্গ কাবা (2২৪76 9£ 0১০ [,০০%) 
সৃইফটকে পড়ে শোনাচ্ছেন । ডাঃ পানেল ঘরের এক কোণে বসে পোপের 
কাব্যপাঠ অলক্ষ্যে শুনছিলেন; তাঁর উপস্থিতির কথা কেউ জানত না। ডাঃ 
পার্নেলের স্থৃতিশক্তি ছিল প্রথর। তিনি বাঁড়ী এসে কাব্যের একটি সর্গ ল্যাটনে 
অন্কবাদ করে পুরনো কাগজে ছাই রঙের কালি দিয়ে লিখে রাখলেন। কিছুদিন 
পরে একটি বৈঠকে পোঁপ যখন আবার 'রেপ অব দি লক" পড়ছিলেন তখন 
পার্নেলও উপস্থিত ছিলেন। কাব্যপাঠ শুনে পার্নেল মস্তব্য করলেন, এটা তো 
ল্যাটিন থেকে অনুবাদ! পোপ লাফিয়ে উঠলেন। পোপ তখন ইংলগ্ডের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। এরূপ অন্তায় মস্তব্যে তিনি ক্রুদ্ধ হলেন। প্রমাণ দাবী 
করলেন তিনি। পার্নেল প্রমাণ উপস্থিত করে বললেন, এক প্রাচীন গ্রীষ্টান মঠে 
একটি ল্যাটিন কাব্যের টুকরো! টুকরো৷ অংশ পাওয়া! গেছে । তার একটি অংশ 
তিনি পেয়েছেন। পোপ তো তার কাব্যাংশের সঙ্গে পুরনো পাওুলিপির হ্বন্ 
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মিল দেখে হতবাক । কিছুতেই তিনি ভেবে পেলেন ন। এমন মিল কি করে 
হতে পারে! পারন্নেল যতদিন পর্বস্ত দয়া করে রহম্য ভেদ করেননি, ততদিন 
তার মন এ ব্যাপারে ভারাক্রান্ত ছিল। 

বার্ক (১৭২৯-৯৭) একবার বাজি ধরে লিখেছিলেন ড150158602. 0£ 
[৪৪] 5০০৪5. বাঁজির সর্ত ছিল এই যে, ভাষা ও রচনারীতি এমন হবে 
যে পাঠকরা মনে করবে বইটি পরলোকগত বোলিউক্রোকের লেখা । বইয়ে 
লেখকের নাঁম ছিল ন1; নামপত্রে উল্লেখ ছিল £ "% & 1802 0৮16 ড/:1061. 
বার্ক বাজি জিতেছিলেন। দীর্ঘকাল যাবৎ অভিজ্ঞ সমালোচকরাও বুঝতে 
পারেননি যে বহাট প্ররুতপক্ষে বার্কের রচনা । প্রম্পের মেরিমে (১৮০৩-৭) 
তার প্রথম রচিত নাটকগুলি নিজের নাঁমে প্রকাশ করেননি । নাটক-সংগ্রহের 
ভূমিকায় বলা হয়েছিল যে, জিব্রাণ্টারের ক্লার৷ গাঁজল নামে এক মহিলা এই 
নাটকগুলির লেখিকা । স্প্যানিশ ভাষা থেকে নাটকগুলি ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদের দায়িত্ব পর্ধস্ত মেরিম়ে গ্রহণ করেননি । একজন কাল্পনিক অন্বাদকের 
নাম বইয়ে ছাপা হয়েছিল । এই কল্লিত লেখিকার এক স্থবিস্তৃত জীবনী নাট্য- 
রস্থাবলীর ভূমিকার সহিত যোগ করা সত্তেও ক্লারা গাজলকে কেউ খুঁজে পায়নি । 
যদ্দিও একজন 'বিজ্ঞ' সমালোচক তথাকথিত অন্গবাঁদ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন 
যে, অন্বাঁদ ভালো হলেও "মূলের" তুলনায় নিকুষ্ট। কোথায় মূল স্প্যানিশ লেখিকার 
রচন।? মেরিমে ধাপ্স। দিলেন ; তার উপরে আবার সমালোঁচকের ধাঞ্সা । 

জোনাঁথান স্থইফটের (১৬৬৭-১৭৪৫) ধাগ্লা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । তার “গালিভাস” ট্র্যাভেল্স্‌; প্রথমে বেরিয়েছিল বেনামে। 
প্রকাশকের নিবেদনে বল! হয়েছিল যে, মিঃ লেমুয়েল গাঁলিভার পুম্তকের 
সম্পাদকের বহুদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মিঃ গালিভার জীবিত আছেন এবং থাকেন 
নিউইয়র্কে। পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করবার জন্য গাঁলিভারের একটি ছবি ও 
স-তারিখ ব্যক্তিগত চিঠি ছাপা হয়েছিল। বই বের হবার পর অনেক পাঠক 
নিউইয়র্কে গিয়ে বৃথাই গালিভারের খোজে ঘুরে এসেছে । 

বই শেষ করবার পর সুইফটের আশঙ্কা হয়েছিল যে, এমন আজগুবি ভ্রমণ- 
কাহিনী পাঠকরা হয়ত সম্পূর্ণ উদ্ভট বলে গোড়াতেই বাতিল করে দেবে। তাই 
তিনি সত্য কাহিনী হিসাবে একে চালাবার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলেন । 

কবি শেলী (১৭৯২-১৮২২) প্রথম যৌবনে একবার ধাপ্পা দিয়েছিলেন । 


১০৮ সাহিতোর কথা 


96 50901005083 81550067250 71108216916 [10101507) নামে 
একটি পুন্তিক! তিনি প্রকাশ করেছিলেন । পুস্তিকার সম্পাদক হিসাবে ছাপা 
হয়েছিল মার্গারেটের এক কল্পিত ভাইপোর নাম । মার্শীরেট ছিল এক বিরৃত- 
মন্তিক্ষ ধোঁবানী। ইংলগ্ডের সম্মাট তৃতীয় জর্জকে হত্যা করবার চেষ্টা করায় 
তাকে পাগল! গারদে দেওয়া! হয়েছিল । এই পাগলীর মুখ দিয়ে এমন সব কথা 
বলানো৷ হয়েছিল যে, রাজন্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হবার আশঙ্কায় 
নিজের নাম গোপন রেখেছিলেন শেলী । 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেকজান্নার দুমা (১৮২৪-৯৫) নাকি মোট 
প্রায় বারোশ" গল্প, উপন্যাস ও নাটক লিখেছিলেন । একজনের পক্ষে কি এত 
লেখা সম্ভব? বাজারে তাঁর লেখার খুব চাহিদ1 ; ছুমার নাম থাকলে যে কোনে। 
লেখা হুহু করে বিক্রি হয়ে যাঁয়। দুম! অর্ধোপার্জনের এই লোভ ছাড়তে 
পারেননি । ভাড়াটে লেখকের লেখা নিজের নামে প্রকাশ করেছেন বলে 
অভিযোগ আছে তীর বিরুদ্ধে। অধিকাংশ লেখক নিজেদের লেখ! অন্যের বলে 
চালিয়ে ধাঞ্জ। দিয়েছেন ; এখানে তার উল্টে। | দুমা অন্যের লেখা নিজের বলে 
ভক্ত পাঠকদের ধাঞ্স। দিয়েছেন। গল্প আছে, দুমা একদিন তার ছেলেকে 
জিজ্ঞামা করেছিলেন, 'আমার শেষ লেখাটা পড়েছ ? ধূর্ত ছেলে তৎক্ষণাৎ 
প্রতিগ্রশ্ন করল 'তুমি নিজে পড়েছ তো ? 

ইংরেজী সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত ধাঞ্লাবাজ লেখক জেম্‌স্‌ ম্যাকফারসন, 
টমাস চ্যাটারটন ও উইলিয়াম হেনরি আয়া । এদের জালিয়াতও বলা 
যায়। কারণ ধাগঞ্স। দেবার জন্য এর। জালিয়াতির আশ্রয় নিয়েছিল। 

জেমস্‌ মাাঁকফারসন (১৭৩৬-৯৬) ছিলেন স্কুলের শিক্ষক। প্রাচীন 
গেইলিক উপজাতির (ক্কটল্যাণ্ডের পার্বত্য অঞ্চলের বাসিন্দা) কতকগুলি 
কবিতা সংগ্রহ করে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করবার পর মাকৃফারননকে বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান থেকে আরো গেইলিক কবিতা সংগ্রহের জন্য অর্থ সাহাষ্য কর! হয়। 
স্কটল্যাণ্ডের ছুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে কিছুকাল ঘোরাঘুরির পর তিনি ঘোষণা 
করলেন যে, কিংবদস্তী-প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ও কবি ওসিয়াঁনের রচিত একটি কাব্য- 
গ্রন্থের পাগুলিপি তিনি আবিষ্কার করেছেন। ওপিয়ানের পিত। ফিঙ্গলের 
জীবনকাহিনী এই কাব্যের বিষয়বস্ত । ম্যাকফারমন গেইলিক ভাষা থেকে এই 
কাব্যের ইংরেজী “অঙ্বাদ” প্রকাশ করেন। আসলে এটি মন্ত বড় ধা্গা। 


সাহিত্যিক ধাগ্না ১০৯ 


ম্যাকফারসনই কাব্যের রচয়িতা । মূল পাওুলিপি কেউ চেষ্টা করেও দেখতে 
পায়নি। ম্যাকফ্কারসনের তথাকথিত 'অন্ুবাদ' প্রকাশিত হুবার পরেই ডঃ 
জনসন সন্দেহ প্রকাশ করেন। ম্যাকফারসন আর প্রাচীন গেইলিক কবিতা 
আবিষ্ারে ধা্পা দেননি। এরপর থেকে তিনি ইতিহাস ও রাজনীতির চর্চা 
করেছেন। ূ্‌ ৃ 

ম্যাকফারসনের “ওসিয়ান' গ্যেটে, শিলার, শাঁতোব্রিয় প্রভৃতি বিখ্যাত 
যুরোপীয় লেখকর্দের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। গ্যেটের 90:05 
0৫ ড/6:0১০.-এ দেখতে পাই ভার্টার তাঁর দয়িতা লোটিকে ওসিয়াঁন পড়ে 
শোনাচ্ছে। 

ম্যাকফারসন শুধু ধাগ্গাবাজই ছিলেন না, কবি প্রতিভারও অধিকারী 
ছিলেন। টমাস চ্যাটারটনের (১৭৫২-৭০ ) কবি প্রতিভাও প্রথর ছিল। 
কিশোর চ্যাটারটন ঘোষণ| করলেন যে, তিনি ত্রিষ্টলের এক গির্জায় পুরনে! 
কাঁগজপত্রের মধ্য থেকে টমান রাউলি নামে পঞ্চদশ শতাবীর এক কবির কাব্য 
আবিফার করেছেন। বলা বাহুল্য, এ সবই ধাপ্প। ; কবিতাগুলি চ্যাটারটনেরই 
লেখা । কিন্ত কিশোর কৰি পঞ্চদশ শতাীর ভাব, ভাষা ও পরিবেশ এমন 
নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন যে পাঠকের মনে কাব্যের যাথার্থ্য সম্বন্ধে কোনে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে ন।। 

চ্যাটারটন অনেক চেষ্টা করেও টমাস রাউলির কবিতা প্রকাশের জন্য 
কোনো প্রকাশক পেলেন না। তখন তিনি সাহায্যের আশায় পাগুলিপি পাঠালেন 
হোরেস ওয়ালপোলকে | পুবেই বলেছি, ওয়ালপোল নিজেই “দি ক্যামল্‌ অব 
ওত্রান্তো” সম্পর্কে ধাপ্প! দিয়েছিলেন। কিন্তু ওয়ালপোল প্রথমে চ্যাটারটনের 
দাবীকে যথার্থ বলে ভেবেছিলেন; তারপরে যখন বুঝলেন এটা ধাল্লা, তখন 
উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখলেন চ্যাটারটনকে | চ্যাটারটন বারবার অনুরোধ করেও 
ওয়ালপোলের কাছ থেকৈ পাগুলিপি ফেরৎ পাননি । 

রাউলি ও তার কবিতাঁর কথ৷ ভাবতে ভাবতে চ্যাটারটনের মানসিক রোগ 
হল। তিনি নিজেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী বলে মনে করতেন; 
জীবনযাজ্রার ধরণও হয়ে গেল খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীর্দের মতো । কবিতার যথাযোগ্য 
মর্ধাদালাভ না করতে পারার বেদনায় এবং দারিজ্র্যের জালায় চ্যাটারটন ১৭৭০ 
সালে বিষ পান করে আত্মহত্যা করলেন। তখন তার বয়স মাত্র আঠারো । 


সাহিত্যের কথা 


সৃত্যুর পরে ওয়ালপোল চ্যাটারটনের কবিপ্রতিভার স্বীরুতি দিয়েছিলেন । তীর 
সব রচনা এখনো গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। অঙ্লীলতার জন্যই নাকি 
অপ্রকাঁশিত রচনাগুলি ছাপানো! যায় না» চ্যাটারটনের করুণ কাহিনী, 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। 'ধাগ্লার কথ। মনে থাকে না । 

ম্যাকফারসন ও চ্যাটারটন নিঃসন্দেহে কৰি প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। 
কিন্ত উইলিয়াম হেনরি আয়র্লযাণ্ডের ( ১৭৭৭-১৮৩৫) সাহিত্য প্রতিভার 
তুলনায় জালিয়াতির প্রতিভা ছিল বেশী। আয়র্ল্যাণ্ডের ছবিধ! ছিল এই যে, 
তার বাবা বইয়ের ব্যবসা করতেন; সুতরাং ছেলেবেলা থেকে পুরনে! বই 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তিনি। সাত বছর বয়সে তিনি একবার 
স্টযাটফোর্ড-অন-আযাভন-এ বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেই থেকে সেক্সপীয়র সম্বন্ধে 
তিনি খুব আগ্রহান্থিত হয়ে পড়াশোনা করতে আরম্ভ করেন। চ্যাটারটনের 
বোনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় ধাগ্পা দেবার কথা তার মনে হয়। 

প্রথম প্রথম তিনি সেক্সপীয়রের স্বাক্ষর, একট! নেট বা! নাট্যাংশ নকল 
করে লোকের মনে কিছুটা বিশ্বাস উত্পাদন করলেন; তিনি জানালেন 
সেক্সপীয়রের স্বহস্তে লিখিত এই কাগজগুলি এক ভদ্রলোকের বাড়িতে পুরনো 
কাগজপজরের মধ্যে পাওয়া গেছে । সাহস বেড়ে গেল। আয়ন্লযাঁড এবার একটি 
সম্পূর্ণ নাটক লিখে সেঞক্সপীয়রের নামে চালিয়ে দিলেন। নাটকটির নাম 
4৬০:08৩] ৪09. [২০%/০1১৪? ) হলিনশেডের “ক্রনিকৃল্‌-এর উপর ভিত্তি 
করে রচিত। আয়্ল্যাণ্ডের বয়স তখন মাত্র আঠারো । এই নাটক রচন1 করতে 
তার দু'মাস সময় লেগেছে । আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে সেক্সপীয়রের লেখার ছাদ, 
ভাষ! ইত্যাদি অনুকরণ করেছেন । এলিজাবেথান যুগের বই থেকে সাদা! পৃষ্টা 
সংগ্রহ করে এক বিশেষ ধরণের কালি দিয়ে নাটকটি এমনভাবে লেখা হয়েছিল 
যে বিশেষজ্ঞরাঁও কোনে। ক্রটি আবিষ্কার করতে পারেননি । 

সেক্সপীয়রের নতুন নাটক আবিষ্কৃত হয়েছে জেনে ইংন্দড হৈচৈ পড়ে গেল। 
প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ নিজে তাদের বাড়ী এসে আয়ল্যাগতকে অভিনন্দন জানিয়ে 
গেলেন। বিখ্যাত নাট্যকার শেরিভানের প্রযোজনায় এই নতুন নাটকটি ড্ররি 
লেন থিয়েটারে ১৭৯৬ সালের ২রা এপ্রিল অভিনীত হল।| প্রসিদ্ধ অভিনেতা 
কে্বল নিয়েছিলেন নায়কের পার্ট । আয়র্ল্যাণ্ড রয়েলটি হিসাবে পাচ হাজার 
টাক! পাবেন চুক্তি হয়েছিল । 


সাহিত্যিক ধাঁ্জা ১১১ 


অভিনয় জমেনি, কারণ নাটকটি কাচা। তবু দীর্ঘকাল লোকে ভেবেছে 
এটি বোধহয় সেক্সপীয়রের প্রথম জীবনের রচিত নাঁটক, তাই অপরিণত। তারপর 
আয়র্ল্যাই এক স্বীকারোক্তি প্রকাশ করে ঘকল রহ্ম্য ফীক করে দেন। 

আজকাল সমালোচকের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েছে, তাদের সংখ্যা বেড়েছে। তাছাড়। 
প্রকাশক ও গ্রশ্থাগারিকরা বই সন্বদ্ধে বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী । তাই এখন 
ধা! দেওয়। সহজ নয়। তথাপি সাম্প্রতিককালের সবচৈয়ে চাঞ্চল্যকর সাহিত্যিক 
ধাপপা হল লাম! লপশ্যং রম্পার “দি থার্ড আই। একজন তিব্বতী লামার 
আত্মজীবনী হিসাবে এ বই প্রকাশিত হয়েছে । বইয়ের মধ্যে তিব্বতের 
পরিবেশ নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন লেখক। পরে জানা গেল লেখক লামা 
নয়, তিব্বতবাসীও নয়। কিন্তু গ্রকাঁশকের বিশেষজ্ঞ সম্পাঁদকমগুলীও ধাপ্পা 
ধরতে পারেননি | 


প্রতিভা ৪ পাগআমি 


হয়ত এর পেছনে বিজ্ঞানের সমর্থন নেই। কিন্তু ধারণাটা অনেক দিনের-_ 
প্রায় দু'হাজার বছরের-পুরনো | 'অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তিই বলেছেন প্রতিভার 
সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ আছে। ত্বতরাং প্রচলিত ধারণা ক্রমশ বদ্ধমূল 
হয়েছে। ূ র 
প্রতিভার ইংরেজী “জিনিয়াস । এই শবটি এসেছে ল্যাটিন থেকে। 
'জিনিয়াসের' গোড়ার অর্থ হল অধিষ্ঠাতু দেবতা । রোমান পুরাণে -বল! হয়, 
প্রত্যেক লোকই জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বিশেষ এক দেবতার তত্বাবধানে বাস 
করে। জিনিয়াম আবার দু'রকম-_-শুভ এবং অশ্তুভ। অশ্তুভ জিনিয়ামের 
প্রাধান্য হলে জীবন ছুঃখময় হয়। 

কেউ যদি এমন কোনো কাজ করে ঘা শুধু পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের দ্বার! 
করা যায়, না; এবং কেন যে সে-ই পারে অন্য কেউ পারেনা__এর যখন ব্যাখ্য। 
থাকে না, তখনই বুঝতে হবে এ হল প্রতিভার কাজ। প্রাচীনকালে সমাজ 
বিশ্বাদ করতে পারত না! কেউ নিজের ক্ষমতায় অসাধারণ কিছু করতে পারে । 
তাই প্রতিভাবানের কীতিকে জিনিয়াস ব1 অধিষ্ঠাতু দেবতার কাজ বলে চিহ্নিত 
কর! হত। ব্যক্তি জিনিয়াসের বাহন মাত্র। 

গ্রাচ্যের অনেক দেশে ধারণা ছিল যে উন্মাদ ব্যক্তির উপর দেবতার ভর 
হয়। তাই পাগলকে অবজ্ঞা না! করে সমীহ করা হত। এখনও পৃথিবীর বন্য 
জাতিগুলির মধ্যে এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে। 

সমাজের মধ্যে প্রতিভাবান এবং উন্মাদরাই অপাধারণ। যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি 
দিয়ে তাদের আচরণের ব্যাখ্য। কর! চলে না। এই অসাধারণত্বকে তাই অধিষ্ঠাত 
দেবতার দোহাই দিয়ে ব্যাখ্যা! কর! হয়েছে । আর প্রাচীনকাল থেকেই এই ছুই 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে তার্দের অসাধারণত্ব যোগাযোগ স্থষ্টিতে সহায়ত! করেছে। 

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যে ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে, এই ধারণ! বিভিন্ন যুগের 
মনীষীদের মন্তব্যের ফলে প্রচারিত হয়েছে। প্লেটো (রঃ পুঃ ৪২৭-৩৪৭) 
বলেছেন, পাগলামি দু'জাতের £ সাধারণ পাগলামি এবং দৈবাহ্থগ্রহপুষ্ট মানসিক 
উন্মাদন! । দ্বিতীয় শ্রেণীর উন্মাদন! কবিদের মধ্যে দেখা যায়। 


প্রতিভা ও পাঁগঞজরমি ১১৬ 


আযারিস্টটলের (শ্রী; পুঃ ৩৮৪-৩২২) অভিমত স্ুষ্পষ্ট। তিনি বলেছেন, 
পাগলামির স্পর্শ লাগেনি এমন কোনে মহ প্রতিভা দেখ! মায়নি। রোমান 
দার্শনিক ও নাট্যকার সেনেক। (আহ্মানিক খ্রীঃ পুঃ ৪-খরীষ্টাব ৬৫ ) আযারিস্ট- 
টলের উক্তি সমর্থন করেছেন। সেনেকার পুর্বে,দার্শনিক ও এতিহাসিক সিসানো। 
(শ্রী; পু ১০৬-৪৩) এবং ল্যাটিন কবি হোরেস (শ্রী; পু ৬৫-২৭) 
আযরিস্টটলের মতোই প্রতিভা ও পাগলামির সম্পর্ক স্বীকার করে মন্তব্য 
করেছেন। সেক্সপীয়রও কাঁব্য-প্রতিভা ও পাঁগলামির মধ্যে যোগাযোগ দেখতে 
পেয়েছেন £ দি লুনা্টিক, দি লাভার, আযাণ্ড দি পয়েট আর অব ইম্যাজিনেশান 
অল্‌ কম্প্যাক্ট ।--মিডসামার নাইট্‌স্‌ ড্রিম, «ম অঙ্ক, প্রথম দৃষ্ঠ | 

ফরাসী দার্শনিক ও বিজ্ঞান-সাধক পাঁসকাল ( ১৬২৩-৬৩) বলতেন, 
পাগলামি ও প্রতিভ| চিরদিনের প্রতিবেশী । বিখ্যাত ফরাসী লেখক ম্যতেনি 
( ১৫৩৩-৯২ ) পাগল! গার্দে তাসোকে (১৫৪৪-৯৫ ) দেখে এসে ক্ষুব্ধ হয়ে 
বলেছিলেন যে, অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি নিজেদের পাগলামির জন্য অকালে 
অক্ষম হয়ে পডেন। ৰ 

ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের নিকট ড্রাইডেনের (১৬৩১-১৭০০ ) এই লাইন 
ক'টি সুপরিচিত £ 

গ্রেট উইটস্‌ আর স্থ্যয়োর টু 
ম্যাডনেস আযালইড, 
আও থিন পার্টিসান্স ডু দেয়ার 
বাউগুস্‌ ডিভাইড। 
_আযাবসালোম আগ আকিটোফেল, ১ম সর্গ। 

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির নিশ্চয়ই সন্ন্ধ আছে। এদের মধ্যে প্রতেদ 
খুবই সামান্ত । 

ফরাসী দার্শনিক ও লেখক দিদেরো ( ১৭১৩-৮৪) প্রতিভাবানদের 
পাগলামি লক্ষ্য করে বলেছিলেন, হায়, ধাদের প্রতিভা আছে তার। কত নির্বোধ ! 

প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যে সম্বপ্ধ আছে তা শোপেনহাউআর ও (১৭৮৮- 
১৮৬৯ ) বিশ্বাস করতেন। প্রতিভার প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যে আলোচন! 
করেছেন তার মধ্োই তার বিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া খাবে । অন্তত্র তিনি 
বলেছেন, বেন! থেকে মুক্তি পাবার উপায় হল পাগল হওয়া। প্রতিভাবানের 

চে 


. ১১৪ সাহিত্যের কথা 
বেদমাই সবচেয়ে বেশী। রবীন্্নাথ আদি কবিকে উল্লেখ করে হা বলেছেন 


প্রত্যেক প্রতিভাশালী বাক্তি সম্বন্ধেই তা সত্য £ 
“ অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেয়, 
তার বক্ষে বেদনা জপারু, তার নিত্য জাগরণ 


হাতরাং প্রতিভাবানদের মধ্যে পাগলামির লক্ষণ এত বেশী করে চোখে পড়ে । 
অবশ্ঠ অনেকে এই মতের বিরোধিতাও করেছেন। গেটে ( ১৭৪৯-১৮৩২ ) 
্বীকার. করতেন ন৷ ষে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির সম্পর্ক আছে। তার ধারণা 
ছিল প্রতিভাবানের মধ্যে পরিবার ও সমাজের শ্রেষ্ট. গুণগুলি মূর্ত হয়ে ওঠে । 
ডঃ জনসন ( ১৭০৯-৮৪ ) নিজে ছিটগ্রন্ত হলেও প্রতিভা ও পাগলামিকে পৃথক 
করেই দেখতেন। পুর্ণবিকশিত মানসিক শক্তি ধিনি একটি বিশেষ উদ্দেশ 
সাধনের জন্য সফলতার সঙ্গে প্রয়োগ করতে পারেন, জনসনের মতে তিনিই 
হলেন প্রতিভাবান ব্যক্তি । 

চার্লস্‌ ল্যাম (১৭৭৫-১৮৩৪) বিশেষ জোরের সঙ্গেই প্রতিভা ও পাঁগলাঁমির 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে এই ধারণার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তিনি 
বিশ্বাম করতেন প্রতিভাবান লেখক সবচেয়ে সুস্থ মস্তিষ্কের লোক? তাঁর মানসিক 
৫বকল্য ধারণার অতীত । অথচ ল্যাম নিজে মন্তিফ-বিরূতি রোগে ভূগেছেন। 
তার দিদি তো৷ পালাঁজ্রের মতো কিছুদিন পর পরই উন্মাদরোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন। ল্যাম্‌ হয়ত নিজেকে প্রতিভাবানদের দলভুক্ত মনে করতেন না) 
তাই পাগলামির সঙ্গে প্রতিভার কোনো সম্পর্ক দেখতে পাননি । 

প্লেটো, আারিস্টটল, সেক্সপীয়র প্রভৃতি মনীষীর অভিমত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। তাদের মতামত সমাজের চিন্তাধারা! থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। প্রতিভাবান ব্যক্তির চিন্তা ও কর্ম গতান্ুগতিকতা থেকে মুক্ত । 
সমাজ চিরাগত প্রথা ও ভাবনার দাস। নতুনকে গ্রহণ করতে সমাজ যে শুধু 
ছিধা করে তা-ই নয়, সক্রিয়ভাবে বিরোধিতাও করে। প্রতিভাবান ব্যক্তিরা 
সমজে নতুনের অগ্রদূত হিসাবে বিরোধিতার সম্মুখীন হম। প্রচলিত সামাজিক 
রীতি ও বিশ্বীসের পরিপন্থী কোনে কিছুকেই ক্ষমতাধর ব্যক্তির! স্বাভাবিক ও 
যুক্তিসম্মত বলে গ্রহণ করতে পারেন না । তাই প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অসুস্থ 
মস্তিষ্কের লোক বলে প্রচার করা হত। কখনে! বা বল! হত এদের উপর শয়তান 
ভর করেছে। ফুরোপে চার্চের প্রীধান্ প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রতিভার লাঞ্ছন। 


গ্রুতিভা ও পাগলামি ১১৫. 
ব্যাপক. হয়ে পড়েছিল। : সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
প্রতিভাবান ব্যক্তিরা সমাজের তথাঁকঘিত নেতাদের হাতে যে কত লাঙ্ছন 
ভোগ করেছেন তার কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে । দীর্ঘকালের সামাজিক 
বিরোধের ফলে এই ধারণা প্রচার লাভ করেছে যে প্রতিভা ও অস্থস্থ মানসিকতা 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । 

কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের জীবনের ইতিহাঁন। 
তাদের জীবনী পর্যালোচনা! করলে দেখ! যাবে অনেকেই মানসিক রোগে 
ভুগতেন। অনেক খ্যাতনাম। ব্যক্তিকে পাগলা গার্দে আবদ্ধ থাকতে হয়েছে । 
এদ্দের মধ্যে লেখক, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতশিল্পী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
প্রতিভাবানদেরই দেখা! যাবে । মানসিক ব্যাধিতে ধারা ভূগতেন তাদের মধ্যে 
সক্রেটিন, আলেকজাপগ্ডার, নেপোলিয়ান, বীঠোভেন, সুম্যান, গ্যালিলিও, 
মোতৎসার্ট, ক্লাইভ, নিউটন, কৌতে, নীটশে প্রভৃতি কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত ব্াক্তির 
নাম দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। ৃ 

কবি ও ওঁপন্তাসিকের রচনা যেমন প্রচার লাভ করে অন্যান্য প্রতিভাবানদের 
কীতি তেমন প্রচারিত হয় না । লেখকদের মতো নিজেকে স্থির মধ্যে প্রসারিত 
করবার সুযোগও অন্য কারো নেই। তাছাঁড়। রচনার বহুল প্রচারের জন্ত 
পাঠকদের মনে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কৌতুহল জাগে। ধার লেখা 
পড়ে আনন্দবেদনায় মন অভিভূত হয়ে পড়ে সেই লোকটির পরিচয় কি? এই 
আগ্রহের ফলে লেখকদের জীবনের কাহিনী সাধারণের মধ্যে যত প্রচারিত হয় 
অন্ত শিল্পীদের তেমন হয় না। হয়ত সেইজন্যই পাঁগলামির সঙ্গে প্রতিভার 
সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই লেখকদের দৃষ্টান্ত মনে পড়ে । লেখকদের 
মধ্যে অন্থস্থ মানসিকতার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কেউ একেবারে উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলেন, কেউ বা বাতিকগ্রস্ত ছিলেন । বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর 
লেখকদের মধ্যে মানসিক রোগের যেরূপ আধিক্য দেখ! যায় অন্য কোনে! শতকে 
তেমন দেখা যায় ন।। 

ইটালিয়ান কবি তোরকোয়! তো তাসোর ( ১৫৪৪-১৬৫৯ ) জীবনের 
ছুঃখময় ইতিহাস বিচিত্র নাটকীয় ঘটনায় পুর্ণ । তার “জেরুজালেম উদ্ধার" কাব্য 
ল্যাটিন সাহিত্যের একটি ক্লাসিক। তিনি ছিলেন ফেরারার ডিউকের সভাকবি। 
ডিউকের বোন লিওনার প্রতি আকুষ্ট হওয়ায় তাসোর বিপদ্দ ঘনিয়ে এল । তিনি 
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রতয় পেপল্স্‌ পালিয়ে এলেন ; কিন্ত “জেরুজালেম উদ্ধারের গাুলপি 
. ডিউকের লভায় রয়ে গেল । কাব্যগ্রন্থ এবং গ্রণদ্ধিনী হারিয়ে তীর মানধিক 
ভারুপাম্য আর রইলো না। ১৫৭৯ থেকে সাত বছর তাকে পাগল! গারদে 
আটক রাখ! হয়েছিল। তাসোর জীবনী অবলম্বন করে]গ্যেটে একটি কাঁবা-নাটক 
রচনা করেছিলেন। অন্তত্র গেটে যে অভিমতই প্রকাশ করুন না কেন, এই 
নাটকে তাসোর করুণ কাহিনী বলতে গিয়ে তিনি গ্রতিভা ও পাগলাঁমির যধ্যে 
যোগন্ুত্র দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হয়। বায়রনও “দি ল্যামেপ্ট অব তাঁসো, 
নাষধে একটি কবিতা লিখেছিলেন । 

পানকাল ( ১৬২৩-৬২) বালক বয়সে একটি যোগ করবার যন্ত্র আবিদ্ধার 
করে সমকালীন বিজ্ঞানীদের বিশ্মিত করেছিলেন। চিরজীবন তার কর্মোদ্যম 
বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্য চর্চ।র মধ্যে বিভক্ত ছিল । স্বাস্ক্যহীনতার জন্য প্রতিভার 
অঙ্গু্দপ কীতি তিনি রেখে যেতে পারেননি । তার “চিন্তাধারা” বইটি শিক্ষিত 
সমাজে চিরদিন সমাদৃত হবে। পাসকাল উন্মাদ আশ্রমে যাবার মতো৷ উম্মাদ 
কখনে। হননি, কিন্ত মানসিক ব্যাধি তাঁর কর্মশক্তি অনেকট। পঙ্গু করেছিল। 
হালুসিনেসানের জালায় তিনি মানসিক শাস্তি পেতেন না। তাঁর সর্বদাই মনে 
হত তিনি যেন এক অতলম্পর্শী গহ্বরের কিনারে ঈলাড়িয়ে আছেন । সেখান 
থেকে সরে আসবার উপায় নেই, যে কোনো মুহুর্তে গহ্বরে পড়ে যেতে পাঁরেন। 
আর ছিল তাঁর অদ্ভূত জলাতঙ্ক । জল দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যেতেন। 
এ-ছণড়া তীত্র মাথা ধর! এবং মুগী রোগেও আক্রান্ত হতেন প্রায়ই । 

'গালিভার্স ট্রাভেলস'-এর বিখ্যাত লেখক জোনাথান স্থুইফট ( ১৬৬৭- 
১৭৪৫ ) জীবনে নাকি হেসেছেন মাত্র ছ"বার। অথচ তীর ব্যঙ্বিদ্রপাত্বক 
রচনায় কত হাসির খোরাক ছড়িয়ে আছে। একটা অস্বস্তিকর মানসিক 
পরিবেশের মধ্যে তিন্নি মান্থুষ হয়েছেন। তার কাকা! মৃত্যুর পুর্বে পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন । ছেলেবেলা থেকেই স্থইফ টের উৎকেন্ত্রিকতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। মানদিক অস্থিরতার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত স্টেলা ও ভানেস। নামক ছুই 
মহিলার প্রতি তীর ব্যবহার । বিয়ে করবেন বলে ছৃ'জনকেই কেবল জাশ! 
দিতেন? কিন্তু শেষ পর্ধস্ত কাউকেই বিয়ে করেননি । সুইফট সারা জীবন, 
মাথা-ঘোরা রোগে ভূগেছেন। কানে শুনতে পেতেন না ) চোখের দৃষ্টিও ক্দীণ 
হয়ে পড়েছিল । মৃখের এক পাশ অবশ হয়ে গিয়েছিল । সব সময় এমন অগ্নিশর্ম 
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হয়ে থাকতেন যে, তীর সঙ্গে কথা বূলতে ভয় হত। শেষ বদলে ভার যস্িষ" 
বিকৃতি এমস্‌ চরম অবস্থায় পৌছেছিল যে, ভীকে সংঘত রাখার জন্য একজন 
তত্বাবধায়ক নিধুক্ত করতে হুয়েছিল। মৃত্যুর পর শব-ব্যবচ্ছে করে দেখা 
গিয়েছিল তার মন্তিফের গঠন তরটিপুর্ণ । 

ডঃ জনমন (১৬৯৬-১৭৭২) ঘর্দিও নিজে প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির কোঁনে। 
সম্বন্ধ দেখতে পাননি তথাপি তাঁর জীবন থেকেই এর সমর্থনে দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যেতে পারে । পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে তিনি পেয়েছিলেন বিধান 
রোগ বা মেলাংকলিয়! । জীবনের প্রথমার্ধ তাকে কাটাতে হয়েছে চরম 
দারিপ্র্যে এবং তার ফলে স্বাস্থ্যহীন্তা ছিল তার নিত্যসঙ্গী। ব্যাধি-কল্পন! বা 
হাইপোকপ্ডিয়। রোগে তিনি সর্বদা অস্থির থাকতেন । মাঝে মাঝে তিনি যেন 
শুনতেন অদৃশ্ঠ নরনারী তাঁর সঙ্গে কথা বলছে। অন্য কেউ শুনতে পেত না; 
কিন্ত তিনি শুনতে পেতেন। পথে চলতে চলতে হঠাৎ কি খেয়াল হত, 
প্রত্যেকটি ল্যাম্পপোস্ট ছ'য়ে ছয়ে এগুতেন। হয়ত খেতে বসেছেন, অকন্মাৎ 
পাঁশের ভদ্রমহিলার পা ধরে টানতে আরম করলেন । এমনি সব বিচিত্র 
বাতিকের বিবরণ লিখে গেছেন বনওয়েল। জনসনের আতঙ্ক ছিল তিনি বচ্ধ 
পাগল হয়ে যাঁবেন। 

রুশোর (১৭১২-৭৮ ) পিতৃবংশে ছিল পাগলামির বীজ। ধার সামাজিক 
চুক্তি একদ। পৃথিবীর চিন্তাশীল ব্যক্তিদের প্রভাবান্থিত করেছিল তীর মানসিক 
ভারসাম্য প্রায়ই ব্যাহত হত । রুশোর কাজে ও কথায় পরম্পর-বিরোধিতার 
ৃষ্টান্তের অভাব নেই, অনেক সময় যুক্তিহীন ছুর্বোধ্য উক্তি করতেন। পাঁস- 
কালের মতো! তিনিও ছিলেন হ্যালুলিনেসনের রোগী । তাঁর সব সময় মনে 
হত সবাই তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে; তিনি অত্যাচারীদের হাতে নিপীড়িত 
হচ্ছেন । বিষাদরোগ ছিল তার নিত্যলঙ্গী । 

রোমার্টিক-পুর্ব যুগের ইংরেজ কবি কুপার ( ১৭৩১-১৮০০ ) কয়েকবার 
সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে ভালো থ/কতেন, তখন কবিতা! 
লিখতেন। সামান্য সরকারী চাঁকরে হিসাবে তাঁর জীবন আরম্ভ হয়। একজন 
পৃষ্ঠপোষকের চেষ্টায় হাউস অব কমন্সে তিনি কেরানীর চাকরি পেয়েছিলেন । 
কিছুদিন পরে তীকে নিয়োগের ওুচিতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। যোগ্যত৷ প্রমাণের 
জন্য কুপারকে পরীক্ষা দিতে বল! হল। পাঁশ করলে চাকরি থাকবে, না হলে 


১১ সাহিত্যের কথ! 


আরার বেকার হতে হবে। জারি বাধা আতঙে রুপার বিহাল ছয়ে প্লেন । 
আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন বটে কিন্তু মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে গেল। 
এক বছর উন্নাদ-চিকিৎসালয়ে থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন। শ্রীমতী আনউইন 
নামে এক বিধবা মহিলার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল। তাকে বিয়ে করবেন বলে সব স্ির। 
এমন সময় (১৭৭৩ ) আবার তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। এর পর থেকে প্রায়ই 
তিনি মানসিক রোগে ভূগতেন। শ্রীমতী আনউইন তার সেবা করতেন, সুস্থ 
অবস্থায় উৎসাহ দিতেন কবিতা লিখতে । শ্রীমতী আনউইন কুপারের আগেই 
মারা গেলেন । কুপার তাঁর সেবা করেছেন। এর পর যখন কুপারের মস্তি 
বিকাতি ঘটেছে তখন তাঁকে সম্সেহে সেব। করবার কেউ ছিল না । 

*মার্ভেলাস বয়” চ্যাটারটন € ১৭৫২-৭০) দ্রারিজ্যের জালায় এবং কবি 
হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করতে ন1 পারার বেদনায় আত্মহত্যা! করেছেন, এই কথা 
সকলে জানেন । কিন্ত তাঁর ল্যাগুলেডির বিবৃতি থেকে জান। যাঁয় আত্মহত্যার 
পূর্বে চ্যাটারটনের মধ্যে মন্তিক-বিকূতির স্থ্পষ্ট লক্ষণ দেখা গিয়েছিল। 

উইলিয়ম ব্লেক (১৭*৫৭-১৮২৭)সার! জীবন অলৌকিক ছায়ামৃত্ি দেখতে 
পেতেন, শুনতে পেতেন তাদের কথা । চার বছর বয়সেই তিনি দেখতে 
পেয়েছিলেন ঈশ্বর জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিচ্ছেন । দেবদূত, বাইবেলের 
প্রফেট প্রভৃতির ছায়। তিনি সর্বত্রই দেখতে পেতেন। তিনি বলতেন, হোমাঁর, 
ভাজিল, দাস্তে ও মিলটন তার দিবাঁরাত্রির সঙ্গী। ব্রেক প্রচার করতেন যে, 
ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে তিনি ছবি আকেন ও কবিতা লেখেন। তিনি ঠিক 
উন্মাদ কখনো হননি, তথাপি স্বাভাবিক মাঁনসিকতাঁর যে অভাব ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

জার্মান কবি হলডারলিন ( ১৭৭০-১৮৪৩) গ্রীক এঁতিহা সমাপ্থি যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তীর শ্রেষ্ঠ কীতি চিঠির আকারে রচিত 'হাইপেরিয়ান' 
কাব্যগ্রন্থ । জীবনের শেষ চল্লিশ বসর তাঁকে উন্মাদ আশ্রমে কাটাতে 
হয়েছে। 

কবি ও জীবনীকার রবাট সাদ্দে (১৭৭৪-১৮৪৩ ) অনেক গাঁথা কবিতা 
এবং জীবনী ও প্রবন্ধ লিখেছেন। আজ তার খ্যাতি অনেকট! স্নান হলেও 
মমকালীন ইংরেজী সাহিত্যে তাঁর বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। ১৮১৩ সাল থেকে 
তিনি ছিলেন ইংলগ্ডের পোয়েট লরিয়েট । বিরাট পরিবারের ভরণ-পোষণের 


প্রতিভা ও পাগবামি ১১৯ 
জন্য তকে প্রচুর লিখতে হত। কঠৌর পরিশ্রমের ফলে তীর স্বাস্থ ভেঙ্গে পড়ে 
এবং মৃত্যুর পুর্বে কয়েক বছর তিনি মন্তি্ বিকৃতি রোগে ভূগেছেন। 

চার্লস ল্যায (১৭৭৫-১৮৩৪ ) ও তার দিদির করুণ কাহিনী সুপরিচিত । 
তাদের বংশে পাগলামির বীজ ছিল। ল্যামের বয়স যখন মাত্র কুড়ি তখন তিনি 
মানসিক বৈকল্যে আক্রান্ত হন। ছ' সপ্তাহ পরে পাগলা'গারদ থেকে ফিরে এসে 
দেখলেন তার দ্দিদিও বদ্ধ পাগল হয়ে গেছেন। একদিন উন্মত্ব অবস্থায় মাকে 
খুন করে ফেলল মেরি। ল্যাম দিদিকে দেখা-শোনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ 
করলেন । পাছে দিদির অযত্ব হয়, এজন্য তিনি বিয়ে করেননি । 

উনবিংগ্ল শতকের আমেরিকান সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য লেখক 
এডগার আলান পো (১৮০৯-৪৯)। পো! ছিলেন একাধারে কবি, গল্পলেখক 
এবং সমালোচক । ফরাঁসী ও ইংরেজী সাহিত্যে তাঁর রচনার প্রভাব গভীর 
ভাবে পড়েছে । ১৮৪৭ সালে স্ত্রী ভাজিনিয়ার মৃত্যুর পর থেকে তার জীবন 
দুর্বহ হয়ে ওঠে । কেবল মদ খেতেন আর সেই নেশ। দিয়ে বেদন! তুলে থাকতে 
চাঁইতেন। একবার আত্মহত্যার চেষ্ট। বার্থ হল। তারপর থেকে প্রায়ই তিনি 
অর্প সময়ের জন্য মানসিক বৈকল্যে ভূগতেন, আবার স্থস্থ হয়ে উঠতেন। মত্ত 
অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। 

'স্থপারম্যানের' তত্ব প্রচারক নীটশে (১৮৪৪-১৯০) দার্শনিক গ্রন্থ 
লিখলেও তীর রচনাবলী সাহিত্যের মর্ধাদ1 লাভ করেছে । এমন মৌলিক ধার 
দর্শনচিস্ত। তিনিও শেষ পর্যস্ত মানসিক ভারসাম্য রক্ষা করে চলতে পারেননি । 
১৮৮৯ সালে তিমি পাগল হয়ে যান। পাগলা গারদে তাঁকে কাঁটাতে হয়েছে 
দীর্ঘকাল । মৃত্যুর পুর্বে তিনি সুস্থ হতে পারেননি । 

মোপা্সী (১৮৫৯-৯৩ ) তার পরিণতি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। 
যখন লিখতে আরম্ভ করেন তখন থেকেই তীর স্বাস্থ্য খারাপ হতে আরম হয়। 
এমন গ্রচণ্ড মাথ! ব্যথা, মনে হয় যেন ফেটে পড়বে । চোখে সব অন্ধকার মনে 
হয়। তবু সে যুগের রীতি অন্কুষায়ী কপালের ছু'পাশে বড় বড় জোক লাগিয়ে 
তিনি গল্প-উপন্যাস লিখতেন । পাগল হবার আশঙ্কা তার বরাবরই ছিল। 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে পাগলের লক্ষণ জেনে নিয়ে নিজের লক্ষণের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতেন। ছোট ভাইয়ের মস্তিষ্ক বিরৃতি হওয়ায় তাঁর আতঙ্ক আরো 
বাড়ল। পাগল হয়ে বেঁচে থাকবার চেয়ে ম্বৃত্যু ভালো । তিনি ক্ষুর দিয়ে গলা 


চা নাহিতোর কথা: 


একটু কাটলেন, আত্মহত্যা করবার চেষ্টা ব্যর্থ হল। দিন রর 
বস্থায় বাতুলাশমে থেকে সেখানেই তীর মৃত্যু হয়। নিন গানদ 
পাগল হয়ে যাবার জাতঙ্ষের ছায়ায় রচিত। 

ভাঞ্জিনিয়া৷ উলফের (১৮৮২-১৯৪১) মতো! এমন তীক্ধীসম্পনা ফি 
ইংরেজী লাহিত্যে বিরল । তিনি ছিলেন অপূর্ব রী, বন্ধু-বাদ্ধবের নিকট থেকে 
পেয়েছেন সম্মান ও ভালোবাসা! । দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের সময় লগ্ডনে বোম! পড়তে 
শুরু হবার পর থেকে ভাজিনিয়। বড় বিচলিত হয়ে পড়েন। তার দিনলিপি 
থেকে অসংলগ্ন ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়। লগুনের উপরে ধ্বংসাত্মক 
আক্রমণ তার সহ হচ্ছিল না। স্বামীর সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে এসে বাস করতে 
লাগঙ্গেন। ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে একদিন স্ত্রীর খোজে এসে স্বামী 
দেখলেন তীর নামে একটি চিঠি টেবিলের উপর চাপা দেওয়া আছে, ভাঞ্জিনিয়া 
কোথাও নেই। নিকটে নদী । নদীর তীরে পাওয়া গেল ভাজিনিয়ার টুপি ও 
বেড়াবার লাঠি। পনেরে! দিন পরে নদীর জল থেকে তার দেহ উদ্ধার করা 
হল। চিঠিতে ম্বামীকে ভাজিনিয়া৷ লিখেছেন £ "আমার আশঙ্কা হয় আমি 
পাঁগল হয়ে যাঁব। অনূশ্লোক থেকে নানা কগম্বর ভেসে এসে আমাকে 
অস্থির করে, কিছুতেই কাজে মনঃসংযোগ করতে পারি না। এই মানসিক 
বিভ্রান্তির বিরুদ্ধে অনেক সংগ্রাম করেছি, কিন্ত আর পারছি না।**"পাঁছে 
তোমার জীবন আমার জন্য ছুঃখময় হয়ে ওঠে, এইজন্য আমি বিদায় নিচ্ছি।' 

ওপরে লেখকদের জীবন থেকে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েছি। এমন বহু 
প্রতিভাবান লেখক আছেন ধাদের যন ছিল সম্পূর্ণ স্স্থ ও শ্বাভাবিক। তাহলে 
প্রতিভার সঙ্গে পাগলামির যোগাযোগ সম্বন্ধে ধারণাটা কতটুকু বিশ্বাসষোগ্য ? 
তীক্ষ অনুভূতি, মানসিক সচেতনত! এবং মাত্রাতিরিক্ত উদ্দীপন! প্রতিভার 
কয়েকটি প্রধান লক্ষণ। যে ঘটনা বা দৃশ্ত অন্য লোকের মনে রেখাঁপাত করে 
না প্রতিভাবানের হৃদয়ে তা হয়ত প্রবল আলোড়ন স্যরি করে। পারিপাশ্থিক 
অবস্থাকে কখনে! ভূলে থাক! প্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন কবির “নিত্য জাগরণ" ; মন ও অশুভূতির নিরস্তর সচেতনতা প্রতিভার 
লক্ষণ । নাযুমণ্ডলীর বিশেষ গঠনের উপরেই এইসব লক্ষণ নির্ভর করে। 
পাগলামিও দ্বামুরোগ। উন্মাদ ব্যক্তির প্রবল উত্তেজন1, অস্থিরত| ও বিষাদ 
স্লাযুবিকূতির বাছিক প্রকাশ । হুতরাঁং পাগলামি ও গ্রাতিভ। দুই-ই জায়মণ্ডলীর 
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উপর নির্ভরশীল । উত্তেজনার গ্রক্কতি ও সামুর গঠন অনুপারে গ্রতিভীবানের 
উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হওয়া! হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ । উন্মাদ বাজির মধ্যে 
ষে উদ্দীপনা দেখ! দেয় তার ফলে তাদের কারে। কারে মধ্যে অবন্মাৎ কিছু 
গ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। যে কোনো দিন ছবি আ্রীকেনি বা কবিতা লেখেনি 
পাগলা গারদে গিয়ে সে হয়ত চমৎকার ছবি এ'কেছে, স্ন্দর কবিত| লিখেছে । 
ভ্যান গগ বাতুলাশ্রমে বন্দী থাকবার সময়ও ছবি এঁকেছেন। বিভিন্ন উদ্মাদ 
আশ্রম থেকে উন্মাদ ব্যক্তিদের আক! ছবির নমুনা সংগ্রহ করে একটি বই 
সংকলন করা হয়েছে। রাঁচীর পাগলা গারদের শিল্পীদের ছবির নমূনাঁও এর 
মধ্যে পাওয়া যাবে। 

প্রতিভা ও পাগলামি,_এই দুইয়ের মূলেই রয়েছে স্সামুমণ্তলীর প্রভাব । 
স্তরাং খুব সামান্ত হলেও ছুইয়ের মধ্যে কিছু সম্পর্ক থাকার স্ভাবন। একেবারে 
বাতিল করে দেওয়! যায় না। 


আফ্রিকার পাহিতা 


দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ লেখকর৷ আফ্রিকার পটভূমিকায় অনেক বই 
লিখেছেন। প্রথম উল্লেযোগ্য লেখক টমাস প্রিঙ্গ ল্‌ (১৭৮৯-১৮৩৪)। তার 
“দি বাকুয়ান! বয় বোধ হয় আফ্রিকার অধিবাসীদের সমস্যা নিয়ে মহাহুভূতির 
সঙ্গে লেখা প্রথম উপন্যাস। এরপর ওলিভ শ্রাইনারের উপন্তাস “স্টোরি অব 
আযান আফ্রিকান ফার্ষ' (১৮৮৩ ) নান! কারণে ইংরেজী সাহিত্যে চাঞচল্যের সৃষ্ট 
করেছিল। সারা গারট্রুড মিলিন-এর 'গডজ্‌ স্টেপ চিলড্রেন” (১৯২৪) 
বক্তব্যের বলিষ্ঠতায় এবং শিল্পসৌকর্ষে উল্লেখযোগ্য । কবি রয় ক্যাম্পবেলের 
জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকায়, স্কুলের পড়াঁও সেখানে করেছেন; কিন্তু তার কবি- 
জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে যুরোপে। প্রধানত দক্ষিণ আফ্রিকা কেন্দ্র 
করে অনেক ইংরেজী বই লেখা হয়েছে । সেই সব বই সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ, এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে তার ইতিহীন এবং 
সমালোচনাও পাঁওয়৷ যায়। 
কিন্ত এই সাহিত্য যদিও সমালোচকের নিকট "দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্য: 
হিসাবে শ্বী্ৃতি লাভ করেছে, তবু প্রকৃতপক্ষে একে আফ্বিকার সাহিত্য বলা 
চলে না। আফ্রিকা যাঁদের বনু পুরুষের মাতৃভূমি, যাঁরা! আফ্রিকার এঁতিহের 
সঙ্গে একাত্ববোধ উপলব্ধি করে, যাঁদের রঙের জন্যই শ্বেতকায়দের হাঁতে লাঞনা 
ভোগ করতে হয়েছে, তাদের হুখ-ছুঃখ আশা-আকাঙ্ষার প্রকাশ যে সাহিত্যে 
ভীকেই আফ্রিকান সাহিত্য বল যায়। 
আফ্রিকার মাঁটির মান্দের এই সাহিত্যের পরিচয় লাভের স্থযোগ 
আমাদের পক্ষে খুবই সংকীর্ণ। সংকীর্ণ নানা কারণে। বহু ভাষার দেশ 
আফ্রিকা । সে-সব ভাষা আয়ত্ত করে সাহিত্যের একটি নতুন জগৎ আবিারের 
আগ্রহ এখনও বিশেষ দেখা যায় না। আফ্রিকার ভাষাগোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্যগুলি 
আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। ভারতও বহু ভাষার দেশ। কিন্তু ভাষার 
বিভেদের মধ্যে ইংরেজী এনেছে এক্য। আফ্রিকায় যুরোপের নানা জাতি 
তাদের প্রভাব বিস্তার করেছে। নঙ্গে সে তার্দের ভাষাও বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
এলাকায় রাঁজভাষার মর্ধাদায় গ্রতিঠিত হয়েছে। ইংরেজীর মত এমন একটি 
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সুপরিচিত ভাঁধ! নেই যার মাধ্যমে সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের সাহিত্যের পরিচন্জ 
পাওয়া ধেতে পারে। | +* 

আফ্রিকান সাহিত্যের ইতিহাস বেশী দিনের নয়। সেই সাহিত্যের 
ভাগ্তারে এখনে! এমন সম্পদ সঞ্চিত হয়নি যা বিদেশী অন্থবাদক এবং প্রকাশকদের 
আকৃষ্ট করতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আফ্রিক। মহাদেশে নতুন প্রাণের 
সাড়া জেগেছে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করে আত্মমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত 
স্বল্প গ্রহণ করেছে অন্ধকার মহাদেশের অধিবাসীরা । এই নতুন আকাঙ্ষা 
প্রকাশের তাঁড়নায় আফ্রিকার সাহিত্য ভ্রুত ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । 
ইংরেজী, ফরাসী, পতুগীজ, স্প্যানিশ, ইটালীয়ান অথবা আফ্রিকার নিজন্ব ভাষা- 
গোষ্ঠীর বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হলেও এই নবীন সাহিত্যে নতুন 
জীবনের পিপাঁসা পরিষ্ফুট | 

আফ্রিকার আয়তন ১১১৭,০*,০* বর্গ মাইল; অর্থাৎ, মুরোপের তিনগুণ 
এবং ভারতের প্রায় নয়গুণ বড়। সেই তুলনায় লোকসংখ্যা খুবই কম,-_মাক্ 
২১,৬০,০০১০০০ | উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
ধর্ম ও ভাষার বিভিন্নতা জাতীয় সংহতির পরিপন্থী । 

আফ্রিকার সকল ভাষা সম্পকিত তথ্য এখনো সংগৃহীত হয়মি। তবে 
ভাষাবিজ্ঞানীর৷ আফ্রিকার ভাষাগুলিকে পাঁচটি প্রধান গোষ্ঠীতে শ্রেণীবদ্ধ 
করেছেন। এই ভাষা-গোষ্ঠীগুলির নাম হল বাণ্ট,। স্থান, হামিটিক, সেমিটিক 
ও বুশম্যান। প্রত্যেকটি গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাষার সংখ্যা যথাক্রমে ১৮২১ ২৬৪১ 
৪৭, ১০ ও ১১| 

বাণ্ট, এবং স্থদানী ভাষা-গো্ঠী পরস্পরের সঙ্গে ঘণিষ্টরূপে যুক্ত। এই 
গোষীর ভাষার প্রভাবই সর্বাপেক্ষ। বেশী এবং আফ্রিকার প্রায় সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলের, 
অধিবাসীর! প্রধানত এই সব ভাষা ব্যবহার করে। উত্তর ও উত্তর-পূর্বাঞ্চলের 
ভাষা হামিটিক। মিশর ও ইথিওপিয়ায় ব্যবহৃত হয় সেমিটিক গোষ্ঠীর ভাষা । 
বুশমান ভাষা-গোীর ব্যবহার দেখা যায় কালাহারি মরুভূমির নিকটবর্তী অঞ্চলে । 
আন্তর্জাতিক আফ্রিকান ভাষা ও সংস্কৃতি সমিতি কয়েক বছর পুর্বে নতুন বানান 
পদ্ধতির পরিকল্পনা করেছেন ? প্রধান প্রধান কতকগুলি ভাষায় সেই পদ্ধতি 
গ্রহণ করবার ফলে ভাষার হট্টগোলের মধ্যে এক্যবন্ধনের সুচন! দেখা দ্রিয়েছে। 

অন্য সকল দেশের মতে! আফ্রিকার প্রাচীনতম সাহিত্য রচিত হয়েছে 


১8৪: সাহিত্যে, কথা 
'লোকের মুখে মুখে । ধর্মোৎসব উপলক্ষে গাঁন রচিত হত। তারপর ভ্াদাজাও 
গায়বারা সেই গান গেয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াত। এ ছাড়া গ্, ছড়া, ধাধা, 
প্রবাদ প্রভৃতি মৌথিক রচনাগুলি প্রাক-লিপিঘুগ্ের দাহিত্যের ভাপডারে, ছিল 
প্রধান সঞ্চয় । কথক ও গায়কের মুখেই ছিল তাদের আজয়। আক্রিকা় 
মৌর্ষিক-সাহিত্যেন যুগ ছিল সুদীর্ঘ কালের । কারণ আফ্রিকানদের মধ্যে 
শিক্ষার্ন প্রসার ঘটেছে অনেক পরে । 

বাংল! সাহিত্যে নবযুগের সুচনায় খ্রীষ্টান মিশনাঁরীদের দ্বান যেমন বীকার 
করতে হয়, তেমনি আফ্রিকান সাহিত্যের সুচনা মিশনারীদের বাইবেল 
অনুবাদের প্রচেষ্টা থেকেই আরম্ত হয়েছে । গ্রীষ্টধর্মীস্তরিত আফ্রিকানদের দিয়ে 
'লেখান হত ধর্মসঙ্গীত এবং যীশুর জীবন সম্পক্কিত কাহিনী । ধর্মপ্রচারের 
তাগিদে হয়েছিল মুদ্রণ শিল্পের প্রবর্তন। আফ্রিকার বিভিন্ন ভাষার জন্য 
মিশনারীরা রোমান বর্ণমালার ব্যবহার আরম্ভ করবার ফলে মুদ্রণের প্রসার ঘটল 
এবং আফ্রিকান সাহিত্যে আধুনিক যুগের শুরু হল প্রায় সেই সময় থেকে । 

আধুনিক আফ্রিকান সাহিত্যের মোটামুটিভাবে আরভ হয়েছে বর্তমান 
শতকের গোঁড়া থেকেই। আধুনিকতার একটি প্রধান লক্ষণ হল লেখকের 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্যবোধের প্রকাশ । পুর্বে লেখকরা নিজেদের নাম গোপন করে 
রাখত, রচন! প্রকাশিত হত বেনামীতে । এবার শুধু নামপত্রে নয়, রচনায় সর্বত্র 
লেখকের ব্যক্তিত্বের স্পর্শ ফুটে উঠল। 

এই নতুন যুগের প্রথম লেখক দক্ষিণ আফ্রিকার স্যামুয়েল এডওয়ার্ড করুন 
মকহায়ি। তিনি অনেকগুলি ভক্তিমূলক গান লিখেছেন ; আর লিখেছেন একটি 
কাহিনী, ইটায়লালামাওয়েলে বা যমজদের কলহ। খোসা সাহিত্যের ক্লাসিক 
হিলাবে এখনে! তীর রচন৷ স্কুলের পাঠ্যতালিকার অস্ততুক্ত। 

বাস্থতোল্যাণ্ড নিবাসী টমাস মোফোলে। সর্বপ্রথম সমকালীন জীবনের ছন্দ 
ও. বিক্ষোভকে সাহিত্যে রূপাঁয়িত করেন। সুতরাং আধুনিক আফ্রিকান 
সাহিত্যের প্রথম উল্লেখযোগ্য লেখক হিসাঁবে তিনি স্বীকৃতি লাভ করেছেন। 
স্রীষ্টান পরিবারে তার জন্ম; শিক্ষালীভ করেছেন মিশনারী স্থলে । তারপর 
জীবন আরম্ভ করলেন প্যারিস ইভানজেলিক্যাল মিশনের প্রফ রীডার হিসাবে। 
এই মিশনের অন্ততম কাজ ছিল ধর্মপুন্ডিকা বিতরণ করা। দৈনন্দিন কাজের 
কাকে ফাকে তিনি লেখা আরম্ভ করেন। তান প্রথম বই 'প্রাচ্যের যা” হয়ত 


_ আফিকার সাহিত্য ১২৫ 
সেই জন্কই মূলত শ্রীইর্ষ নিয়ে রচিত। . নায়ক ফেকেসি সতোর সন্ধানে খাতা 
করেছে 'প্রাচ্য ভূখণ্ডের অভিমুখে। দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করবার পয ফেকেসি 
সমুদ্রতীরে অনুস্থ হয়ে পড়ল.। তিন জন যুরোপীয়ান তাকে জাহাজে এনে 
ওযুধপজ দিয়ে হ্স্থ করে তুলল। ফেকেসিকে, তার! প্রথম নিয়ে এল স্ুরোঁপে, 
সেখান থেকে ফিরে এল আক্রিকায়। তাদের কাছ থেকেই জানতে পারল ঈখর 
পূর্ব দেশে নেই, আছেন স্বর্গে ; মুরোপীয়ানর] ঈশ্বরের নিয়ম মেনে চলে, স্থতরাং 
তার্দের সাহচর্ষে থাকলে একদিন ঈশ্বরের দেখ! পাওয়া যাঁবে। 

এখানে স্পষ্টই মোফোলো' খ্রীষ্টধর্মের প্রতি তার গ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্তু তাই বলে তাঁর রচনার গুণ ক্ষুঞ্ হয়নি । মৌফোলোর পরবর্তী বই “চাকা” 
আফ্রিকান সাহিত্যের প্রথম, এতিহাপিক উপন্তা। নায়ক চাক! জুলু জাতির 
কুষ্ণকায় নেপোলিক্নন। প্যাগানিজম দূর করবার জন্য সে ডাকিনী-বিষ্ভার শরণাপন্ন 
হল। ভাকিনী-বিষ্াকে চাক পাঁপ বলে মনে করা সত্বেও তাঁর আশ্রয় নিয়েছিল 
বৃহত্তর পাপ প্যাগানিজমকে পরাস্ত করবার উদ্দেশ্টে। পাত্র সাহেবর পাঙুলিপি 
পড়ে কিন্তু খুশী হল না। কারণ ডাঁকিনী-বিদ্তা প্যাগানিজমেরই অস্তর্গত'। প্রর্ুত- 
পক্ষে কাহিনীতে প্যাগানিজমের জয় দেখানো হয়েছে । স্থতরাং দীর্ঘ বিশ বছর 
পাওুলিপি পড়ে রইল। তখন ছাঁপাখানাগুলি প্রায় সবই ছিল মিশনারিদের 
নিয়ন্ত্রণাধীন । তাছাড়া নিজের টাকায় ছাপাবার মত সম্বলও ছিল না। 
মোৌফোলো। ভগ্নমনোরথ হয়ে লেখা ছেড়ে দিলেন। কিন্তু শ্বেতকায়দের উপর 
আস্থ। হারালেন না। প্রুফ রীভারের চাকরি ত্যাগ করে তিনি জীবিকার্জনের 
জন্য নানা কাজ করেছেন। তারপর জমি কিনলেন চাষাবাদ করে শাস্তিতে দিন 
কাটাবার উদ্দেস্টে। কিন্তু কৃষ্ণকায়দের পুর্বগ্রিকোয়াল্যাণ্ডে এই অধিকার ছিল 
না। তাঁর জমি বাজেয়াঞ্চ হল। তিনি সবকিছু বিক্রি করে মামলার খরচ 
চালালেন। কিছুই হল না; জমি গেল, শ্বেতকায়দের উপর আস্থ। হারালেন 
আর বোধ হয় গ্রীষ্টধর্মের উপর বিশ্বাসও একটু টলে উঠল । ব্যর্থতার বেদন! 
নিয়ে তিনি পরলোক গমন করেছেন ১৯৪৮ খ্রীষ্টাৰে । 

্রীষ্টধর্ন ও শ্বেতকায় জাতির উপর আস্থা বিচলিত হবার পর থেকে 
মোফোলে। লেখা বন্ধণকরেন। শুধু এই চারিত্রিক সততার উপরই তার রচনার 
মূ্য নির্ভর করে না। তাঁর রচনারীতি এখন পর্স্ত বাণ্ট, সাহিত্যের আদর্শ 
মোঁফোলো! বাইবেলের আদর্শে প্রাঞ্ল অথচ বেগবান রচনারীতি গড়ে তুলেছেন । 


১২৬? সাহিত্যের কথা 

মোফোলোর সাফল্য বাষ্ট, ভাঁষা-গোষ্ঠীর সাহিত্যে নতুন প্রাণের সঞ্চার, 
করেছে। তার বন্ধু জাকিয়া ম্যাদদোয়েলা ভক্তিমূলক সঙ্গীত এবং প্রাণীজগৎ নিয়ে 
গল্প লিখেছেন । আযাজারেয়েল সেকিসে লিখেছেন ব্যঙ্গাত্বুক উপকথা! । বাস্থতো 
ফলপতি মোশেস্ু-র জীবনী*নিয়ে মহাকাব্য রচনা! করেছেন থেকো বেরেউ। 
প্রাচীন জীবনের সারল্য ও ধর্মপ্রবণতার সঙ্গে সমসাময়িক জীবনের নীতিহীনতার্ন 
তুলনা করে গল্প লিখেছেন সেগোয়েটে । বেচুয়ানার সলোমন প্লাটজে ইংরেজী 
ভাষায় কয়েকটি বই লিখেছেন । দক্ষিণাঞ্চলে আফ্রিকাঁনদের উপর যে অত্যাচার 
করা হত তার মর্মন্তদ চিত্র পাওয়া যাবে এর রচনায়। এঁতিহাপিক উপন্তাস 
“মছদী মুরোপীয়ান সাহিত্যের আদর্শে রচিত; আফ্রিকান জীবনের বৈশিষ্ট্য 
অস্পষ্ট; স্তরাং সার্থক হয়নি । ইংরেজী ভাষায় যে-সব আফ্রিকান লিখেছেন 
তাদের অন্যতম পথিকৃৎ হিসাবে এর নাঁম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

কোন কোন লেখক আফ্রিকানদের জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাপীন 
থেকে উপন্যাস লিখেছেন। আর্থার নাথল ফুলার রচনা থেকে তার দৃষ্টাস্ত 
পাওয়া! যাবে। জোহান্স্বুর্গের এক আফ্রিকান তরুণের কাহিনীতে তিনি শুধু 
বলেছেন দিনেমা, মদ ও নারীর প্রতি আকর্ষণের কথা। বর্ণবিদ্বেষ, দারিপ্র্য 
এবং লাঞ্ছনার চিত্র কোঁথাঁও নেই। যেখানেই এসব সমস্যার ইঙ্গিত এসেছে 
'সেখানেই তিনি প্রার্থনাকে সমাধানের উপায় বলে নির্দেশ করেছেন। 

অবন্ত এর কারণও আছে। প্রকাশক ও প্রতিষ্ঠানসমূহ গ্রহণযোগ্য 
পাগুলিপির জন্য একটি শর্ত আরোপ করত । তা হল এই যে, বইটি ষেন 
বি্ভালয়ে ব্যবহারের উপযোগী হয়। এই শর্ত পালন করতে হলে রাজনীতি 
এবং ধর্মের আলোচিন। বর্জন কর অত্যাবশ্াক। আফ্রিকায় প্রকাশন শিল্প এমন 
বিস্তার লাভ করেনি যে লেখকের রুচি অন্গুযায়ী বই লিখলেও ছাপানো সম্ভব 
হবে। জুলু-্ীতিহাসিক ধলোমো ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্ধের আফ্রিকান ও ভারতীয়দের 
অধ্যে দাঙ্গার কাহিনী নিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছেন ; এখনো তা৷ ছাপ! হয়নি । 
এই জন্য সমকালীন সমস্যা এড়িয়ে অনেক লেখক হয় এতিহাঁসিক উপন্যাস রচন। 
করেন অথবা বিতর্কহীন ভক্তিমূলক গান লেখেন। তবু স্থষোগ পেলে এরা 
এমন দু'একটি মন্তব্য করেন যা! থেকে অনুভূতিপ্রবণ লেখকদের জাল! ও বেদন! 
প্রকাশ পায়। কেওয়া ভাষায় লেখা শ্যামুয়েল নাটারার উপন্তাস 'সর্দারের 
বাবসা" এক জায়গায় একজন মুরোপীয়ান বলছে : ট্যাক্স আদায়ের জন্তাই 
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আমি আফ্রিকায়' এসেছি।” এই উপন্যাসটি ইংরেজীতে অন্যাঁদ হয়েছে। 
আফ্রিকার বেদনা মূর্ত হয়েছে সেই সব লেখকের রচনায় ধার! ব্বদেশ ভাগ বরে 
বিদেশের নাগরিক হয়ে ইংরেজীতে বই লিখছেন। এদের মধ্যে পিটার 
আত্রাহামস্‌ এবং এজেকিয়েল মফাহলেলের নাম উল্লেখযোগ্য । 

আফ্রিকার বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা ও সংস্কৃতির মান অনুসারে এবং সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতার পরিমাণ অনুযায়ী আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির ক্রমোন্নতি ঘটছে। 
স্প্যানিশ গিনিতে একজন লেখকও নেই, স্প্যানিশ সরকারের সমীক্ষা থেকে 
জানা গেছে । ফরাসী ও পোতু গীজ অধিরুত অঞ্চলে লেখকের সংখ্যা! কম নয়। 
এর! ষে শুধু স্থানীয় ভাঁষায় লেখেন তা-ই নয়; শাসকদের ভাষায় গ্রস্থরচনা 
করেও এরা! বিদেশে সমাদৃত হয়েছেন। সেনর আন্ত্রাদ সম্পাদিত আফ্রিকান 
কবিতার পোতুগিজ সংস্করণ ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হবার পরই যুরোপের 
সাহিত্যরলিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রুয়াগ্ডার কবি কাগামে বাইবেলের 
কাহিনী অবলম্বন করে লিখেছেন এক বিরাট মহাকাব্য । এর ফরাসী অন্নবাদ 
(১৯৫২ ) করেছেন কবি নিজেই। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আফ্রিকার রাঁজনীতি-সচেতন লেখকদের মধ্যে 
স্বাজাত্যবোধের প্রকাশ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । অবশ্ বিদেশী শাসকদের মির উপর 
এই প্রকাশের মাত্রা বহুলাংশে নির্ভর করত এবং তার দৃষ্টান্ত আমরা পূর্বে দিয়েছি । 
রাজনৈতিক মুক্তি-কামনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও এল মুক্তির প্রেরণা । শ্রধু 
রাষ্নৈতিক মুক্তি নয়; রীতির বন্ধন ও আফ্রিকান হয়ে জন্মাবার জন্য হীনমগ্যতা- 
থেকে মুক্তি। এই উপল্ধিকে বলা যেতে পারে আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব । যে-সব 
আফ্রিকান লেখক ফরাসী ভাষায় লিখতেন, বিশেষ করে তারাই ফরাসী স্থর- 
রিয়ালিন্ট কবিদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে “আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব" প্রকাশের জঙ্য 
ফরাসী শব্দ একটু বদলে, মোচড় দিয়ে, নতুন অর্থে ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ 
মুরোপীয় এতিহের বাহক যে ভাষা তার ব্যঞ্চনাঁর কিছু রূপান্তর ঘটিয়ে উপযোগী 
করা হল আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব প্রকাশের | সাহিত্যে আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব প্রকাশের 
নামকরণ হুল 'নেগ্রিট্যুড'। এই নতুন রীতির মধ্যে বুদ্ধিঙ্গীবী লেখকরা 
মুক্তি পেলেন; আফ্রিকার প্রাচীন এঁতিহ্যের সঙ্গে মিলন ঘটল পাশ্চাত্যের 
নবমানসিকতার ; আত্মমর্ধাদীবোধের দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠল নবীন 
লেখকদের রচনা । 


১৮ সাহিত্যের ফথ! 

'নেত্িট্যুড'-এর প্রবর্তক কৰি আইমে সিজেয়ার এবং লিওপোল্ডি সেন্ধর। 
সেম্ঘর ফরাসী ভাষায় “নেগ্রিট্যুত' কবিতার চারটি বই লিখেছেন । নেশ্রিট্যুত 
ভাঁবধারার দৃষ্টান্ত দেওয়া! যেতে পারে মধগো বেটির (ছপ্পনাম-এজ। বোটা) 
উপন্যাস [.6 চ৪0%াত ৬ 89278 (১৯৫৬ ) থেকে । এক পাজি 
তার সঙ্গে যুক্ত আফ্রিকানদের মনোভঙ্গী থেকে উপলদ্ধি করলেন, দীর্ঘকাল যাবৎ 
তিনি যে মিশন গড়ে তুলেছেন তা৷ দেশের কোনই মঙ্গল করেনি । তাঁর আক্রিকান 
পাঠককে জিজ্ঞাসা করলেন, বিশ বছর পূর্বে যে আগ্রহের সঙ্গে সবাই গ্রীষটধর্মে 
দীক্ষা নিত, মিশনের ভাকে যে-ভাবে সাড়া দিত, আজ সে আগ্রহ ও ওৎস্থক্য 
নেই কেন ? পাঁচক উত্তর করল £ 1776 8:56 01 05 ৮170 ০৪2 8001: 
0০116115107, 0 5০00: 161161019) 0165 08106 00616 85 16 60 ৪. 1০৮০- 
13000...8. 8017001 5712616 0065 1018170 82000116 00০ 125৮০186105 08 
ও 8০:০১18125) 5০01: 12115855 010 71720...0৩ 59০01:66 0£ 5০001 
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নেগ্রিট্যুডের পুর্বে এ জাতীয় উক্তি কোন আফ্রিকানের মুখ দিয়ে বলানো 
সম্ভব ছিল ন|। 

ঘানার কৰি ফ্রান্সিস আর্নেন্ট কোবিনা পার্কস্‌ শ্বেতকায়দের মনুম্যহীনতায় 
ক্ষুব্ধ হয়ে কৃষ্ণবর্ণের গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করছেন £ 
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. জ্বাকিকার দাহিতা 
সিয়েরা লিগুনের কবি আবিওসেহ, ন্িকল এতদিনে নিবি অরখ্যের আঁদিষ 
টি 
যাও জঙ্গলে, জঙ্গলে ঘাঁও, গভীয় বনে-_- 
সেখানে খুঁজে পাবে তোমার লুকানো হৃদয়, 
তোমার পূর্বপুরুষের মৃক আত্মা! | * 
তাই পথ দিয়ে নেচে নেচে 
আমি গেলাম জঙ্গলে । 
এই প্রসঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক রিচার্ড রিভ-এর গল্প “বেধ” উল্লেখযোগ্য । 
জোহান্স্বার্গ শহরে পথের ধারে সভা৷ হুচ্ছে। বক্তা! আবেগময় ভাষায় বলছে, 
গায়ের রঙ কালো বলেই কেন এক দূল লৌককে নীচে দ্রাবিয়ে রাখা হুবে, তার 
কোন কারণ নেই; সংসারে সব মান্গযই সমান । আধিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
সকলেরই সমান অধিকার | 
কালি এক কোণে দীড়িয়ে বৃতা শুনছিল। সভা! ভেঙ্গে গেল। কাঁলিকে 
বাড়ী ফিরতে হবে, সে থাকে শহরতলিতে | হাটতে হাটতে এল স্টেশনে । 
তখনে। গাড়ী আমবার দেরী আছে। স্টেশনে পায়চারি করতে লাঁগল। 
হঠাৎ কালির দৃষ্টি আকর্ষণ করল একটি শূন্য বেঞ্চ; তার গায়ে শাদা রং দিয়ে 
লেখা £ “একমাজ্স যুরোপীয়ান ষাত্রীর্দের জন্য ।” প্রতিদিন এই স্টেশন দিয়ে 
যাতায়াত করে, কোনদিন তো এমন করে বেঞ্চটি চোখে পড়েনি? হয়ত আজকের 
বন্তৃত। অবচেতন মনে কাজ করেছে । এই শাদা অক্ষরগুলি মানব অধিকারের 
শত্রু হিসাবে ষেন সঙ্গিন ভুলে দাঁড়িয়ে আছে । শক্রর আহ্বান কালিকে গ্রহণ 
করতে হছবে। পৃথিবীর সব মানুষ এক,__শাদা-কালোর ভে নেই । এই বেঞ্চাটিই 
প্রতিপক্ষ ; সমগ্র মানবজাতি ঘেন কালিকে আহ্বান করছে তার বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করতে। 
কালি ধীর পায়ে সেই বেঞ্চে গিয়ে বলল। তার বুক টিপ টিপ. করছে। 
কত দিনের কুসংস্কার । রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে শ্বেতকায়ের বিশেষ অধিকারের 
স্বীকৃতি! জোরে ছুই হাতে বেঞ্চ আকড়ে ধরে বসে শ্নইল। 
কিছুক্ষণ কেউ লক্ষ্য করল ন! কালিকে। তারপর এল এক সাহেব । বলল, 
জানে! না, নিগ্রোদের জন্য বেঞ্চ আছে ওদিকে । ওঠো । 
ফালি কিছুই বলল ন!। বেঞ্চ আকড়ে বসে রইল। চারদিকে ক্রমশ ভিড় 


ঙঁ 


১৯ লাহিতোর কথা 
জগ্জে গেল। এল পুলিশ? ফিল-মুষি নেমে এল কার্মির উপর 1 নিছক গায়ের 
জোঁরেই তাকে টেনে তোলা! হল বেঞ্চ থেকে। 

' সাড়ে পাচ পৃষ্ঠার ছোট গল্প। এই একটি গল্পে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ, 
বিশ্বের জীবন্ত চিত পাওয়া যায়| 

ফরাসী অধিকৃত পশ্ছিম আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান খপস্ভাসিক কামাবা 
লায়ে। এর একটি উপন্যাসে "আফ্রিকান ব্যক্তিত্বের? প্রকাশ হয়েছে নতুন ভাবে। 
এডদিন সাহিত্যে আফ্রিকানদের মুরোগীয়ান জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারা গ্রহ 
কন্ববার কথাই পাওয়া যেত। আফ্রিকার কিছু দেবার নেই-__এই নিগুঢ় ধারণা 
থেকেই এরূপ কথা বলা হয়েছে । কিন্তু আফ্রিকার যে দেবার আছে, মে যে একে- 
বারে.রিক্ত নয়, কামারার উপন্যাস থেকে এই নতুন বিশ্বাসের সমর্থন পাওয়া যাঁয়। 

আফ্রিকান ব্যক্তিত্ব প্রকাশের জন্যই সবাই লেখেন, এমন ধারণা করা অবশ্ত 
ভূল হবে। নিছক শিল্প হ্থষ্টির উদ্দেহ্টেও গল্প, কবিতা ও উপন্তাস আফ্রিকার 
'আঁঞচলিক সাহিত্যগুলিতে লেখা হয়ে থাকে । ঘানার ম্যাবেল ভোভ.-ভাংকুয়ার 
'প্রতীক্ষা” গল্পটি সার্থক হৃষ্টি। সর্দার ছ্িতীয় আডাকুর বয়ন পঞ্চানন ; চক্িশটি 
স্্রী। উৎসবের দিনে একটি মেয়েকে দেখে আডাকু ব্যাকুল হয়ে উঠল। একে 
তাঁর সে দিনই চাই । টাক! দিয়ে লোক পাঠাল। সারাদিন. দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পর সন্ধ্যাবেলা তার দেখা পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেল। মেয়েটি কাছে এলে 
বলল, আমি তোমারই স্ত্রী, ছু'বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলার কৌলিন্ প্রথার কথা মনে পড়ে 
যায়। রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় নিজের স্ত্রীকে চিনতে না পেরে "মা" বলে 
সম্বোধন করেছিলেন। আফ্রিকা এখন প্রাচীন-প্রথার জীবন থেকে নতুন 
জীবনে উত্তীর্ণ হচ্ছে। স্থৃতরাং পুরানো সংস্কীরগুলির প্রতি দৃষ্টি পড়েছে 
আফ্রিকান লেখকদের । 

আকোয়৷ লালুয়। ক্রীতদাসীর মধ্যেও সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছেন । হোটেলে 
ক্রীতদামী পরিচারিকার কাজ করে। খদ্দের যারা আসে তাদের আহার্য ও 
পানীয় পরিবেশন করাই তার কাজ। হাত দিয়ে যে সব অনবব্যঞ্ন পরিবেশন 
করে লোকে শুধু তাই দেখে : 
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আফিক্ষার সাহিত্য ১৬১. 

নিক আফিকার সাহিত্যের লে গ্রাক-্বাধীমতা যুগের বাংলা নাহিতোর 

সামৃস্ত অনেক ক্ষেত্রেই দেখা ঘায়। 'অবস্ঠ রাষটীয় ও সামাজিক মুজির ফামদাই 

এই ছুই সাহিত্যের মধ্যে এক্যাহুতৃতিয দুত্র । তাই অনেক বাধ! অতিক্রম করে 

আফ্রিকার সাহিত্যের মামান্ত একটু প্রাণধারার, বন ্পর্শ গাওয়া যায় তখন 
আত্মীয়তা অনুভব করি 


|. দুইভিশ সাহিতা £ জাগুলিক যুগ 
নৌঁবেল পুরস্কারের দেশ সুইডেন | লিগ 
জর ধাকে নির্বাচন করেন স্টাকে নিয়ে পৃথিবীর সকল দেশের পাঠকদের 
মধ্যে বিশেষ আগ্রহের হ্টি হয়। নির্বাচনের যাধার্ঘ্য সম্ব্ধেও 'নানা তর্ক 
ওঠে। একেবারে অপরিচিত লেখকও পুরস্কার পেয়ে অকস্মাং গ্রসিদ্ধি লাঁভ 
করেন । বিশ্ব-সাহিত্যের উপর যে দেশের এত বড় প্রভাব সে দেশের সাহিতোর 
পরিচয় জানবার ন্যোগ কিন্ত বেশী নেই। ইংরেজী ভাষায় হুইভিশ সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক ইতিহাস বিরল। আধুনিক লেখকদের অনেক বই 
ইংরেজীতে অস্কুবাদ হয়নি। ইডেনের বাইরে শুধু স্বেডেনবর্গ, স্বীগুবার্গ, সেলমা 
লাগেরলক এবং লাঁগেরকভিস্টের নাম পাঠক মহলে পরিচিত। লাগেরলফ, 
লাগেরকভিস্ট, হেইদেনস্তাম ও কার্ফেলদত-_-এই চাঁরজন স্থইডিশ লেখক 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। পুরস্কার পাওয়া সত্বেও শেষোক্ত ছু'জন লেখকের 
রচন। স্বদেশের বাইরে প্রচার লাভ করেনি। 

মুরোপের মূল ভূ-খণ্ডের জীবনপ্রবাহের আবর্ত থেকে ক্ক্যা্ডিনেভিয়ার 
দেশগুলি বরাবরই একটু দুরে থাকে । ফ্রান্স, ইটাঁলী, জার্যানী ও রাশিয়ার মতে 
স্ুইডেনকে বর্তমান শতকে রাজনীতির ঘৃর্ণিপাকে পড়তে হয়নি। তাছাড়া 
আয়তন, জনসংখ্যা, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিচার করলেও স্থইডেন 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বিশেষ দাবী করতে পারে না। সুইডেনের মোট 
আয়তন প্রায় ১,৭৩,০৯০ বর্গ মাইল; এর মধ্যে প্রায় পনেরে! হাঁজার বর্গ মাইল 
অধিকার করে আছে ছোট বড় নানা আকারের হদ। মোট জমির শতকর। 
দশ ভাগ মাত্র চাষ করা হয়। জনসংখ্যা প্রায় ৭৭১০০১০০৯। সাত বছরের 
উপরে যাদের বয়স তার! প্রায় প্রত্যেকেই সাক্ষর । নিরক্ষরের সংখ্যা শতকর। 
এক ভাগেরও কম। প্রতি বছর সুইডেনে পাঁচ ছয় হাজার বই বের হয়। এদের 
মধ্যে শতকর৷ চুয়াল্লিশ ভাগ শিল্প ও সাহিত্য-সন্বত্ধীয় ; ছাব্বিশ ভাগ সমাঁজবিষ্া 
এবং সাতাশ ভাগ বিজ্ঞান-বিষয়ক | পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ৩০১৭৭৫ বর্গ মাইল; 
জনসংখ্যা ৩,৪৯,৬৭,৬৩৪ ৷ এদের মধ্যে মোট সাক্ষরের সংখ্য। গ্রায় এক কোটি 
আঠারো! লক্ষ । বাংল! ভাষায় বছরে গড়পড়তা! তিন হাজার বই প্রকাশিত হয়। 
এর মধ্যে অধিকাংশই সাহিত্য-বিষয়ক | 


হইডিশ সাহিতা  বছুনিক যুব ১৫ 


সুইডেনের প্রা্ীন সাহিত্য গাখা-জাতীয় কাব্যে পন এই মর কাব্য 
লোকের মূখে যুখে প্রচলিত ছিল। লিখিত রূপের নিদর্শন পাওয়া খায় প্রাচীন 
শিলালিপিতে । শ্রীষ্টধর্ম গ্রচার লাভ করবার পরে ল্যাটিন ভাষার আধিপত্য 
শুরু হল । সুইডিশ সাহিত্যের চর্চা বদ্ধ হয়ে গেলু। ' নতুন যুগের সূত্রপাত হল 
১৫৪ ত্রীষ্টাকে | এ বছর ওলাউস্‌ পেটি, সুইডিশ ভাষায় বাইবেলের অন্ধৃবাদ 
করেন। এর পর থেকে ধীরে ধীরে সুইডিশ ভাষার প্রতি আশগ্রহ বাড়তে থাকে । 
সপ্তদশ শতাবীর উল্লেখযোগ্য সুইডিশ কবিদের মধ্যে গিয়েরুনহিয়েল্ম, ড্যালিন 
প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। পরবর্তী যুগের উল্লেখঘোগ্য লেখক মাইকেল 
বেলম্যান ও হেনরিক কেলগ্রিন। শ্্রীগুবার্গের পুর্বে বেলম্যানই একমাত্র স্থইডিশ 
লেখক যিনি বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান লাভ করতে পারেন। গুস্তাভ 
যুগের তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক । রাজ! তৃতীয় গুস্তাভ ১৭৭২ শ্রীষ্টাব্ধে বিচ্ছিন্ন 
স্থইডেন সাম্রাজ্য সংহত করেন। তিনি স্বৈরাচারী ছিলেন; নান! অত্যাচার 
করেছেন। তথাপি সাহিত্যের প্রতি ছিল তাঁর এঁকাস্তিক গ্রীতি। লেখকদের 
মত প্রকাশের স্বাধীনতা কিছু ক্ষুপ্ন হলেও তাঁর! গুত্তাভের নিকট থেকে আধিক 
সাহায্য পেতেন । লেখকের সামাজিক মর্ধা?া এ সময় থেকেই শুরু হয়। 
স্থইডিশ আকাদেমির প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে গ্রস্তাভের নাম চিরশ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
স্থইডেনের রঙ্গমঞ্চ তীর পৃষ্ঠপোষকতায় উন্নতি লাভ করে। রাজ। গুস্তাঁভের 
নিকট থেকে প্রেরণ| ন! পেলে সুইডিশ সাহিত্যের অগ্রগতি অনিশ্চিত কালের 
জন্য রুদ্ধ হয়ে থাকত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর যে লেখক ন্ব্দেশের বাইরে সমাদৃত হয়েছেন তিনি 
এমানুয়েল স্বেডেনবর্গ । তিনি অবশ্য কাব্য উপন্যাস বা নাটক রচন] করেননি । 
বিজ্ঞান, ধর্ম ও দর্শন ছিল তাঁর আলোচনার বিষয়বস্ত। ইমার্সন প্রমুখ মনীষীরা 
তার রচনার দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । সুইডিশ লেখকদের মধ্যে বোধহয় 
্রীপ্বার্গের পরেই তার গ্রভাব সবচেয়ে বেশী পড়েছে । 

গুস্তাভের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে স্থুইডিশ সাহিত্যের যে ক্রমোন্নতি শুরু 
হল তার ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে অনেক প্রতিভাবান কবি ও ওঁপন্তাসিকের 
আবির্ভাব হয়েছিল। স্ট্যাঁগনেলিয়াস, ফ্রান্থসেন, রুনেবাঁগঃ টেগনার, রিভবার্থ, 
ত্রুসেনটল্প, ফ্রেডিকা। ব্রেমার, টোপোলিয়াস প্রভৃতি লেখকদের কবিতা ও 
উপন্যাম উনবিংশ শতাববীর স্থইডিশ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । এই শতকের 


িরিউিজািজ্নি টিন রিল চৌদ খোর এই পর 
রোমানদের সংকলন । - 

আধুনিক সুইডিশ সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতার গৌরব নিঃসন্দেহে টিন 
্পবার্গের প্রাপ্য। ১৮৪৯ ,সালে ভার জয্ম এবং মৃত্যু ১৯১২ গ্রীষটাঙছে। 
উনবিংশ ও বিংশ শতকের, মধ্যে তিনি যোগাযোগ স্থাপন করেছেন। শুধু যে 
তাগ্ম জীবন ছুই শতাকীতে বিস্তৃত তা-ই নয়; তীর রচনাও উনবিংশ ও বিংশ 
শতকের বেশিষ্টোর দার! লক্ষণ ক্রাস্ত। 

গল্প, উপন্যাস ও নাটকে ্্ীপ্তবার্গ স্থইডিশ সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন 
ধারার প্রবর্তন করেছেন। সুইডিশ সাহিত্য ছিল কাব্যপ্রধান। উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাম ও নাটকের সংখ্যা ছিল নগণ্য । গ্বীগুবার্গ যে উপন্যাস ও নাটকের শাখা 
পর্ধিমাণে সমৃদ্ধ করলেন তাই নয়; তার রচনার বিষয়বস্ত, আঙ্গিক, ভাষা এবং 
দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বিপ্লব স্থষ্টি করল। তীর “রেড রুম" আধুনিক সামাজিক 
উপন্াসের প্রথম নিদর্শন ; “মাস্টার ওলাফ" স্থইডিশ সাহিত্যের প্রথম আধুনিক 
নাটক; 'বিবাহিত (১ম ও ২য় ভাগ)এর গল্পগুলি স্থইডেনের পাঠকদের 
চমকিত বরেছিল। “দি পীপল অব হেমসো” পল্লী অঞ্চলের জীবনযাত্রা! 
অবলম্বনে রচিত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 

্রগুবার্গের' পুর্বে সৃইডিশ সাহিত্যে ছিল স্বপ্ন, রোমান্স ও রূপকথার 
প্রাধান্ত। তিনিই প্রথম জীবনের বাস্তবচিত্র সাহিত্যে রূপায়িত করেন। এর 
ফলে «রেড রুম” এবং অন্ঠান্ত গ্রন্থের বিরুদ্ধে অঙ্লীলতার অভিযোগ উঠেছিল। 
আদালতে কৈফিয়ত দিতে হয়েছিল লেখককে । সমালোচকদের তাড়নায় তাকে 
দেশের বাইরে থাকতে হয়েছে দীর্ঘকাল । 

্বীগুবার্গ তার নিজের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা! গল্পে উপন্তাসে ও নাটকে 
প্রকাশ করেছেন। সুতরাং ব্যক্কিকেন্দ্রিকতা তাঁর রচনার একটি অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । জীবনে বারবার তিনি মেয়েদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েছেন। তার 
ফলে তীর রচনার মধ্যে নারী-বিদ্বেষ প্রকট হয়ে উঠেছে । সে বিদ্বেষ এত প্রবল্প 
যে স্ত্ীপুবার্গকে সুইডেনের শোপেনহাউয়ার বল! হয়ে থাকে । . 

্রয়েডের আবিষ্কারের পূর্বে স্রীগবার্গ অবচেতন মনের নিপুণ বিশ্লেষণ 
করেছেন। তাঁর নাটিকে বাইরের ঘটনার সংঘাত অপেক্ষা! মনের হন্য বড় হয়েছে। 
আধুনিকতার এটি একটি প্রধান লক্ষণ | “দি ফাদার", “মিম জুলি" প্রভৃতি নাটক 


সুইডিশ সাহিত্য ২ আধুনিক হুখ ১৩৫. 


বিশ্ব-সাহিত্যের জন্মতম লম্পদ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। খ্্ীপ্বার্গের 
“দি ড্রিম প্লে একটি সথন্দর ফ্যা'্টালি। ইন্ত্-তনয়! মাছষের জীবনে দুঃখের ফার্ণ 
অনুসন্ধান করবার জন্ত পৃথিবীতে এসে যে অভিজ্ঞতা লাভ করলেন নাটকে তাঁরই 
কাল্পনিক বিবরণ দেওয়। হয়েছে। 

ফুরোপ-আমেরিকার নাহিত্যে সুইডিশ লেখকদের মধ্যে একমাত্র দ্্ীু- 
বার্গেরই প্রভাব পড়েছে । আর সে গ্রভাব তার নাটকের । জার্মান এক্সপ্রেশানিস্ট 
নাট্যকারদের উপর শ্থীগুবার্গের প্রভাব বিশেষরপে লক্ষণীয়। আধুনিক 
সুইডিশ লেখকদের রচনার মধ্যেও খ্ট্রীপ্তবার্গের গভীর প্রভাব দেখা যায়। 
এদের রচনায় স্রীপ্বার্গের অনেক উক্তি আত্মগোপন করে আছে। 

কোনো কোনো সমালোচক বলেন স্্ীপবার্গের আন্তর্জাতিক খ্যাতি শুধু 
তার সাহিত্য-প্রতিভার উপর নির্ভর করে না। তিনি নাটকে গন্ভের ব্যবহার 
করেছিলেন, গল্প-উপন্যাস লিখেছিলেন, তাই তার বই বিদেশে অস্থবাদ হয়ে 
সমাদৃত হতে পেরেছে । রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ গ্রথমে তাঁর নাটক অভিনয়ের জন্ত 
গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছিল। কারণ নাটকে গন্ভের প্রয়োগ তখন ছিল 
রীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই তাঁর নাটক অন্বাদ কর! সহজ হয়েছে । 

এই যুক্তির মধ্যে হয়ত খানিকট। সত্য আছে। তা না হলে স্্বীগুবার্গের 
সমসাময়িক প্রতিভাশালী কবি গুস্তাফ ফ্রোডিং-এর নাম স্থুইডেনের বাইরে শোন। 
যায় না কেন? স্যার এডমাও গস্‌ এর সম্বন্ধে বলেছেন £ 40738 ০£ £৫ 
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ফ্রোডিং-্এর নির্বাচিত কবিতার সংকলন (গীটার আগ কনসারটিনা, 
১৯২৫) ইংরেজীতে অন্গবাদ হয়েছিল । অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য ধর! ন1 পড়ায়, 
বিদেশী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি । কিন্তু সুইডেনে এখন পরধস্ত 
তিনি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবি। কবিতায় সঙ্গীতের প্রাধান্য, অবহেলিত সাধারণ 
মাঁছষের প্রতি গভীর মমতাবোধ এবং সুদৃঢ় আশাবাদ তাঁকে পাঠকদের নিকট 
প্রিয় করেছে। 

্বীগুবার্গ এবং তার অন্রাগী লেখকদের বাম্তবতাগ্রীতির প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল ভানার ফন হেইদেনত্তামের ( ১৮৫৯-১৯৪* ) রচনায় । হেইদেনভ্তামের 
জন্ম হয়েছিল অভিজাত পরিবারে । বয়ন যখন প্রায় ষোল তখন ডাক্তার 
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বুম্পঞ্টরপে জানিয়ে দিল তার আয়ু যার বেশী ফিন নেই । শেষ চেষ্টা হিসাবে 
বাছু পরিবর্তনের জন্য তাকে প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে পাঠানো হল। বরফেয় ফেশ' 
থেকে রৌঝ্রোজ্জল বর্ণসমীরোহের পরিবেশে এসে কিশোর ছেইদেনব্যাষের মল 
্বপ্নাভিভূত হয়ে পড়ল। তগন থেকেই তার রোমান্টিক মানসিকতার হুত্্রপাত । 
্বাস্থোর কিছু উন্নতি হবার পর দেশে ফিরে প্রকাশ করলেন প্রথম কবিতার বই 
“ইয়ার্ম অব পিলগ্রিমেজ আযাগ্ড ওয়াগারিং। প্রাচোর বর্ণস্থ্যমা, জীবনের 
গভীর আনন্দ এবং ব্যক্তিগত অনুভূতির সুন্দর গ্রকাশ--এই কাব্যসংগ্রহের 
বৈশিষ্ট্য। তার পরিণত বয়সের কাব্াসাধনার প্ররুষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাবে 
“পোয়েমন্ (১৮৯৫ ) ও “নিউ পোয়েমস্ঠ (১৯১৫ ) সংকলন ছুটিতে | হেইর্দেন- 
স্তাম কথাসাহিত্যেও বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। “হ্যান্দ আ্যালিয়েনীস্‌, 
“কিং চার্লসেস মেন+, “দি ট্রি অব ফোল্কুংস" প্রভৃতি তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প- 
উগন্যাঁস। 

১৯১৬ খ্রীষ্টাবে হেইদেনভ্তাম নোবেল পুরস্কার পাঁন। কমিটি তাকে পুরস্কারের 
জন্য নির্বাচন করে বলেন যে, তিনি হলেন “দ্দি লীভার অব এ নিউ এর! ইন 
আওয়ার লিটারেচার ।' এই নবধুগের নেতৃত্ব তিনি করেছেন মোটামুটি তিন 
উপায়ে। প্রথমত, বিদেশ হতে আমদানী করা বাস্তবতার আতিশষ্যকে তিনি 
প্রতিয়ৌধ করেছেন রোমান্সের প্রবর্তন করে। দ্বিতীয়ত, ক্লাসিক্যাল রীতি 
প্রয়োগ করে ভাবাবেগ ও উদ্্বাসকে সংযত করেছেন। তাঁর পরিণত বয়সের 
রচনায় ক্লাসিক্যাল আদর্শের প্রভাব দেখা যায়। পরবর্তী সুইডিশ লেখকর। 
অনেকেই এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। তৃতীয়ত, স্থুইডেনের পুরাণ, উপকথ৷ ও 
ইতিহাসের নায়ক-নায়িকার্দের জীবন নিয়ে কাহিনী রচনা করে সাহিত্যে 
জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করেছেন । তীর নীঁয়কর! সবাই নীটশের অভি-মাঁনব 3 
তারা স্থইডিশ এঁতিহের প্রতীক। 

এ ছাড়া স্থইডিশ গ্রীতি গঠনেও হেইদেনস্তামের দান কম নয়। 

হেইদেনস্তামের নাম আমাদের নিকট একটি বিশেষ কারণে স্মরণীয় । ১৯১৩ 
খীষ্টাব্ধের নোবেল পুরস্কার একজন ফরাসী লেখককে দেওয়া হবে প্রায় স্থির হয়ে 
গেছে। এমন সময় ইংরেজী গীতাঞ্জলি এসে সুইডেনে পৌছল। সমগ্র সুইডেনে 
তখন বাংলা পড়ে বুঝতে পারতেন একমাত্র অধ্যাপক টেগনার ৷ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার ইংরেজী অন্থবাদ পড়ে হেইদেনস্তাম মৃধ্ধ হলেন। তিনি এক দীর্ঘ 
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প্রবন্ধে সুঢু় অভিমত ব্যক্ত করলেন যে, রবীন্ত্রনাথই নোবেল পুরস্বার পাবার 
ঘোগ্যতম কবি। হেইদেনস্তামের মতো গ্রভাঁবপালী লেখকের এই রিম 
নোবেল কমিটির সিপ্ধান্ত গ্রভাবাদ্িত করেছিল। 

কবি, উপন্তানিক ও সমালোচক অস্বার লেভারটিন হেইদেনস্তামের সাহিত্যা- 
দর্শকে গ্রহণ করেছিলেন । তদের মধ্যে অবশ্ঠ পার্থক্যও কম নয়। লেভাঁরটিন, 
সৌন্দর্ধের উপাসক ; সৌন্দর্য-সাধন! তার কাব্যের প্রধান স্থুর। তিনি ফরাসী 
সিশ্বলিস্ট কবিদের রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । তথাপি সমগ্রভাবে বিচাঁর 
করলে হেইদেনন্তামের প্রভাব লেভারটিনের কাব্যে স্পষ্টই ধরা পড়ে । 

প্রগতিবাদী কবি ফ্রোডিং এর কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছি। তার 
আঙ্গিকের প্রভাব এরিক আ্যাক্সেল কার্ফেলদতের (১৮৬৪-১৯৩১) প্রথম দিকের 
রচনায় দেখ! যাঁয়। কার্নফেলদৎ তাঁর জন্বস্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে কাব্যে 
প্রাধান্য দিয়েছেন। মূলত তিনি প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির মধ্যে ব্যক্তিসত্া 
আরোপ করে কবি তাকে পাঠকের নিকট জীবস্ত করে তুলেছেন। প্রকৃতির 
দৈনন্দিন রূপ পরিবর্তন ও খতু বদলের চিত্র তার কাব্যে ধরা পড়েছে। বুদ্ধিবৃত্তি 
দিয়ে নয়, কল্পন! ও অনুভূতি দিয়ে প্ররুতির বূপৈশ্বর্কে কবি উপল্লন্ধি করতে 
চেয়েছেন। ছন্দ ও সুষ্ঠু শব্দের প্রয়োগে এবং ধ্বনি-মাধুর্ধে কার্ফেলদতের 
কবিতা সুইডিশ সাহিত্যে অতুলনীয় বললে অত্যুক্তি কর! হয় না । 'ফ্রিডোঁলিনস্‌ 
'ব্যালাডস্‌” এবং “ক্রিভোলিনস্‌ প্রেসার গার্ডেন তার সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় গাথামূলক 
ছুটি কাব্যগ্রস্থ । নাঁয়ক ফ্রিভোলিনের মধ্যে সহজেই কবিকে চেনা যায়। 

কার্নফেলদৎ দীর্ঘকাল স্থইডিশ আকার্দেমির সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩১ 
্রষ্টাব্দে মৃত্যুর পরে তার নামে নোবেল পুরস্কার ঘোষণ| করা হয়। 

সুইডিশ সাহিত্যের ইতিহাসে এর পরেই ধার নাম করতে হয় তিনি 
নেলম! লাগেরলফ € ১৮৫৮-১৯৪০ )। স্ত্রীগ্তবার্গ ও ইবসেনের বাস্তবতা একদল 
তরুণ লেখকের অক্ষমতার ফলে যখন ন্তন্কারজনক' হয়ে উঠেছিল তখন শ্রীমতী 
লাগেরলফ স্থইডিশ কথা-সাহিত্যে সম্পুর্ণ এক নতুন স্থরের প্রবর্তন করলেন। 
তখন পধস্ত স্থইডিশ উপন্াস যুরোপের অন্যান্য দেশের উপন্যাসের অনুকরণ 
ছিল মাত্র। সেলম! লাগেরলফ সুইডিশ এতিহ্যান্ুসারী উপন্যাস লিখে পাঠকদের 
চমকিত করলেন। স্থুইডেনের স্থপ্রচলিত গাঁথা-সাহিত্য থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করে আধুনিক জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে মিশিয়ে তিনি এক নতুন ধরনের, 


১৩৮: সাহিত্যের কথা 
কাহিনী রচনা করেছেন। কল্পনা ও বাণ্তবের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে তার 
উপন্তানে। অবৈধ প্রেমিকদের নেকড়ে বাঘ তাড়া করছে, অথবা শয়তানের 
সঙ্গে গায়কের কথাবার্তা হচ্ছে__এ সবও যেমন পাওয়! যায়, তেমনি পাওয়া 
যায় স্থুইভেনের পল্লী অঞ্চলের 'দনন্দিন জীবনযাত্রার নিখুঁত বাস্তব চিত্র। 

লাগেরলফ সুইডিশ উপন্যাস-সাহিত্যকে নতুন মর্ধাদায় প্রতিঠিত করেছেন। 
তার কাহিনীগুলি যদিও স্থইডেনের গাঁথা সাহিত্য কেন্্র করে রচিত তথাপি 
তার্দের মধো এমন বিশ্বজনীন আবেদন আছে যার ফলে চৌদ্দ পনেরোটি ভাষায় 
এদের অন্বাদ হয়েছে । লাগেরলফের মতো! জনপ্রিয়ত। বিদেশে অন্ত কোনো 
স্থইডিশ লেখক লাভ করেননি । ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে লাগেরলফ নোবেল পুরস্কার 
পাঁন। লেখিকাদের মধ্যে তিনিই এই পুরস্কার প্রথম পেয়েছেন । 

পঁচিশ বছর বয়সে রচিত 'গোস্তা বেরলিংস সাগা" লাঁগেরলফের শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাঁস। নায়ক বেরলিং একটি অদ্ভুত চরিত্রের লোক । প্রথম থেকেই 
পাঠককে সে আকুষ্ট করে । বায়রনের ডন জুয়ান এবং সেক্সপীয়রের হ্যামলেটের 
মিশ্রণ ঘটেছে এই চরিত্রে। কার্লাইল ও গ্যেটের প্রভাবও পড়েছে ; কিন্ত 
লাগেরলফের ছিল আশ্চর্য আত্মীকরণের ক্ষমতা । কাহিনীর মধ্যে বহিরাগত 
ছায়াগুলি স্ন্দরভাবে মিশে গেছে, কোথাও বিরোধের চিহ্ন নেই। 

ছুই খণ্ডের বড় উপন্যাস “জেরুজালেম”, ছেলেদের উপন্যাস “দি ওয়াগডারফুল 
আযাভভেধশর অব নিলস্‌ এবং 'আত্মচরিত+_ লাঁগেরলফের আর তিনটি বিখ্যাত 
বই। তার রচনায় মানসিকতার উজ্জ্বল দীরপ্চি হয়ত নেই। কিন্তু জনপ্রিয় 
কাহিনীকার হিসাবে আজও তিনি অপ্রতিঘন্দী। 

জীবিত লেখকদের মধ্যে পার ফেবিয়ান লাগ্গেরকভিস্টের ৮৯১--) প্রভাব 
সবচেয়ে বেশী । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্বে সৌন্দর্যতত্বের উপর একটি প্রবন্ধ লিখে তিনি 
গ্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তিন বছর পরে প্রকাশিত হয় তার 
কাব্যগ্রন্থ “যন্ত্র 1 মানবতাবিরোধী প্রথম মহাযুদ্ধের ধ্বংসাতআক কাধকলাঁপের 
অন্য তরুণ কবির বেদনাবোধ এই কাব্য-সংগ্রহের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

লাগেরকভিস্টের সাহিত্য-জীবন অনেক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিবতিত 
হয়েছে । তার প্রথম যুগের রচনায় আঙ্গিকের উপর বেশী দৃষ্টি পড়েছে। 
কিউবিস্ট শিল্পী, জার্ধান এক্সপ্রেশানিস্ট নাট্যকার এবং তার পূর্বসথতী স্রীগুবার্গের 
গ্রভাবের ফলে লাগেরকভিস্টের প্রথম পর্বের কাব্য ও নাটকে অভিব্যক্তিবাদ 
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প্রাধান্ত লাভ করেছে । আঙ্গিকের উপর জোর দেওয়ায় এবং প্রতীকের বাবহার 
করায় এই পর্বের রচন! বিশেষ জনপ্রিয় হতে পারেনি । পরবর্তীকালে প্রতীকের 
অস্পষ্ট জগৎ থেকে তিনি জীবনের কাছাকাছি নেমে এসেছেন ; সংকেতময় 
চারের সিন বগািবািতি দর রাডার 
বলতে আরম্ভ করেছে। 

লাঁগেরকভিস্ট তার নাটকগুলি নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক অন্যায় ও 
অব্যবস্থার বিরুদ্ধে অন্ত্র্ূপে ব্যবহার করেছেন। তার প্রথম নাটক “শেষ মান্গুষ' 
(.১৯১৭) মানবজাতির শোচনীয় পরিণামের ভয়াবহ ইঞ্জিত। ১৯২৫।১৯৩০ 
খীষ্টাব পর্ধস্ত লাগেরকভিস্টের রচনা গভীর নিরাশাবাদ আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
দেখা যায়। এর পরে তিনি আশাবাদী হয়ে উঠেছেন। পৃথিবী থেকে অস্থায় 
ও অবিচার দুর হয়নি ; কিন্তু মানবতাবিরোধী শক্তির আক্রমণ সত্বেও মাহুষের 
শুভবুদ্ধি যে একদিন জয়ী হবে এই দৃঢ় প্রত্যয় তাঁর রচনায় নতুন ওজ্ল্য 
এনেছে। "আমাদের বাঁচতে দাও? (১৯৪৯) নাটিকায় এই নতুন আশাবাদ 
নুম্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়েছে । লাগেরকভিস্টের সাম্প্রতিক সাঁহিত্যসাধনার মূল 
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গল্প-উপন্তাসেও লীগেরকভিস্ট একটি বক্তব্য প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
বক্তব্যের চাঁপে পড়ে রসবোধ ক্ষুপন হয়নি । তার 'জল্লাদ' একনায়কত্বের বিরুদ্ধে 
তীব্র আক্রমণ। এই প্রতীকধর্মী কাহিনীতে হিটলাঁরই আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য। 
“বামন € ১৯৪৪) উপন্যাসে তথাকথিত সভ্য মানুষের সীমাহীন লোভ ও ভগ্ডামি 
উদঘাঁটিত করা হয়েছে । 'বারাব্বাঁন' লাগেরকভিস্টের শ্রেষ্ঠ উপস্ান। ইহুদীরা 
দস্থা বারাব্বাসকে যুক্তি দিয়ে যীশুকে ক্রেশবিদ্ধ করেছিল। মুক্তি .পেয়ে 
বারাব্বাস বধ্যভূমিতে এসে যাশুর প্রাণদণ্ড দেখল। যীশুর মহান আত্মত্যাগ 
বারাব্বাসের মনে গভীর রেখাপাত করলেও নিঃসংশয় বিশ্বাসের আশীর্বাদ থেকে 
সে বঞ্চিত হয়ে রইল। তার ফলে শুধু বারাব্বাসের জীবনে নয়, তার সংস্পর্শে 
ধার এসেছে তাদের জীবনেও, অভিশাপ নেমে এল। মহৎ ও সত্যের প্রতি 
এই সংশয় আমাদের জীবনও বিষিয়ে তুলেছে । 

লাগেরকভিস্টের ছোট গল্পগুলি রসোতীর্ণ এবং স্থখপাঠায | “দি ম্যারেজ 


১৪ 'সাহিতোর কথা 


ফাষ্ট 'আ্যাও আদার স্টোরিজ" সংকলনে উনিশটি নির্বাচিত গঞ্জের ইংরেজী 
অন্থবাী পাওয়া ঘাবে। এই গল্পগুলির মাধ্যমে লেখক সমাজের পাঁপ ও দুর্নীতির 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তবে “দি ম্যারেজ ফীস্টের' মতো 
নিছুক' গল্পও আছে। বিদেশী পাঠকের নিকট এই হুন্দর ন্পগুলি লমাদর 
লাভ করবে। 

১৯৫১ শ্রীষ্ঠাৰধে লাগেরকভিস্ট নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন "0: 026 
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সুইডিশ লেখকর! স্বদেশের গাঁথা, উপকথা এবং প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
পরিবেশকে রচনার মধো এমন প্রীধান্ত দেন যে, বিদেশী পাঠকের পক্ষে তা 
রসোপলন্ধির অন্তরায় হয়ে ্লাড়ায় । গ্ীগুবার্গ একমাত্র ব্যতিক্রম | লাগেরকভিস্টও 
স্্ীগুবার্গের মতো জীবনের মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনিই 
বর্তমাম শতকের উল্লেখষোগ্য বুদ্ধিজীবী স্থইডিশ লেখক যিনি মাুষের মন নিয়ে 
কারবার করেছেন। পারিপাশ্বিকতাঁর উধ্বে উঠতে পেরেছে তার রচনা । 
এই জন্য সকল দেশের বুদ্ধিজীবী পাঠকের নিকট তীর রচনা সমাদৃত হবার 
দাবী রাখে। 

১৯০০ সালের শুরু থেকে স্থইডিশ সাহিত্যে বিশেষ কোনে! ধাঁর। লক্ষা করা 
যায় না। সাহিত্য-গোষীর অন্তিত্বও প্রীয় নেই বললেই চলে। প্রত্যেক লেখক 
স্বাধীনভাবে সাহিত্য চর্চা করে চলেছেন। কিন্তু তাই বলে তারা দেশের ও 
বিদেশের ভাবধার] সম্বন্ধে উদদীসীন নন । 

গত পঞ্চাশ বছরে অস্তত যাঁটজন প্রতিভাশালী লেখক সুইডিশ সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। এদের অনেকের বই-ই ইংরেজীতে অন্থবাদ হয়নি, হুতরণং 
দেশের বাইরে তারা পরিচিত হতে পারেননি । বর্তমান শতকের সুইডিশ 
সাহিত্যে স্বভাবতই গল্প-উপন্তাসের প্রাধান্য দেখ যায়। বার্গম্যান, সোয়েদেরবার্গ, 
বেজগটদন, মোবার্গ প্রভৃতি কয়েকজন কথা-সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করা যায় 
ধাদের বই ইংরেজীতে অঙ্গুবাদ হয়েছে । সুইডিশ কথা-সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য 
বিষাদ এবং জীবনের অন্ধকার দ্িকটার উপর জোর দেওয়া । এটা শুধু একালের 
নয়, সুইডিশ সাহিত্যের চিরদিনের সাধারণ লক্ষণ। কঠোর প্রাকৃতিক পরিবেশের 
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রর বা দিক সঙদ্ধে হুইডেনবাীরা সর্বদাই 
মচেতন। লিগফ্রিভ সিওযার্সের “ডাউনন্্ীয' নিরাশাবাদী উপন্তাসের একটি 
সুন্দর দৃষ্টাত্ত। জীবনের লঘু দিক নিয়ে যে গল্প উপন্তাঁস রচিত হয়মি, তা নয়। 
তাদের সংখ্যা কম এবং অন্থ্বাদ করা মপেক্ষাকৃত কঠিন বলে প্রচার 
লাভ করেনি। 

বাগম্যান, হেদবার্গ, সোয়েদেরবার্গ এবং আরও অনেকে সফল নাটক রচনা! 
করেছেন। উপরে যে-সব কবিদের নাম কর! হয়েছে তাদের ছাড়া আধুনিক 
স্থইডিশ সাহিত্যের আর ছু*জন বিশিষ্ট কবি একেলাণড এবং গুস্টারলিং। 
শক্তিশালী কবি ও ওঁপন্যানিক ড্যান আ্যাগাঁরমনের কিছু কবিতার অন্থবাদ 
চার্কোল বানারল ব্যালাড' নাম দিয়ে ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছে । দরিক 
প্রমিকদের প্রতি গভীর সহামভৃতি তার গল্পে ও উপন্তাসে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

স্থইডিশ সাহিত্য ধীর! সমৃদ্ধ করেছেন তাঁদের অনেকে ফিনল্যাণ্ডের 
নাগরিক। জাতিতে ফিনিশ হয়েও তীর! লেখেন সুইডিশ ভাষায়। আধুনিক 
স্থইডিশ সাহিত্যে ফিনিশ কবি খ্রিপেনবার্গ ও হেমারের নাম উল্লেখষোগা । 
হেমাঁর ফিনিশ বিপ্লবের (১৯১৭-১৮) ঘটন। অবলম্বন করে একটি চিত্বাকর্ষক 
বিয়োগান্ত উপন্যান লিখেছেন । “এ ফুল অব ফেথ+ নাম দিয়ে এই উপন্যাসটি 
ইংরেজীতে অস্থবাদ হয়েছে । 

স্থইডিশ সাহিত্যে এখন পর্যস্ত কাব্যের প্রাধান্য চলছে। কাব্যের মধ্যে 
আবার রোষার্টিক স্থুর প্রধান। মুরৌপের বিভিন্ন দেশ থেকে খ্যাতনামা 
লেখকদের বাস্তববাদী রচনা স্থইডিশ লেখকদের বার বার বিক্ষুব্ধ করেছে। 
ফ্রয়েড এবং অন্যান্য মনোবিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত নতুন নতুন তত্ব সুইডেনেও এসে 
পৌছেছে । কিন্তু বিচার করলে দেখা যাবে স্থইডিশ সাহিত্য এখন পধস্ত মূলত 
লিরিকধর্মী। একথা শুধু কবিতা সম্বন্ধে সত্য নয়, গল্প-উপন্যান সম্বন্ধেও সত্য। 
স্থইডিশ সাহিত্যে বাস্তবতা অবশ্তই আছে; কিন্তু বাম্তবতার আতিশষ্য নেই। 
অন্তান্ত মুরোগীয় সাহিত্যের তুলনায় সুইডিশ সাহিত্যের আদর্শপ্রিয়তাও 
লক্ষণীয়। আঁর্শবাদ আছে বলেই প্রতীক ও সংকেত প্রয়োগের এত আধিকা 
দ্বেখা যায়। নোবেল পুরস্কারের গ্রতিষ্ঠাতাও ঘোঁষণ। করেছিলেন যে, আদর্শবাদী 
লেখকের রচনাই পুরস্কারের জন্ত বিবেচিত হবে। 


আমেরিকান সাহিতা ভারত 


আমেরিকার সঙ্গে প্রাচ্যের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ প্রথম ঘটেছে চীনের 
মাধ্যমে । ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ভারতকে যেভাবে শোষণ করেছে আমেরিফাঁন 
বণিকরাও ঠিক তেমনি করে চীনে ব্যবসায়ের জাল পেতেছিল। আমেরিকানরাই 
চীনক্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত করেছে । 

চীনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্কটা মুলত ছিল ব্াবসায়িক। চীনের 
গ্রাচীন সভ্যতা আমেরিকান জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। 
ভারতের সঙ্গে আমেরিকার দীর্ঘকাল যাব কোনো স্বার্থের সম্পর্ক ছিল না। 
তথাপি প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও দর্শন আমেরিকার কয়েকজন খ্যাতনাম। 
লেখকের রচনা গভীরভাবে গ্রভাবান্বিত করেছে । 

আমেরিকান পাকিদের প্রথম ভারতে পাঠানো হয় ১৮১৩ সালে । ১৮৩, 
সালে তাদের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এই পাদ্দিদের মারফৎ 
আমেরিকানর! ভারত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর রিবরণ পেল। তাদের ধারণ! হল, 
ভারত রাজা, নবাব, যোগী, সাপ, বাঘ, কাশ্মীরী শাল ইত্যাদির দেশ। সাধারণ 
লোক “ইপ্ডিয়ান ও “রেড ই্ডিয়ানের' মধ্যে গোলমাল করে 'ফেলত। তাই 
ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তাদের ধারণা উচ্চ ছিল না । ১৮৯৩ সালে বিবেকানন্দের 
আমেরিক। ভ্রমণের পর থেকে আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে ভারতের ধর্ম ও 
দর্শন সম্বন্ধে গ্রবল আগ্রহের স্থট্টি হয়। ক্যালিফোনিয়া অঞ্চলে এত অধিক 
সংখ্যক যোগ ও ব্দাস্ত শিক্ষণকেন্ত্র স্থাপিত হতে থাকে যে এই "আক্রমণাত্মক 
হিন্দু অভিযানের' বিরুদ্ধে রক্ষণশীল আমেরিকানর! বিংশ শতকের প্রথম তিন 
দশক পর্যস্ত পু'থিপত্র লিখে এবং সংবাদপত্রের স্তপ্তে প্রতিবাদ জানিয়েছে । 

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিক! ভ্রমণের অনেক পূর্বে ভারতের আধ্যাত্মিক 
চিন্তা একদল আমেরিকান মনীষীকে আকৃষ্ট করেছিল। প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় তাঁরা লাভ করেছেন প্রধানত ইংরেজী সাহিত্যের 
মাধ্যমে। স্যার উইলিয়াম জোন্স, উইলকিব্দ, উইলমন, ম্যাক্সমূলর প্রভৃতির 
রচনাবলী পড়ে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত আমেরিকান ভারতকে জানবার স্থযোগ লাভ 
করেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রমণের ফলে আমেরিকান সমাজের সকল 


আমেরিকান নাছিত্যে ভারত ১৪৩. 
স্তরে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের মূল তত্বগুলি প্রচারিত ছল । আগে থেকে ভারতের 
কথ! আমেরিকান লাহিত্যে স্থান লাভ না করলে বিবেকানন্দের বাণী হয়ত এভট। 
লমাদৃত হত না। 

আমেরিকান লেখক এবং দার্শনিকর। জ্বার্মান লাহিত্য থেকেও প্রাচীন 
ভারতকে জানবার প্রেরণ! গেয়েছেন। জার্ধান আইডিয়ালিজম ও রোমার্টিসিজম 
ভারতীয় মিন্টিসিজমের নিকট বিশেষরূপে খ্ণী। ল্লেগেল বলেছেন £ 76 
[1)01975 705$29520 & 1090৮712056 0 0১০ 00০ 000. 

ঈশ্বরকে যারা প্রকৃতই জানতে পেরেছিল, তাদের সম্বন্ধে আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক । শোপেনহাউয়ারও ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে বলেছেন £ 
006 200161)6 17100705 1025 118৮০ 1080. 721011905 1001:2 00 ৪8 82108 
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জার্মান মনীষীদের এরূপ উচ্ছৃপিত প্রশংস। আমেরিকার চিন্তাশীল 
লেখকদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করতে পেরেছিল । আমেরিকায় মুরৌপের মূল 
ভূ-থণ্ড থেকে জার্ধান এবং অন্ান্ত জাতির লোক এসেছিল। প্রাচীন ভারতীয় 
এঁতিহের কথা তারাও মুখে মুখে কিছু প্রচার করত। উনবিংশ শতাবীর 
যুরোপীয় সংগ্কতির উপর প্রাচীন ভারতের প্রভাব অন্য সকল বৈদেশিক প্রভাব 
অপেক্ষ। বেশী ছিল। 

১৮৩৬ সালে নিউ ইংলগ্ড অঞ্চলে কয়েকজন লেখক ও দার্শনিক একটি নতুন 
গোষ্ঠীর প্রবর্তন করলেন। এদের ক্লাবের নাম হল “ট্রানমেনডেনটাল ক্লাব” এবং 
এদের মতবাদ ট্রানসেনডেনটালিজম ব। অতীন্ড্রিয়বাদ নামে পরিচিত হল। 
জার্মান দার্শনিক কাণ্টের "ক্রিটিক অব পিউর রীজন”-এর তত্বকে এর] মেনে 
নিতে পারেননি । ইন্দ্িয়ান্গভূতির অতীত এক জগতের অন্তিত্থে ছিল এদের 
বিশ্বাস। কুতরাং মিহিসিজম স্বাভাবিকরূপেই তাদের মতবাদের অস্তভূক্তি হয়েছে । 
ভারত ও পারস্যের মিস্তিনিজম অতীন্দ্রিয়বাদীদের বিশেষরূপে আকুষ্ট করেছিল। 

নতুন দেশ আমেরিকা। নতুন জন্মের বেদন| তাকে নানারূপে ভোগ করতে 
হয়েছে । যন্ত্রশিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সে বেদনা! আরো বেড়েছে । আমেরিকার 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা শান্তির সন্ধানে প্রাচীন ভারতের এতিহ্ের প্রতি আগ্রহাম্বিত 
হয়ে উঠলেন। 


১৪৪. সাহিতোর বখা 


তীন্িয়বাদী গোঠীর উল্লেখযোগ্য খান্ত ছিলেন র্যালফ ওয়ান্ো ইন, 
: ছেনরি খোরো, স্তাথানিয়েল হর্ন, থিওভোর পার্কার গ্রভৃতি। এই: দের 
মুখপত্র "দি ডায়েল” ছিল তদানীস্তন আমেরিকার একটি অন্যতম দাহিত্য গঞ্জ । 

র্যালফ ওয়ান্ডো ইমার্সন' (১৮০৩-১৮৮২ ) ছিলেন এই গোষ্ঠীর পুরোধা । 
ভারতীয় চিন্তাধারার ুম্পষ্ট প্রভাব পড়েছে তার রচনাবলীতে । ছাত্রাবন্থান় 
ইম্বার্সনের ভারত সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! ছিল না। তার পিতা ছিলেন পাজি। 
ইযার্সনেরও উদ্দেশ্ট ছিল পারি হবার। কলেজে ছাত্রদের নিজের নির্বাচিত 
বিষয়ের উপর রচনা লিখতে দেওয়! হত। ইমার্সন একবার লিখেছিলেন, 
"ভারতীয় কুসংস্কার” নামে একটি প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধের প্রধান প্রতিগাঁ্চ ছিল 
ফে, গ্রীব্মের প্রাধান্তের জন্য ভারতবাঁসীর! এমন কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; সাদে-র «দি 
কার্দ অফ কেহামা” পড়ে তিনি এরূপ অদ্ভুত সিদ্ধান্ত করেছিলেন । 

কলেজ ত্যাগ করবার পর তিনি “এশিয়াটিক মিসেলেনি” ও মুর শাস্র গ্রস্থ 
পড়েও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হতে পারেননি । হিন্দুধর্ম তার কাছে কুসংস্কার 
ছাঁড়।৷ আর কিছুই ছিল না। কিন্তু তার পিসিম৷ মেরি প্রায়ই হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
রন্ধাপুর্ণ চিঠি লিখতেন। শ্যার উইলিয়াম জোন্সের অঙ্থবাদ থেকে হিন্দুধর্ম ও 
কাব্যগ্রন্থের উদ্ধৃতি তুলে দিতেন । পিসিমার চিঠি পড়ে ধীরে ধীরে তার আগ্রহ 
জাগতে লাগল । বন্ধু থোরোও এ বিষয়ে খুব উৎসাহী । তার কাছে জোন্স, 
উইলসন প্রভৃতির অনেক বই ছিল। এ সব বই পড়ে ইমার্সন ক্রমশ ভারতীয় 
নর্শনের গুণগ্রাহী ভক্ত হয়ে উঠলেন । 

ইমার্সনের রচীবলীর মধ্যে ভারতের প্রভাব ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে । 
ভারতীয় চিন্তাধারা সর্বত্র চিহ্নিত করা যাঁয় না? ইমার্সন ভারতীয় দর্শনের মূল 
তত্বগুলি আত্মস্থ করে নিজের চিস্তা-ভাবনার বিশিষ্ট ছাপ দিয়ে তাদের প্রকাশ 
করেছেন ।' অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্র আমেরিক! ভ্রমণ করতে গিয়ে সেখানকার 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে লিখেছেন : ইমার্সন ও প্রাচ্যের চিন্তাধারার মধ্যে আমি 
গভীর সাদৃশ্ত উপলব্ধি করি। ইমার্সন একালের নবলন্ধ সত্যকে প্রাচীন বিশ্বাসের 
সঙ্গে যুক্ত করে ভারতের বাণীকে নবজীবন দান করেছেন । 

ইমার্সনের চিত্তাধারায় “ওভার-সোল” একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছে । 
এই ওভার-সোল আমাদের “পরমাত্বারই” ইংরেজী অন্ধবাদ। উপনিবদের 
ইৈতবান্দ ও অইৈতবাদের ব্যাখ্যা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন । মায়া বলে তিনি 


আমেরিকান সাহিতো ভারত ১৪৫ 


সংসারকে উপেক্ষা করেননি। আমাদের যায়াবাদকে সম্পুর্ণ গ্রহণ ন! করলেও 
মায়াবাদের উপর তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন। মাহুষকে মুগ্ধ করাই মায়ার 
কাজ; এই দিকটাই ইমার্মনকে আকিষ্ট করেছে £ 

[110510 01:13 1009060:84916 

৬৬ ০৪756 7205 121211706151016) 

72: £25 01000125112 181] 

0:0৫5 29,010 00967, ৮০1] 078 ৮611 
(51521170217 5710 211 102 106115%60 

09 10081 ৮7170 0101555 £0 ০০ 09061৮6নু. 

ইমার্সন উপনিষদ ও ভগবদগীতা। বহুবার পড়েছেন। তার কবিতা ও 
প্রবন্ধের অনেক জায়গায় এ সব গ্রন্থের উদ্ধৃতাংশের প্রায় আক্ষরিক অন্থবাদ 
পাঁওয়! যায়। ইমার্সনের বিখ্যাত কবিত৷ "ত্রন্ধ” কঠোপনিষৎ 'এবং গীতায় 
ব্যবন্ৃত ভাবধারার সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি ; ইমার্সন'প্রথম স্তবকে বলছেন ঃ 

[6 06 1:60 91252100110 106 91855) 

(01 11 006 51811) 01011015102 15 51211, 
01765 00জা ০ অ]] 015 98016 125 
[15০21১22100 08559 200 0210) 2£211), 

কঠোপনিষদের সংশ্লিষ্ট অংশের ইংবেজী অনুবাদ থেকে সাদৃহাটা স্পট দেখা 
যাবে 2106 0506 9185০1 05100 02010651559) 1? 006 51810 01810] 0551 
[06 15 512115) 186101061 01 00610 [005 006 চ0612, 

মনে হয়, ইমার্সন গ্ধ অনুবাদকে শুধু পদ্যে রূপান্তরিত করেছেন। গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁবে ঃ 

য এনং*বেত্তি হস্তারং ষশ্চৈনং 
মন্ততে হতম্‌। 
উভৌ তৌ ন বিজানীতো৷ 
নায়ং হস্তি ন হন্যাতে ॥ 

"ইম্টালিট” নামক প্রবন্ধে ইমার্সন, ধম ও নচিকেতার প্রশ্থোত্বরের ইংরেজী 
অনুবাদ দিয়েছেন। তাঁর “জানীলের” অনেক জায়গাঁয় বিষুপুরাণের কোনো 
কোনে৷ অংশের আক্ষরিক অনুবাদ দেওয়া হয়েছে । 

৯ 


১৪৬ সাহিত্যের কথা 


হেনরি ডেভিভ থোরো! € ১৮১৭-১৬২ ) ইমার্সনের বন্ধু এবং ্রীনসেনডেনটালি 
ক্লাধের বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন । তার মতো! পড়ার নেশা ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে আর 
কারও ছিল না। থোরে! বিশ্ব-সাহিত্যের ক্লাসিকগুলি সবই পড়েছিলেন। 
ভারতের শাস্গ্রন্থের প্রতি তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। খধেদ সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন যে, মানব সভ্যতার প্রারভে এমন ভাব-সমদ্ধ গ্রন্থ যে রচিত হতে পারে, 
তা বিশ্বাস হয় না। সন্দেহ হয়, ইংরেজী অনুবাদক নতুন চিন্তা যোগ করে 
দিয়েছেন । থোরে! তার জানালে মন্তব্য করেছেন, হিন্দুর! হিক্র জাতি অপেক্ষা 
অনেক বেশী ধায়িক ছিল এবং তাদের ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি ছিল দৃঢ়তর | 

থোরোর “এসে অন পিভিল ডিসওবিডিয়েন্স' টলস্টয় ও গান্ধীকে প্রভাবান্বিত 
করেছে । তীর বিখ্যাত বই ৬/1007 হল “006 99101609] 20961921875 
06 81692] ৮০81:160 5 006. 228013105 ৪£০.৮ এই ছুটি রচনার মধ্যেই 
ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব দেখা যায়। বিশেষ করে “ওয়ান্ডেন'-এ থোঁরে৷ 
নিজের জীবনচর্যাকে ভারতীয় শাস্ত্গ্রন্থের আলোকে বিচার করে দেখেছেন। 
একাদশ, চতুর্দশ, যোড়খ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়গুলির কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করতে হয়। থোরে। বেদ, বেদীস্ত, পুরাণ, গীতা, কালিদাঁস ও কবীরের রচনাবলী 
থেকে উদ্ধতি দিয়েছেন এবং তাঁদের বিশ্লেষণ করেছেন । যোঁড়শ অধ্যায়ে থোরে। 
বলছেন, সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি গীতা পাঠ করেন; তার ফলে বুদ্ধিবৃত্তির 
শুচিন্ান হয় £ 

ঢা) 000 10000101081 08006 [05 100611606 10 0106 30792170005 
8090 50525020191 70171105005 01 00০ 91788803366) 57506 
11056 ০0007051010. 52215 ০0৫ 00 £০903 178৮5 218560) ৪0 (5 
00070811900 1010) 13101 001 [0006]া) ৮0110 2120 15 1162190016 
982) 0005 200 05191 7 200 1 00006 16 0220 0101193010185 15700 
0106 16621760. 6০ ৪ 06৮1005 50866 01 ০%:15621)06) 50 1210066 15 
105 57101170165 ঠি00 00 ০0180210010125. 

পৃথিবীর মহৎ চিস্তাধারার মিশ্রণের দ্বারাই রর: সম্মুথে এক মহত্বর 
আদর্শ লাভ করা যেতে পারে । থোরো নিজের চিস্তা-ভাবনার সঙ্গে ভারতের 
জীব্নদর্শন একাত্ম করতে পেরেছিলেন। সংসারের কোলাহল থেকে বিদায় 
নিয়ে তিনি বাস করতেন ওয়ান্ডেন হ্রদের তীরে । ওয়ান্ডেনের জলের সঙ্গে গার 


আমেরিকান সাহিত্যে ভারত ১৪৭ 
জল মেশাঁতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন 2106 00:5 ড/5100) 2 2 


10106160 10) 006 50:60 ৪62 0৫ 056 3820805. 

১৮৯৭ সালে স্বামী বিবেকানন্দ লাহোরে অধ্যাপক রামতীর৫থের বাড়ীতে 
ওয়াণ্ট হুইটগ্যানের (১৮১৯-৯২ ) [6885 04 0859 দেখতে পান। এবই 
পড়ে বিবেকানন্দ মুগ্ধ হয়েছিলেন--তিনি বলতেন, হুইটম্যান আমেরিকান 
সন্ন্যানী। যে কোনো রসজ্ঞ পাঠকই “লীভস অব গ্র্যাস” পড়ে ভারতীয় ভাঁব- 
ধারার প্রগাঢ় প্রভাব উপলব্ধি করবেন | কবি তার কাব্যগ্রন্থ সন্বদ্ধে বলেছেন £ 

[70015 15 100 00901) 
৬৬17০ 00001125 0115, (01201005828). 
পাঠক 'লীভস অব গ্র্যাস” পড়ে এক বৈদাস্তিক সন্গাসীর হৃদয় স্পর্শ করবেন। 

১৮৫৬ সালে থোরো 'লীভ্‌স্‌ অব গ্রা্যা্” পড়ে মন্তব্য করেছিলেন £ ড/০- 
001:60] 111০ 017 0112106915. হুইটম্যান যে ভারতীয় শাস্তগ্রন্থ পাঠ করেছেন, 
একথা থোরোর কাছে স্বীকার করেননি । কিন্তু পরে “এ ব্যাকওয়ার্ড গ্ল্যান্স-এ 
তিনি স্বীকার করেছেন যে “লীভ.স্‌ অব গ্র্যাস” লেখার আগে প্রাচীন হিন্দু 
কাব্যগ্রন্থ পড়েছেন। এডওয়ার্ড কার্পেন্টার তাঁর 'ডেজ উইথ ওয়াণ্ট হুইটম্যান' 
গ্রন্থে উপনিষদের সঙ্গে 'লীভ.স্‌ অব গ্র্যাস্‌” এর সাদৃশ্ঠ দেখিয়েছেন । হুইটম্যাঁনের 
'সঙ্গ অব মাইসেল্ফ' শ্রীকষ্চের অজুনকে উপদেশ দেবার প্রতিধ্বনি বলে মনে 
হয়। গ্লীতায় আত্মা সম্বন্ধে যা বল। হয়েছে হুইটম্যানের 'সেল্ফ+ও সেই বৈশিষ্ট্যের 
অধিকাঁরী। তীর “মি+, 'মাইসেল্ফ” ও 'আই” অমর এবং বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সঙ্গে 
অঙ্গার্গিভাবে যুক্ত । আঁমাঁদের শাস্ত্রে পরমাত্মা! ও জীবাশ্রার কথ! বল! হয়েছে। 
ইমার্সন পরমাত্মা বা ওভার-সোলকে প্রাধান্য দিয়েছেন । হুইটম্যানের “আমি, 
জীবাত্বা,-_ত্রদ্ষের যে অংশটি মানুষের মধ্যে বাঁস করে ক্ষত্রের সঙ্গে বৃহতের, 
জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের সংযোগ রক্ষা করে চলে। 

আনন্দ কুমারম্বামী তার 30001)9. 2180 0116 ও05061 0£ 700001215 
গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে বৌদ্ধ-শাস্ত্রোক্ত চাঁর প্রকার ব্রক্ষবিহারের (মেতা, করুণা, 
মুদিতা ও উপেক্ষা) দৃ্াস্ত ছইটম্যানের কবিতায় পাওয়! যাঁয়। কুমারস্বামী 
উদ্ধৃতি সহ তাঁর বক্তব্য প্রমাণ করেছেন। 

এশ্বর্ষের প্রাচুর্য এবং আরও এই্বর্য আহরণের ছুমিবার লোভ জাতির আত্মিক 
শক্তি ক্ষুপ্ন করবে বলে আমেরিকান মনীষীদের আশঙ্কা হয়েছিল । ইমার্সন, থোরো 


১৪৮ সাহিত্যের কথা 


এবং ছুইটম্যান বিশ্বাস করতেন যে, ভারতের অধ্যাত্মবাদের মলে পরিচিত হলে 
অর্থের জন্ত উম্মত্ততা হয়ত কমবে। ্‌ 
 সুয়েজ ক্যানেল ও প্যাসিফিক রেল রোডের কাজ সমাপ্ত হবার পর হুইট- 

ম্যান আমেরিকার সঙ্গে প্রাচ্যের যোগাযোগের পথ মুক্ত হবার আনন্দে উচ্চুসিত 
হয়ে উঠেছিলেন । এই উপলক্ষে ১৮৭১ সালে তাঁর কবিতা৷ 'প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া” 
প্রক্কাশিত হয়। তার কাছে জুয়েজ বণিকের লোভের প্রকাশ নয়। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের মিলনে যে মহান বিশ্বসভ্যত। গড়ে উঠবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন 
এট। তারই সুচনা । মানবাত্মার জন্মভূমি ভারতে যাবার পথ সহজ হওয়ায় 
বিভ্রান্ত প্রতীচ্য আত্মস্থ হবার স্থযোগ পাবে। হুইটম্যানি ভারতের বন্দন। 
করে বলেছেন ঃ 

ভারত-পথ যাত্রী । 

মানুষ যেখানে ভূমিষ্ঠ সেই 

স্থদূর ককেশাসের শীতল বাঁমু আোত 

ইউফ্রেটিস-এর প্রবাহ, 

পুনদীগ্ড অতীত। 

হে হয়, দেখে! সেই বিগত দিন 

আবার তোমার লামনে মেলা । 

সবচেয়ে জনীকীর্ণ ধনাঢ্যতম সব পৃথিবীর প্রাচীন দেশ 

সিন্ধু আর গঙ্গার অসংখ্য ধার। 

(আমেরিকার তীরে আমি ভাম্যমাণ 

আমার চোখে সব কিছুই আজ প্রতিভাত ) 

সমরাভিযাজ্রী সেকেন্দারের আকম্মিক মৃত্যু 

একদিকে চীনা আর একদিকে পাঁরস্ত ও আরব 

দক্ষিণের সেই বিশাল সমুদ্র ; বঙ্গোপসাগর 

প্রবহমান সাহিত্য, মহান সব মহাকাব্য, ধর্মান্দোলন, জাতির পাতি, 

আদি ছুজ্ঞেয় ব্রহ্ধ, অনস্ত অতীতে, 

নবীন করুণা কোমল বুদ্ধ 

কেন্দ্রীয় ও দাক্ষিণাত্যের সব সাম্রাজ্য 

তাদের সম্পদ ও অধীশ্বর, 


আমেরিকান সাহিত্যে ভারত ১৪৯ 


তৈমুরলঙ্ডের সংগ্রাম, আওরঙগজেবের শাননকাল 
বণিক, শাসক, পর্যটক... 
কঃ নং খু 
হে হৃদয় চলো! 
সেই আদিম মননে 
শুধু দেশে দেশে কি সাগরে নয় । 
সেই প্রথম স্বচ্ছ সজীবতায় 
জীবন বেদের মুকুল যেখানে জেগেছে 
সেইখানে, প্রাণের তারুণ্যে ও পুষ্পোদগমে | 
অন্গবাদ £ প্রেমেন্ত্র মিত্র 
ইমার্সন, থোরো ও হুইটম্যানের বর্তমান ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না । 
তার! প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যস্ত কোনো খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক প্রাচীন ভারতের প্রতি এরূপ 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করেননি । ধারা করেছেন তারা ভারতবিগ্ভা বিশারদ, সাহিত্যিক 
হিসাবে তাদের প্রতিষ্ঠা নেই । সেক্সপীয়র থেকে আরম্ভ করে রোমার্টিক যুগ পর্ধস্ত 
ইংরেজ লেখকরা ভারতের এইশ্বর্ব ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং ভীষণত্াঁর কথাই 
বলেছেন । ১৮৫৭ সালের বিপ্লবের পর থেকে ভারত ও ইংলগ্ডের মধ্যে রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থ নৈতিক সঙ্ঘর্ষের সৃষ্টি হয়। তার প্রভাব সমসাময়িক ইংরেজী 
সাহিত্যেও পড়েছে । কিপলিং-এর রচনায় ভারত-বিছেষ এবং বিশেষ করে 
হিন্দু-বিছেষ স্থষ্পষ্ট। কিপলিং-এর রচন1 আমেরিকায় প্রচার লাভ করেছিল। 
কিপলিং-এর গল্প এবং ভারত-বিছ্বেষমূলক অন্যান্য কাহিনী বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় দ্রশকে সিনেমায় রূপাস্তরিত হয়ে আমেরিকায় জনপ্রিয়তা লাঁভ 
কয়েছিল। আমেরিকান সাংবার্দিক মিস ক্যাথারিন মেয়োর “মাদার ইওিয়া? 
ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসার এক অভূতপূর্ব দ্লিল। লুই ব্রমফিম্ডের 'দি রেইনস 
কেম্, ও 'নাইট ইন বন্ধে” এবং অন্যান্ত লেখকের এই জাতীয় উপন্যান সিনেমার 
দিকে চোখ রেখে লেখা হয়েছে । বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে দ্বিতীয় মহামুদ্ধ 
পর্যস্ত আমেরিকানর! ভারতকে প্রধানত ইংরেজী সাহিত্যের ও বৃটিশ দৃ্টিভঙ্গীর 
মাধ্যমে দেখেছে । 
আমেরিকার সঙ্গে ভারতের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ব্যাপকভাবে আরম্ত হয় 


১৫৯ সাহিত্োর কথা 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে। বিদেশে ভারত সম্বন্ধে আঞ্জকাল অধিকাংশ বই 
গ্রকাশিত হয় আমেরিকায়। বিচিত্র বিষয়ের বই। এ থেকে ভারতের প্রতি 
আমেরিকার গভীর আগ্রহের পরিচয় গাঁওয়! যাঁয়। কিন্তু ইমার্সন-থোরো-সুইট- 
ম্যানের মতো৷ একাস্ত নিন্বার্থ আগ্রহ নয়। ভারতের প্রতি এদের খর্ব! 
একমাত্র জার্যান পণ্ডিত ও লেখকদের ভারত-প্রেমের সঙ্গে তুলনীয়। 

ভারতের উপর আমেরিকায় অনেক বই লেখা হলেও সাহিত্য গ্রন্থের সংখ্যা 
কম। তথ্যমুলক বইয়ের প্রাধান্যটাই চোখে গড়ে। সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত 
আমেরিকান সাহিত্যে এ বিষয়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বই পা্লবাকের “কাম, 
মাই বিলাভেড:। আমেরিকান মিশনারী ভারতে এসেছে বিপুল এশ্ব্ধ ত্যাগ করে। 
তিন পুরুষ যাবং তাঁরা ভারতের সেবা করছে, স্বেচ্ছায় সকল দুঃখ বরণ করে 
এদেশের জীবনযাত্রা হাসিমুখে গ্রহণ করেছে । তৃতীয় পুরুষ থিওভোরের মেয়ে 
লিভি ভালোবাসল এ দেশের এক ডাক্তারকে । তাঁকে বিয়ে করতে চাইল। 
এবার থিওডোঁর পড়ল চরম পরীক্ষায়। ভারতের সেবার জন্ত অকাতরে সে 
অর্থ দিয়েছে, নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে। কিন্তু এবার এল শ্রেষ্ঠ দানের 
আহ্বান : শাদা মান্থষের রক্তের সঙ্গে কাঁলে! মানুষের রক্তের মিলনের দাবী। 
এ দাবী সে মেনে নিতে পারল না) রক্তের শ্েষ্ঠতবোধের সংস্কার তাঁকে বাঁধা 
দিল। ঘিওডোর সপরিবারে ভারত ত্যাগ'করে মমস্তা এডাল। 

পার্ল বাক দেখিয়েছেন, শ্বেতকায়দের মলে ভারতের এতদিন যাবৎ যোগাযোগ 
হলেও স্থায়ী মিলন ঘটেনি ছুই জাতির মধ্যে । মিলনের এত বড় স্থযোগট! ব্যর্থ 
হয়ে গেল; কারণ, পাশ্চাত্যের শ্বেতকায় জাঁতি মিলনের জন্য রক্তের কৌলিন্ 
ত্যাগ করতে সম্মত হয়নি। থোরে। ওয়ান্ডেন ও গঙ্গার জল মিশিয়ে এক মহান 
নতুন সভাত| পত্তন করবার কথ। বলেছিলেন। সয়েজ ক্যানেল ভারত ও 
পাশ্চাত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মিক সংযোগের সহায়ক হবে বলে হুইটম্যান বিশ্বাস 
করতেন। খোঁরো ও হুইটম্যানের এই আশা পুর্ণ হয়মি। কেন হয়নি 
পার্ল বাক তার.উত্তর দিয়েছেন। 


উতরেজী সাহিতে ভারত 


ইংরেজী সাহিত্যে ভারতের প্রভাবকে মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করা. 
যেতে পারে। প্রথম পর্ব পলাশীর যুদ্ধ পর্যস্ত। এ পর্বে ভারতের সঙ্গে 
ইংলগ্ডের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ কম ছিল। ঈল্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি এদেশে 
আসবার পুর্বে ভারত সন্বদ্ধে ইংরেজ লেখকর! বিবরণ সংগ্রহ করেছেন ফুরোগীয় 
(মূল ভূখণ্ডের) ভ্রমণকারীদের বৃত্বাস্ত থেকে । আরব বণিকদের মৌখিক 
বিবরণও মুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল । এ সব পরোক্ষ বিবরণ থেকে ইংরেজ 
লেখকরা ভারতকে মনে করতেন স্বপ্নের দেশ। 

দ্বিতীয় পর্যে_ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে__তারতের সঙ্গে ইংলপ্ডের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটল। কিন্তু সে পরিচয় তখনো নিবিড় হয়নি। নতুন 
পরিবেশ, অপরিচিত আচার ব্যবহার, ভাষার বৈচিত্র্য প্রভৃতি অতিক্রম করে 
ভারত সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণ গড়ে গঠবার সময় তখনো আসেনি । কেউ 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে ভারতকে উপেক্ষা করেছে, কেউ বা মানবিকতাঁবোধের 
প্রেরণায় কোম্পানীর কর্মচারীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে । 

সাতান্ন-বিপ্লবের পর ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের যোগাষোগ ঘনিষ্ঠ হল। 
স্বার্থের সংঘর্ষ বাঁধল বটে, তবে পরিচয় হল নিবিড় । অবশ্ত নান! কারণে শাসকের 
জাতি হিসাবে ইংরেজের মন আচ্ছন্ন ছিল। তাই দুই দেশের পরিচয় হয়েছে, 
কিন্তু সহানুভূতির সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। আলডুস হাক্সলি বা সমারসেট মম 
দৈনন্দিন জীবনের উধের্ব ভারতের শাশ্বত বাণীকে উপলব্ধি করবার চেষ্ট৷ করেছেন। 
অনেক এতিহাঁনিক, প্রাবন্ধিক এবং কথাসাহিত্যিক ভারতের প্রতি সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন ছিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের বছ মনীষী প্রাচীন ভারতকে নতুন 
করে আবিষ্কার করেছেন। তথাপি একথা স্বীকার করতে হবে যে নিরপেক্ষতা 
সাহিত্য রচন1 ও বিচারের প্রধান শর্ত। আমাদের শ্বাজাত্যবোধ এবং ইংরেজের 
সাম্রাজ্যবাদী মনের ছন্্ নিরপেক্ষ মনোভাবের পরিপন্থী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইংরেজ 
লেখকের প্ররূত সমালোচনাকেও আমর বিদ্বেষপ্রন্তত মনে করেছি। আবার 
মত্যকে বিকৃত করে ভারতকে হেয় করবার প্রবৃতিও অনেক ইংরেজ লেখকের 


১৫২ সাহিত্যের কথ! 


মধ্যে দেখা গেছে। ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাজা-প্রজার সম্পর্কের তিক্ত 
স্থতিটা যতদিন একেবারে দূর হয়ে না যাবে ততদিন ভারতের পক্ষে ইংরেজী 
সাহিত্যে যথোপযুক্ত স্থান লাভ কর! সম্ভব হবে না! । ফরাসী বা! জার্মান লাহিত্যে 
ভারত যে স্থান অধিকার, করে আছে ইংরেজী সাহিত্যে সে স্থান পেতে 
এখমে! অনেক বিলম্ব হবে । 

তৃতীয় পর্বের ইংরেজী সাহিত্যের দলে আমর! অনেকেই পরিচিত বলে 
এখানে আমরা সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব না। মোটামুটি সাতান্ন- 
বিপ্লব পর্ধস্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস বিচার করলেই মূল ধারাঁটির পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

প্রথম পর্বের সাহিত্যে ভারত ন্বদ্ধে শুধু একট! অস্পষ্ট ধারণ! দেখা যায়। 
অস্পষ্টতার কারণ এই যে, ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতের তখনে। প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
ঘটেনি। ভারত সম্বন্ধে যাঁক্িছু সংবাদ তা আসত লোকের মুখে মুখে। 
কখনো বা ইটালীয়ান ও পোতুগীজ ভ্রমণকারীর্দের বিবরণ থেকেও কিছু কিছু 
খবর পাঁওয়। ঘেত। এসব ভ্রমণ-বৃত্বাস্তে কাল্লনিক কাহিনীর নীচে তথ্য প্রায়ই 
অপ্রধান হয়ে পড়ত । 

স্যার ফিলিপ সিভ নির ( ১৫৫৪-৮৬ ) [0661706 0 7092516 (1595)-তে 
ভারত সম্বন্ধে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই বোঁধহয় প্রথম ভারত ইংরেজী 
সাহিত্যে স্বান লাভ করল। এডমাঁও স্পেন্সার ( ১৫৫২-৯৯) তার রচনায় 
ভারত এবং গঙ্গা ও সিঙ্ধু নদের কথা বার ছয়েক উল্লেখ করেছেন । 

ক্রিস্টোফার মালে (১৫৬৪-৯৩ ) ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম লেখক যিনি 
ভারতের নাম অনেকবার উল্লেখ করেছেন । 79102112190) 101. 8205005, 
11০ 7০৬ ০£ 7915 প্রভৃতি নাটকে মালে? ভারতবর্ষের নাম বেশ 
কয়েকবার উল্লেখ করেছেন। মালে ভারতকে দেখিয়েছেন এশ্বর্ষের দেশ 
হিসাবে । পরবর্তী এলিজাবেখীয় লেখকর! ভারতের এই রূপকেই গ্রহণ করেছেন । 

মালের ফস্টাস এমন ক্ষমতা! লাভ করেছে যে যখন ইচ্ছা সে দাঁনবদের 
ভেকে এনে আদেশ করতে পায়ে । ধা চাইবে তা৷ এনে দেবে । প্রথম অস্কেই 
ফষ্টাস বলছে £ 

[711 198৮6 00607 2 00 [019 01 £01+... 

. সেব্সপীয়রও (১৫৬৪-১৬১৬) ভারতের এই্বর্ষের দিকটাই দেখেছেন । 


ইংরেজী সাহিত্যে ভারত ১৯৩, 


£1025 ৪2001500209) 25 5০58. 1.05 16 লুতারাছ ডা) 10৩ 
টপুভারেত ৮1565 ০£ ড/8050: প্রভৃতি নাটকে ভারতের উল্লেখ পাওয়া যায় । 

মিপ্টনও ( ১৬০৮-৭৪) ভারতকে দেখেছেন এশ্বর্ধ ও উর্বরতার উৎস 
হিসাবে । প্যারাডাইজ*্লস্ট”-এর প্রথম খণ্ডে ভ্ডাত্ধত থেকে জাহাজ যোঝাই 
ধনরত্ব আসছে এমনি একটি ছবি আছে। 

স্ঞার টমাস ব্রাউন ( ১৬০৫-১৮২ ) এবং জন গে ( ১৬৮৫-১৭৩২ ) ভারতের 
নাম উল্লেখ করেছেন। কবি আযলেকজাগার পোপই (১৬৮৮-১৭৪৪ ) বোধহয় 
প্রথম এন্বর্য বাতীত ভারতের অন্য রূপও দেখতে পেয়েছিলেন। প্রন্কৃতি-পুজক 
ভারতবাসী সম্দ্ধে তিনি বলেছেন ঃ 


১১ আ1)056 700000120 1010 
9525 (ক্ে০৫ 1 5101005 01 1)6815 [না 11) 01১০ 1100, 
“5:95 010 1%900”-এ তিনি বলছেন £ ৮.0, 006 7000 [1101910 |” 
এ পর্যস্ত ভারত সম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন ভাবে এখানে-ওখানে উল্লেখ পাঁওয়! গেছে। 
ভারতকে বিষয়বস্ত হিসাবে গ্রহণ করে সম্পূর্ণ বই রচনা! করবার প্রথম কৃতিত্ব 
বোধহয় জন ড্রাইডেনের ( ১৬৩১-১৭০০ )। তাঁর “গুরঙ্গজেব' রেস্টোরেশান যুগের 
একটি উল্লেখযোগ্য ট্র্যাজেডি । রোমান্সের সন্ধানেই যে ড্রাইডেন ভারতের প্রতি 
আকুষ্ট হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
জেমস টমসনের (১৭০০-৪৮) “দি সীজনস' কবিতায় ভারতের পশ্চিম 
উপকূলের উল্লেখ পাঁওয়। যায়। 
ডক্টর স্তামুয়েল জনসন-ই (১১৭০৯-৮৪) প্রথম উল্লেখযোগা লেখক যিনি 
সমসাময়িক ভারত সম্বন্ধে মন্তবা করেছেন। ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতৃত্ব 
তখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জনসনের পরিচিত লোক ভারতে এসেছে দেশ 
শীসনের জন্য | ভারতের অবস্থ। সম্বন্ধে তার্দের কাছ থেকে চিঠি পান । জনসন 
মনে করতেন ভারতে ইংরেজদের যে অস্থবিধা এবং বিপদের সম্মুখীন হতে হয় 
সেই তুলনায় উপাজিত অর্থের পরিমাণ বেশী নয়। জনসনের ধারণা ছিল 
ভারতবাসীরা বর্বর । দেশ শাসন করবার মতো! বুদ্ধি ব! ক্ষমতা তাদের নেই। 
স্থৃতরাং তার সিদ্ধান্ত £ “[ 200 ০1681 61816 056 10656170121) 001 [17019 99 
৪ 065906101 £0৮20717)613... 


স্তার উইলিয়ম জোন্দ প্রভৃতি মনীষীদের সাঁধনার ফলে ভারতের সভ্যতা ও 


১৫ সাহিত্যের কথা 


সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইতিমধ্যে বই বেরোতে আরম্ভ হয়েছে । আমাদের শান্ত্র ও 
সাহিত্য গ্রন্থের ইংরেজী অন্থবাদও ইংলগ্ডের পাঠকদের হাতে পৌছেছে । বইঘ্ের 
মধা দিয়ে একটি জাতিকে চেনার কাজ খুব ধীর গতিতে অগ্রসর হয় এবং ত1 
প্রধানত সমাজের উচ্চ স্তরেই নিবদ্ধ থাকে। বই অপেক্ষা লোকের মুখে মুখে 
গ্রচারিত কাহিনীর আকর্ষণ অনেক বেশী। কোম্পানীর চাকরি নিয়ে খারা 
ভারত ঘুরে এসেছে তাঁদের কাছ থেকে গল্প শুনে এদেশ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের 
ধারণ] খুব ভালে! হয়নি । 

ওয়ারেন হেস্টিংসের কার্যকলাপ এবং তার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে উপস্থাপিত 
অভিযোগ এডমাঁও বার্কের ( ১৭২৯-'৯৭) অপুর্ব বাগ্মীতার ফলে ইংলগে 
আলোড়নের স্থটটি করেছিল। তিনি ঘোধণ। করলেন, ভারতে স্বাধীন মন নিয়ে 
কেউ বসবাস করতে পারে না। ভারতবাসীর! ইংরেজদের চেয়ে ধর্ম, নীতি, 
কিংবা সভ্যতায় ছোট নয়। তিনি উদাত্ত কঠে বললেন, “...] ০78116765 
0১০ ৮0110 £0 5100, 12 205 0)0002101) 70100628000) 07016 00০ 
[00128110200 15001001১৪0 15 00 9০ ০150 10 0106 ড110125 01 
4১518000002 112 101810 005 .. 

এতদিন যাবৎ ভারত ইংরেজের কাছে ছিল শুধুই ধনরত্ব ও রোমান্সের দেশ। 
বার্ক এবং শেরিডানের ( ১৭৫১-১৮১৬ ) বক্তৃতায় ভারত সম্বন্ধে যে নৈতিক 
দ্বায়িত্ব রয়েছে সে বিষয়ে ইংলগ সচেতন হয়ে উঠল । ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
একদল অর্ধ শিক্ষিত কর্মচারী ভ।রতকে সভ্যতাবিবজিত কুসংস্কারাচ্ছান্ন দেশ বলে 
চিত্রিত করেছে । কিন্তু বার্কের বক্তৃতায় অনেকেরই তুল ভাঙ্গল । 

১৮০০ সাল থেকে ১৮৫০ সাল পর্যস্ত ইংরেজী সাহিত্যে রোমাটিসিজমের 
যুগ। এই যুগের ছ'টি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল স্বাধীনতার জন্য উন্মাদনা এবং 
রোমান্সপ্রিয়ত। । কোনে। কোনো লেখক রোমান্সের জন্য ভারতীয় পটভূমিক। 
এবং বিষয়বস্ত ব্যবহার করেছেন । এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হয় রবার্ট সাদে-র (১৭৭৪-১৮৪৩) নাম। তার 7756 0৮:9০ ০৫ 
[6179109. হিন্দু পুরাণ ও উদ্ভট কল্পনামিশ্রিত প্রতিশোৌধমূলক এক কাহিনী। 
প্রকৃত ভারত এখানে অন্কুপস্থিত। সাদে-র ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কোনে 
শ্রদ্ধা ছিল না। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 401 ৪1] 19156 [611610155 
(8) 20) 00956 19005000055, টমাস মূর (১৭৭৯-১৮৫২ )এর [8119 


ইংরেজী সাহিত্যে ভারভ ১৫৫. 


চ১০০০) এক সময়ে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । ওরম্গজেবের কারপনিক 
কন্যার প্রেমের কাহিনী এই কাব্যের উপজীব্য। 
স্যার ওয়ালটাঁর স্কট-ই ( ১৭৭১-১৮৩২) প্রথম ইংরেজ খগন্তাসিক ধিনি 
ভারতের পটভূমিকায় উপন্যাস রচনা করেছেন ।*ক্ীর উপন্াস 176 501£202%5 
102881)051-এর নায়িকা সেনি গ্রে চক্রাস্তকারীর জালে পড়ে ভারতে এসে কি 
বিপদে পড়েছিল তারই কাহিনী বলেছেন লেখক। টিপু স্থুলতান এবং তার 
পিতা হায়দার আলিকে এই উপন্তাসে দেখা যায়। স্কট ভারতের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত এবং কোম্পানীর শাসন ব্যবস্থার ত্রুটি সন্বদ্ধে ঘ্থাঘথ বিবরণ দিয়েছেন। 
থ্যাকারের ( ১৮১১-৬৩ ) এব ৩ ০০1061 উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্র ভারতের 
সহিত সম্পর্কান্থিত। থ্যাকারের যদিও কলকাতায় জন্ম হয়েছে তথাপি স্কটের 
উপন্যাসে ভারতের উপস্থিতি যেমন প্রত্যক্ষ তাঁর উপন্যাসে তেমন নয় । 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ (১৭৭০-১৮৫০ ) ইংলগওকে উদ্দেশ করে বলেছেন : 
[6 001 162০০) 7£5106) 10019) 4১108 
45125170800 ৮21:০ 02501060 
6000 ০1050 5020 1066222. 
ভারত স্থদ্ধে কবি এর চেয়ে বেশী কিছু ভাবেননি । 
কীটস ( ১৭৯৫-১৮২১) গোলকুপ্তার স্বর্ণথনি ও মণিমুক্তার কল্পনায় মুগ্ধ 
হয়েছেন। কোঁলরিজ ( ১৭৭২-১৮৩৪ ) তীর ০৪15 10 9011006-এ এবং 
বায়রন (১৭৮৮-১৮১৪ 71076508152 0 116752-তে ভারতে ব্রিটিশ 
অত্যাচারের কথ| উল্লেখ করেছেন । বায়রন বলেছেন £ 
[001 00 056 চু৪0 91016 03810£691 5৮8101)% 12.02 
91081] 51591685001 তোঠো0ে০ 20009116€0 165 08১৪ 3 
[01 01১61:০ [২০170011101 15819 1701: 51085019 11280) 
4১100 12165 0116 6106515 011080150 48৫ 
শু1]] [00119 10119 ৪ 0660 001001:621 000 
4170 0191715 1)19 10175 21768] 01 17010021710 10100. 
শেলী ( ১৭৯২-১৮২২ ) ভারতের নাম উল্লেখ করেছেন কোথাও কোথাও । 
তীর [1705 6০ 21 [180151) £১1 কবিতার সঙ্গে ভারতের যোগ সামান্যই আছে। 
মেকলে (১৮০০-'৫৯) প্রথম উল্লেখযোগ্য ইংরেজ লেখক যিনি ভারতে 


১৫৬ সাঁহিতোর কথা 


এসে গুত্যক্ষ অভিজ্রতা লাভ করেছিলেন । এ দ্নেশের লোকদের প্রতি অবঙ্জা 
তিনি সথম্পষ্টরূপে ভার লেখায় প্রকাশ করেছেন। বিশেষ করে বাঙ্গালীদের 
সন্বদ্ধে তার ধারণা কলঙ্কজনক। তার মতে বাঙ্গালী পরাধীন হয়ে থাকবার 
জগ্যী জন্ম নিম্নেছে। (0061 0৩52 060005799532560 5 060016 
৪০ £101:0081715 57560 ৮5 15860168110 15 17816 10 5. 10618 
0৮6. | | 

শুধু বাঙ্ষালী নয়, ভারতের কোনে৷ লোকই স্বাধীনতার যোগ্য নয়। “স/০ 
[190 026 [18019 08071061092 2060 €0%0100106196. 3006 915০ 202৩ 
108০ 0196 1066 0656 01)16--5. টি) 2170 100709105] 06559001570,5 

ভারত যাতে এই লক্ষ্যে পৌছতে পারে সে জন্য তিনি কাজ করেছেন। 
রাষ্ষিন (১৮১৯-১৯০০) ও টেনিসন (১৮*৯-১৯২) সাতান্ন-বিপ্লবের পটভূমিকায় 
ভারতকে দেখেছেন । তাই ভারতের প্রতি তাদের সহাঙ্ৃভৃতির অভাব আছে। 
টেনিসন 106£6702 ০0£ [001070 কবিতায় ইংরেজের বীরত্বের বন্দন! 
করেছেন। রাক্ষিন বলেছেন, ভারতবাসীর] হল “017110151)) ০01 7:65010650. 15 
106611206) 200 51101125115 0711715011550010160. 17) 061 
[010110501012195 01 £810)5.% 

বহু শ্বল্লখ্যাত লেখক ভারতের বিষয়বস্তু নিয়ে গল্প উপন্যাস ও কবিতা রচন। 
করেছেন। তীদের কথ! আমরা এখানে উল্লেখ করিনি । ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে ধারা স্থান লাভ করেছেন তারা ভারতকে কোন্‌ চোখে দেখেছেন তারই 
একটু পরিচয় দেবার চেষ্টা কর] হয়েছে । 

ভারতের সঙ্গে ইংরেজ লেখকদের পরিচয় বিশ্লেষণ করলে একটি কথা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । রোমা্টিক যুগের যে-সব কবিদের আমর! বিত্রোহী এবং স্বাধীনতার 
পুজারী বলে জানি এবং ধাদের কাব্য স্কুলে-কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে শতাব্ীকাল 
যাবৎ পড়ে আসছি, তাঁর। ভারতের জন্য সামান্যই সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন । 
রোমার্টিক যুগের কবিদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য স্বাধীনতা-গ্রীতি । ফরাসী বিপ্লবের 
গ্রভাঁব স্বাধীনতার প্রতি আকর্ষণ বছগুণে বৃদ্ধি করেছে । 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার রচনায় বহু স্থানে সামাজিক, রাষ্্রিক ও নৈতিক 
স্বাধীনতার জয়গান করেছেন । 56650. 7২০8৮110-এর পতন উপলক্ষে 
তিনি যে নেট রচন। করেছেন তার শেষ ছুটি লাইন হুল £ 


ইংরেজী সাহিত্যে ভান্সত, ১৫৭ 


27615 816 ৩১ 200 10056 811655 000 ৪60 66. 510805 
(92 00580 আ্1)101) 0006 29 £:680 29 78350 ৪.8. . 
কিন্তু তার দেশবাসীর! বহু শতাব্দীর সভ্যতাসমৃদ্ধ দেশের স্বাধীনতা হরণ 
করায় একবারও বেদনা প্রকাশ করেননি । বায়রন গ্রীসের স্বাধীনতা -সংগ্রামে 
যোগ দিয়ে মৃত্যু বরণ করেছেন । তিনিও ইংরেজ কর্মচারীদের অত্যাচার সম্বন্ধে 
একটু ইঙ্গিত দিয়ে ভারতের প্রতি তীর কর্তব্য শেষ করেছেন। গডউইনের শিষ্য, 
'প্রমিথিউস আনবাউও্-এর ও “ওভ. টু লিবার্টির লেখক শেলীও ভারতের 
বন্ধনদশাকে কাব্যে রূপায়িত করবার প্রেরণ! পাঁননি । 'প্রমিথিউস আনবাউণ্ড'-এ 
দ্বেখতে পাই নির্বাসিতা এশিয়া ভারতের উপত্যকায় দাড়িয়ে নতুন দিনের 
অপেক্ষা করছে । ভারত সম্বন্ধে স্ম্পষ্টরূপে কিছু বলা হয়নি। 
আদর্শবাদী কবিরাঁও হয়ত জাতীয় স্বার্থের প্রভাব থেকে সহজে মুক্তি লাভ 
করতে পারে না। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রন ও শেলীর তুলনায় কুপার (0০6৪1, ১৭৩১-১৮০০) 
ও টমাস ক্যামবেলের €১৭৭৭-১৮৪৪ ) কবি-খ্যাঁতি উপেক্ষণীয়। তথাগি এরা 
দু'জন ভারতের দুর্ভাগ্যের জন্য যেরূপ অকুঞ সমবেদনা প্রকাশ করেছেন অন্ত 
কেউ তা করেনি। কুপারের বিখ্যাত কবিতা “[৪91০-এ দেখছি ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের খবর শোঁনাবার জন্য কবি উদগ্রীব হয়ে আছেন। ডাকপিয়ন 
ভারতের কী খবর এনেছে? 
[5 110701806০7? 2100 0063 5116 2৪1 1161 01001060 
4১100 16%21120. 000021) 101) 2. 50011 01 02৪.০6 
01: 00 ৫ €1:170 11217 50111 ? 
স্কটল্যাণ্ডের কবি ক্যাম্বেলের 776 চ1525795 ০£ [706 সম্বন্ধে বায়রন 
বলেছেন £11075 656 01080615 6০02] 10 032 74081151) 121080286. 
গ্যেটেও ক্যাম্বেলের রচনার গুণগ্রাহী ছিলেন। ১৮৭০ সালের মধ্যেই এই 
কাব্যের শতাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। এই কাব্যের প্রথম খণ্ডে 
পরাধীন পোল্যা্ড আক্রিক। ও ভারতের জন্য কবি গভীর বেদন! প্রকাশ 
করেছেন। ইতিহাস পর্যালোচন। করে কবি দেখিয়েছেন, ভারত প্রথম হল 
মুসলমান শক্তির অধীন; তারপর এল ব্রিটিশ শক্তি; তার! ভারতকে মুক্তি না 
ছিয়ে আরো! বেশী করে বন্দী করল। তার উপর আরম্ভ হল ব্রিটিশ বণিকদের 


১৪৮. সাহিত্যের কথ। 

অত্যাঁচার। কবি উদাত্ত স্বরে ভবিষুদ্বাণী করেছেন, ভারত স্বাধীনতা লাভ 

করবে। স্বয়ং কন্ধি অবতীর্ণ হয়ে ভারত থেকে ইংরেজদের বিভাড়িত করবেন । 
কুপার ও ক্যাম্বেল কবি হিমাবে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাবেন না। কিন্ত 

ভায়তের প্রতি এমন গভীর সহানুভূতি আর কোনো ইংরেজ কবির রচনায় 

পাওয়া যায় না। এদের রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচিত হওয়া উচিত.। 


জাআান সাহিত) ভাবত ' 

মধ্যযুগের যুরোপের সঙ্গে ভারতের সরাসরি কোনো যোগাযোগ ছিল না। 
বিদেশী বণিকদের মারফং ভারত সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত কাহিনী প্রচার হয়েছিল। 
প্রাচীন লেখক প্নিনি, স্ট্যাবো, টলেমি প্রভৃতি তথ্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে 
ভারতের বর্ণন। দিয়েছেন। কোনো কোনো লেখক এমন কথাঁও লিখেছেন যে, 
ভারতবামীর! নিজেদের ভাষায় হোমারের কাব্য আবৃত্তি করে। অর্থাৎ 
ভারতের সাহিত্য সম্বদ্ধে অধিকাংশ ঘুরোপীয় লেখকেরই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল না। 
ভাস্কো-ডা-গামা ভারতের সমূদ্রপথ আবিষ্কার করবার পূর্ব পর্যন্ত মধ্যযুগের যুরোঁপ 
ভারতের নদী, পর্বত, ফুল, ফল, শহর, মণি মুক্তা ইত্যাদি সন্ন্ধেই আগ্রহাদ্ধিত 
ছিল। অর্থাং ভারতের বাহিক রূপটাই মুরোপকে আকৃষ্ট করেছে, তার ধর্ম 
দর্শন সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ ছিল না। থাকলেও জানবার উপাঁয় কই? 
প্রয়োজনীয় বই তখনে! লেখা হয়নি 

১৪৯৮ সালে ভাঙ্কো-ডা-গামা! ভারতের জলপথ আবিষ্কার করবার পর 
যুরোপের বণিক, ধর্মযাজক ও ভ্রমণকারীর1 একে একে এদেশে আসতে লাঁগল। 
১৫০৯ সালে পতুগীজ মৈন্য গৌঁয়া অধিকার করতে সক্ষম হওয়ায় সমগ্র দেশ- 
জয়ের স্বপ্ন দেখতে আরম করল আগন্তকের দল। রাজা ও বাণিজ্যের লোভ 
যে ছন্দের হ্থট্টি করল, তাঁতে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে ইংরেজ, ফরাসী ও 
পতুগীজ। ইংরেজ ভারতের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে জগতের সঙ্গে ভারতের 
পরিচয় করিয়ে দেবার দায়িত্বও গ্রহণ করল। আমাদের ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম, 
দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে পণ্ডিতরা গবেষণীমূলক বই লিখলেন। এব 
গ্রন্থের সাহায্যে শুধু যে যুরোপ ভারতের সঙ্গে পরিচিত হল তাই নয়, আমরাও 
নিজেদের মভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নতুন করে জানলাম। 

ইংরেজের ভারত-চর্চার সঙ্গে স্বার্থের যোগ ছিল। কিন্তু জার্মানীর ভারতের 
সংস্থৃতি ও সভ্যতার গ্রতি যে আবর্ষণ, তা স্বার্থকলঙ্কিত নয়। জার্মানী ভারত- 
জয়ের অভিষানে বের হয়নি; এদেশে তার বাণিজ্য বিস্তার কিংবা খ্রীধর্ম 


* সাহিত্যের কথ 


প্রচারের গ্রচেষ্টাও উপেক্ষণীয়। বিশুদ্ধ জ্ঞানস্পৃহা ও লাহিত্যগ্রীতির প্রেরণা 

গজ ভারত-চর্চার মূল উৎস। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর জার্মীন কবি [২09101) ড ০০ 8,275-এর রচিত কাব্য- 
কাহিনী '1381:1990 2120” ]9591,90 ভারতের সঙ্গে মধ্যযুগের জার্ধান 
সাহিত্যের যোগাযোগের প্রথম উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । খ্রীষ্টান সন্ধ্যাসী বারলাম 
কেম্বন করে হিন্দু রাজকুমার জোসাফাটকে খ্রীঞ্টধর্মে ধর্মান্তরিত করেছিলেন, 
এই কাব্যে তারই গল্প বল। হয়েছে । আসলে এটি শ্রীষ্টধর্মের ছার] প্রভাবান্বিত 
বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনী। সপ্তম শতাব্দীতে এই কাহিনী প্রথম রচিত হয়। 

ওলন্দাজ ধর্মযাজক আব্রাহাম রোজার ভর্তৃহরির 'নীতি শতক" ও 'বৈরাগ্য 
শতক' থেকে প্রায় ছু'শ শ্লোক ডাঁচ ভাষায় অচ্ঠবাঁদ করে ১৬৫৯ সালে লাইডেল 
থেকে প্রকাশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে যুরোপের এই বোধহয় গ্রথম 
পরিচয়। অর্থাৎ অন্্বাদের মাধ্যমে সংস্কৃত সাহিত্যকে জানবার স্থযোগ হল 
এই প্রথম । এর পুর্বে বু শতাবী যাবৎ লোকের মুখে মুখে সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনেক গল্প যুরোপে প্রচারিত হয়েছে । ডাচ ভাষ! থেকে ভর্তৃহরির শ্লোকগুলির 
জার্মীন অঙ্বাদ হয় ১৬৬৩ সালে। 

এর পর দীর্ঘকাল যাঁবৎ ভারতের সঙ্গে জার্ধান সাহিত্যের যোগাযোগের 
কোনো উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত নেই। এদিকে ভারতে কয়েকজন স্থশিক্ষিত 
উদ্দারচেত! ইংরেজ কর্মচারী সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্যের চর্চ। আরম্ভ করেছেন । 
ওয়ারেন হোেঠিংসের পৃষ্ঠপোষকতায় চাল উইলকিন্স ১৭৮৫ সালে গীতার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করলেন। ১৭৮৯ সালে উইলিয়াম জোব্দ করলেন 
কালিদাঁসের শকুস্তলার অনুবাদ । এই ছুটি অন্থবাদ মুরৌপের শিক্ষিত সমাজের 
নিকট এক নতুন জগতের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল । যে দেশ এতদিন জাছুর দেশ 
বলে পরিচিত ছিল, তাঁর এক অভাবিত পরিচয় পাওয়া গেল। 

জোন্সের ইংরেজী অস্গবাদ থেকে জর্জ ফরস্টার ১৭৯১ সালে শকুস্তলার জার্মান 
গস অন্বাদ প্রকাশ করেন। এই অন্ুবাদগ্রন্থ জার্মীন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
উপর যে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে, তা আলোচন! করলে বিশ্মিত হতে 
হয় । কালিদাস সমসাময়িক লেখক নন ; শকুস্তলার কাহিনী ও পরিবেশ জার্যান 
পাঠকের নিকট সম্পুর্ণ অপরিচিত | তথাপি উন্নতমান সংস্কৃতিসম্পন্ন জার্মীন জাতি 
শকুস্তলার অন্ুবাদ যেভাবে গ্রহণ করেছে, তার তুলনা আছে বলে জানি না। 
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জার্মীন অন্বাদক ফরস্টার শকুস্তলার জনপ্রিয়তার কারণ ভূমিকায় উল্লেখ 
করেছেন £ নানা বিষয়ে পার্থক্য থাকা সত্বেও শকুস্তল! গ্রমাণ করেছে ষে, 
হৃদয়ের স্্স্ম ও শাশ্বত অন্ভৃতিগুলি গঙ্গাতীরবর্তা ভারতীয়ের৷ রাইন অথবা 
টাইবার নদ্দীতীরবর্তাঁ শ্বেতকায়দের মতোই সমান দক্ষতার সঙ্গে প্রকাশ 
করতে পারে । 

ফরস্টার তার অন্থবার্দের এক কপি উপহার হিসাবে গ্যেটেকে (১৭৪৯- 
১৮৩২ ) পাঠিয়েছিলেন । শিকুস্তলা” পড়ে গ্যেটে উচ্ছৃঘিত হয়ে লেখেন 
[6 1 006 আ০0:এ 0£ 010900203 0£ 98115 2180 £7010 06 11007 52815) 

(04 30121702120 2150 ০1301920001) ] 91000100611) 
(01 10111700610 2120 ০01762100, 01 1728৬০]8 2150 [7:2700), 
1961) 11] 1 000 585 58100176219 2100 1722 5210 21]. 

এঁ বৎসরই (১৭৯১) এই লাইন কটি 'জার্ধান মাসিক পত্রিকায়” 00৩36501€ 
140158550171160 প্রকাশিত হয়। গ্যেটে ও হার্ডার ( ১৭৪৪-১৮০৩ ) তখন 
হ্বেইমারে থাকেন। হার্ডার গ্যেটের কাছ থেকে 'শকুস্তলা” নিয়ে পড়লেন । 
“শকুস্তলা” হার্ডারকেও মুগ্ধ করল। ১৭৯২ সালের প্রথম ভাগে প্রাচ্যের নাটক, 
নামে তিনি একটি প্রবন্ধ লিখলেন। এই প্রবন্ধের প্রথমেই ছাপানো! হয়েছিল 
গ্যেটের উপরোক্ত লাইন কটি। 

১৭৯৮ সালে গ্যেটে শকুস্তলা সম্বন্ধে আবার মন্তব্য করেন £ “যেহেতু 
শকুস্তলাকে ভারতীয় সংস্কৃতির একমাত্র শ্রেষ্ট নিদর্শন হিসাবে এযাঁবৎ আমরা 
পেয়েছি, এইজন্য এর রস একটু একটু করে চেখে দেখতে ভালে লাগে। 
শকুস্তলার মতো রত্ব অদ্ধুর ভবিষ্ততে আমরা ভারত থেকে আরো! পাব বলে 
আশা করি।, 

শকুস্তল] সম্বন্ধে গ্যেটের উৎসাহ কয়েকটি উচ্ছ্বাসপুর্ণ পংক্তির মধ্যেই শেষ 
হয়ে যায়নি । “ফাউস্টের, প্রস্তাবনার অংশটি “শকুস্তলার'? প্রস্তাবনার আদর্শে 
রচিত। সংস্কৃত নাটকের প্রথমেই থাকে স্ুত্রধার ও নটার নাটক সম্বন্ধে 
কথোপকথন । মুরোপীয় নাটকে এই রীতি ছিল না। কালিদাসের প্রস্তাবনা 
পড়ে গ্যেটে “ফাউস্টের' প্রন্তাবন। লেখার প্রেরণা লাভ করেছেন । ভাবের দিক 
থেকে নয়, কিন্তু আঙ্গিকের জন্য গ্যেটে কালিদাসের নিকট খণী। প্ররস্তাবনাটি 
প্কাউস্টের” অন্যতম শ্রেষ্ঠ অংশ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । 


১১ 


১৬২ সাহিত্যের কথা 
উইলসনের অঙ্ুবাদের মাধ্যমে গ্যেটে কালিদাসের 'মেঘদূতের” সঙ্গেও 
পরিচিত হয়েছিলেন। তিনি এই প্রসঙ্গে লিখেছেন ঃ 
৬৮152 10012 01655200 00010 1081) 191 ? 
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'শকুত্তলার” সহিত পরিচিত হবার প্রায় কুড়ি বছর পুর্বে গ্যেটে 40879215 
শৃ:৪]9 থেকে রামায়ণের গল্প পড়েন। তখন তিনি আইন ক্লাসের ছাত্র । 
সহপাঠীদের নিকট রামায়ণের গল্প বলে তাদের আনন্দ দিয়েছেন। মাম্থষের 
বিকৃত রূপ হন্ুমানকে তীর ভালো! লাগেনি । 

গ্যেটে ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে ছুটি গাঁথা রচনা করেছেন। কিন্তু এদের 
বিষয়বস্ত সরাসরি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে পাননি । বিভিন্ন ভ্রমণ কাহিনী থেকে 
সংগ্রহ করেছেন। একটি 4061: 306 800 016 738190616? ও অন্যটি "0: 
8197. এ ছুটি যথাক্রমে ১৭৯৭ ও ১৮২১ সালে প্রকাশিত হয়েছে । পপারিয়া? 
কাব্যটি ছুটি অংশে বিভক্ত । একটিতে জমদগ্রি খষি ও রেণুকার গল্প; দ্বিতীয়টি 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতির+ ষষ্ঠ কাহিনী; মদনস্থন্দরী কেমন করে স্বামীর কর্তিত 
মুণ্ড বদল করেছিল, সেই গল্প । 

গোটে জয়দেবের গীতগোবিন্দের”ও ভক্ত ছিলেন। জার্মান ভাষায় 'গীত- 
গোবিন্দের' অনুবাদ করবার অভিপ্রায় তাঁর ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কার্ষে 
পরিণত হয়নি । 

জার্ধান সাহিত্যের 9001000 0150 1019175 আন্দোলনের নেতা ছিলেন 
হার্ডার। তরুণ লেখকরা তার কাছে আঁপতেন নান। বিষয় আলোচনা করতে । 
হার্ডার ও গ্যেটে দু'জনেই সংস্কৃত সাহিত্যের, এবং বিশেষ করে শকুস্তলার, 
গ্ণগ্রাহী ছিলেন। হার্ডার নিজে অনুবাদ করেছিলেন “হিতোপদেশ' ও 
“ভবগদ্গীতার কোনো! কোনো! অংশ এবং ভর্তৃহরির কয়েকটি শ্লোক। তার 
1150191)' কবিতায় আছে ভারত ও 'শিকুস্তলার” প্রশংসা । ১৮*৩ সালে 
ছার্ডারের উদ্যোগে ও সম্পাদনায় ফরস্টারের 'শকুস্তলার একটি নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় । 

গ্যেটের মতো হার্ডারও শকুস্তলার' উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করেছেন। ভারতের 
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অসংখ্য ধর্মগ্রস্থের পরিবর্তে তিনি চেয়েছেন 'শকুস্তলার” মতো৷ বই। কারণ 
'শকুস্তলার' মধ্যে একটি জাতির যে প্রকৃত পরিচয় ফুটে উঠেছে বেদ উপনিষদ 
পুরাণ পড়ে তা! পাওয়া যাবে না। 

শিলার (১৭৫৯-১৮*৫) 'শকুস্তলার' গুণগ্রাহী প্লাঠক ছিলেন। কালিদাসের 
নাটক নিয়ে গ্যেটের সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছে । শকুস্তল! জার্মান রঙ্গমঞ্জের 
উপযোগী করে লেখার ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিন্তু সে ইচ্ছ! পুরণ হয়নি । 

হার্ডার, গ্যেটে ও শিলার সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের রসাম্বাদন করেই তৃথ 
ছিলেন। শীঘ্রই একদল জার্মান পপ্ডিত শুধু অনুবাদের উপর নির্ভর না করে 
সংস্কৃত ভাষা! শিখে ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন ইত্যাদি সকল বিষয়ের চর্চ। 
আরভ করলেন। এদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন ফ্রীভরিখ ফন হ্্রেগেল (১৭৭২- 
১৮২৯)। লাইপজিগ মেলায় ফরস্টারের 'শকুত্তলা” তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
যে-ভাষায় এমন বই লেখা হয়েছে, সে-ভাষ। শেখার জন্য তিনি সংকল্প করেন। 
প্যারিস চলে গেলেন সংস্কত শিখতে । সেখান থেকে ফিরে এসে হ্লেগেল 
জার্মানীতে ভারতীয়বিষ্যার স্থত্রপাত করেন। ১৮০৮ সালে তার একটি ছোট 
বই “ভারতের ভাষ! ও প্রজ্ঞা” প্রকাশিত হয়। এ বইয়ে তিনি রামায়ণ, মহাভারত 
ও মনুস্থতি থেকে কিছু কিছু অংশ অনুবাদ করে দিয়েছেন । জার্মান ভাষায় 
সংস্কৃত ছন্দের বৈশিষ্ট্য রাখবাঁর যথাসম্ভব চেষ্টা কর] হয়েছে । এই বইটি জার্মানীর 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 'হিতোপর্দেশের, 
কয়েকটি গল্প এবং ভর্তৃহরির কতকগুলি ক্লোকও তিনি অন্নবাদ করেছিলেন । 
ভাঁরতীয় বিষয়-বস্তর উপর রচিত তীর কয়েকটি কবিতাও আছে । 

তীর দাদা বিখ্যাত সেক্সপীয়র সমালোচক ও অন্থবাদক আউগুস্ট 
ভিল্হেলম ফন গ্লেগেল ( ১৭৬৭-১৮৪৫) ১৮১৮ সালে বন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সংস্কতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। জার্মানীতে সংস্কত অধ্যাপকের পদ এই প্রথম 
সৃষ্টি হল। ১৮২৩ সালে তার সম্পাদনায় গীতার, অনুবাদ বের হয়। গীতার 
এই সংস্করণ পড়ে ভিল্হেলম ফন হিউমবোল্ট্‌ ( ১৭৬৭-১৮৩৫ ) বলেছিলেন £ 
0515 67015006 0৫ 002 14051)9101781209. ৪৪ [10০ [00950 06200601, 
085 196117905) 02 0015 206 011010500101081 006] 10101) 211 
£])০ 11057800125 10802 00 05 0810. 51)05/. 


এদের প্রবন্তিত ধার! অন্গমরণ করে একে একে ফ্রানটূন বোগ, (১৭৯১, 


১৬৪ সাহিত্যের কথা! 


৯৮৬৭), রাডল্ফ. রো (১৮২১-৯৫ ), আলব্রেখট ভেবর (১৮২৫-১৯০১), 
ভিনটারনিটুজ (১৮৬৩-_১৯৩৭) ম্যাক্স মুয়েলার (১৮৩২-১৯০০), প্রভৃতি বিখ্যাত 
পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং ভারতের ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সমাজ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচন। কুরে গ্রন্থ রচনা করতে আরম্ভ করেন। এসব গ্রন্থ 
মূলত সাহিত্য পর্যায়ে পড়ে না বলে এখানে আমরা তাদের আলোচনা করব 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ক্রি্রিয়ান 
লাজেন ( ১৮০০-,৭৬ )-এর কথা একটু আলাদা । তাঁর গীতগোবিন্ন' ও 
“মালতী মাধবের” অনুবাদ কাব্যণ্ডণ-সম্পন্ন ; অনেক জার্ধীন লেখক এই ছুটি 
অনুবাদের দ্বারা অন্থপ্রাণিত হয়েছেন । 

বিখ্যাত সমালোচক জর্জ ব্র্যাণ্ডেস্‌ ( ১৮৪২-১৯২৭) "মেইন কারেণ্ট স্‌ অব 
যুরোগীয়ান লিটারেচার" গ্রন্থে হেনরিখ. হাইনে (১৭৯৭-১৮৫৬) সম্বন্ধে বলেছেন 
'যে, তিনি নিজে জার্ানীতে বাঁস করলেও তাঁর আত্ম বাদ করত গঙ্গার তীরে। 
এ কথা অনেকাংশে সত্য । গ্যেটে জার্মানীতে বসে 'শকুস্তলার' মাধুধ উপভোগ 
করেই তৃষ্ধ। কিন্তু হাইনের কবিতায় ভারতের প্রতি একটা প্রবল রোমা্টিক 
আকর্ষণ দেখতে পাই । আউগ্ুস্ট শ্লেগেল বন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন। করতেন । 
হাইনে তাঁর লেখ! পড়ে এবং আলোচনা শুনে ভারতের প্রতি আকুষ্ট হন । সংস্কৃত 
কাব্যের উপমা, প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা ইত্যাদি অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য আত্মস্থ করে 
নিয়েছিলেন তিনি । চাদের প্রণয়িনী কুমুদ ছিল তার বিশেষ প্রিয়। এর উপর 
তিনি কয়েকটি গান ও কবিত৷ রচনা করেছেন। নারিকেলকুঞ্জ, মুকুলিত আত্ম 
কানন, পদ্মফুল, নৃত্যরত হরিণ ও ময়ূর, কোকিলের গান, গঙ্গার তীর-__-এসব 
হাইনের কবিতায় বারবার উল্লেখ কর! হয়েছে । ভারত তার কাছে স্বপ্নের 
দেশ। তিনি তীর প্রিয়তমাকে গঙ্গাতীরবর্তা কুঞজবনে নিয়ে যাবার জন্য ব্যগ্র। 
একটি কবিতা তিনি শুরু করেছেন এইভাবে £ 

001১] 0010 0281 01066) হা) 105০) [5 10106, 

4৯০1 010 002 ৪1055 01 80105) 
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তারপর সেখানে কী মনোমুগ্ধকর দৃশ্যাবলী দেখা যাবে একে একে তা 
প্রিয়তমার নিকট বর্ণনা করেছেন । 


জার্ধান সাহিত্যে ভারত, ১৬৫ 


ভারতের প্রেরণায় হাইনে যতগুলি প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচন। করেছেন 
অন্য কোনে জার্মান কবির কাছ থেকে আমরা তা পাইনি । হাইনের গগ্ঠ 
রচনাতেও সংস্কৃত সাহিত্যের উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া ষায়। 

বিখ্যাত স্থরতস্টা ও লেখক নিখার্ট ভাগনার *১৮১৩-৮৩ ) একটি বৌদ্ধ 
কাহিনী অবলম্থনে তাঁর সর্বশেষ নাটক '28:5181 রচন! করেছেন । 'পাসিফল' 
রচনার কয়েক বছর পুর্বে ভাগনার “বিজয়ী” নামে একটি বৌদ্ধ নাটকের খসড়া 

রেছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করেননি । আনন্দ ছিলেন সেই খসড়৷ নাটকের নায়ক । 
তার আত্মা বিশুদ্ধ; প্রেমের সকল আকর্ষণ ছিন্ন করে তিনি যখন দূরে সরে 
গেছেন তখন হল প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় । প্রকৃতি তীকে ভালোবাঁসল, সংসারে 
ফিরিয়ে আনতে চাইল । কিন্তু ব্যর্থ হল তার সকল চেষ্টা। অভিজ্ঞত| বাঁড়বাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও জাগতিক প্রেমের আকর্ষণ কাটিয়ে পরিশ্রদ্ধ হতে সক্ষম হল। 
আনন্দ ও প্রকৃতির ছাঁয়া৷ অবলম্বন করে ভাগনাঁর তীর পুর্ণাঙ্গ নাটকের নায়ক- 
নায়িক। পাঁসিফল ও কুক্ত্রির চরিত্র একেছেন। বৌদ্ধ কাহিনীর প্রতি তার 
এই আকর্ষণ আকম্মিক নয়। তিনি এক বন্ধুকে একবাঁর লিখেছিলেন £ আমি 
নিজের অজ্ঞাতসারে বৌদ্ধ হয়ে পড়েছি । 

১৮৮৭ সালে রেডেনশটেট (১৮১৯-৯২) শকুস্তলার কাহিনী অবলম্বনে 
পাঁচ সর্গ বিশিষ্ট একটি রোমাঁটিক কাব্য রচন! করেন। মহাভারতের উপাখ্যান 
ও কালিদাসের নাটক ব্যবহার করলেও কবি নিজে অনেক নতুন ঘটন! স্ব 
করেছেন এবং কোথাও কোথাও প্রচলিত কাহিনীর পরিবর্তন করেছেন। 

এর পুর্বে ফ্রীডরিখ রুকাট ( ১৭৮৮-১৮৬৬ ) 731810091015076 চ28101- 
£০0 নাঁমে কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই সংগ্রহটি বের হয় ১৮৩৯ সালে । 
লেখক প্রাচ্যবিদ্‌ এবং কবিপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভারতের সাহিত্য, 
পুরাণ, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের উপর 
অনেকগুলি কবিতা গুই সংগ্রহে পাওয়া যাবে। প্রাচীন ভারতের গল্প যেমন 
তাঁকে মুদ্ধ করেছে, তেমনি প্রতাপসিংহ, চাদদবিবি, আকবর, গুরঙ্জজেব 
প্রভৃতি এঁতিহাসিক চরিত্র নিয়েও তিনি কাব্য-কাহিনী রচনা করেছেন। 
আর কোঁনে। জার্মান কবি ভারতের এত বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাঁশ 
করেননি । 

জার্মান দর্শনের উপর ভারতীয় চিন্তাধারার কি প্রভাব পড়েছে এখানে 


১৬৬ সাহিত্যের কথা 
আমাদের তা আলোচ্য নয়। তথাপি শোগেনহাউয়ার ( ১৭৮৮-১৮৬* ) ও 
নীটশের (১৮৪৪-১৯০০ ) অনেক রচনা দর্শনের গণ্ডি অতিক্রম করে সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থান লাভ করেছে ; ঘারা নিছক সাহিত্যপাঠক তারাও এদের রচনা 
পড়ে আনন্দ লাভ করেন। * স্কৃতরাং এদের উপর ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে সামান্য 
উল্লেখ কর! যেতে পারে । 

শোপেনহাউয়ারের দর্শন বৌদ্ধ ও হিন্দু দর্শনের ছারা কিরূপ গভীরভাবে 
প্রভাবাস্বিত হয়েছে তার প্রমাণ তার রচনাবলীর মধ্যে ছড়িয়ে আছে। তিনি 
অকুগ্ঠচিত্তে ঘোঁষণা করেছেন যে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে প্রাচ্যের মতবাদ পাশ্চাত্য 
অপেক্ষা অনেক বেশী যুক্তিপূর্ণ এবং সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য । শোপেনহাউয়ার 
বলেছেন, উপনিষদ তাঁর জীবনের শাস্তি ও মৃত্যুকালের সান্বনা। 

নীটশে তীর 4১16151৮156 গ্রন্থে মন্ুস্থতি সম্বন্ধে বলেছেন £ ৪ আ০] 
5/1)101) 15501740591] 2150 90196001 20190 ০0100811501, 41010 
2৮০ 01215 00 17806 0 0006 7:686) 10 006 91516 ০০10 05 ৪ 
১1] 25981175006 1301 501116. 

সমাজের উচ্চশ্রেণী নিয়শ্রেণীর লোকদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে এমন সমর্থন 
মনুম্থ্তির মধ্যে পাওয়। যায়, এই বিশ্বাসে নীটশে উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন। 
কারণ তিনি স্থপারম্যানের পুজারী; স্থপাঁরম্যান গণতন্ত্রে সম্ভব নয়। 
আারিস্টোক্র্যাসিই স্থপারম্যানের লালনভূমি হতে পারে। আ্যারিস্টোক্র্যাসির 
সমর্থন থাকায় মনুস্থতির মধ্যে তিনি পেয়েছেন জীবনশক্তির স্বদৃঢ় স্বীরুতি। 
অবশ্ঠ মীটশের মন্ুস্থৃতির ব্যাখ্যা নিভূলি নয়। 

বিংশ শতাবীতে ভারতীয় কাহিনী নিয়ে ছুটি উপন্তাম রচিত হয়েছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর জার্মীন কাব্যসাহিত্যে ভারতের যে প্রভাব পড়েছে তার বহু 
ষটাস্ত পাওয়া যাঁয়। কিন্তু জার্মান কথাসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় 
বিংশ শতাবীতে। 

নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখক হেরমান হেসের (১৮৭৭-১৯৬২ ) “সিদ্ধার্থ 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৩ সালে। “মিদ্ধার্থের কাহিনী, পাত্র-পাত্রী, পরিবেশ 
ও জীবনদর্শন সম্পুর্ণ ভাঁরতীয়। বুদ্ধের সমসাময়িক এক ব্রাহ্মণকুমার অতৃপ্ত 
জীবনজিজ্ঞানা নিয়ে গৃহ ত্যাগ করেছিল। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে সে উপলব্ধি করল বীচবার রহস্) এবং ছুঃখজয়ের ইঙ্গিত। কাব্যময় ভাষায় 


জার্মান সাহিত্যে ভারত ১৬৭ 


রচিত দীর্শানিক উপন্তাম একজন বিদেশী লেখকের হাতে এমন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে যে, পাঠককে বিশ্মিত হতে হয়। 

১৯৪৫ সালে হেসের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস [085 3195961165725016] প্রকাশিত হয়। 
এ বইয়ের জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন? ইংরেজীতে এর অনুবাদ 
হয়েছে 18581562 [4801 ব| প্রধান পুরোহিত" নামে | উপন্তাসের নায়ক 
ক্যাস্টেলিয়ার প্রধান পুরোহিত জোসেফ কর্লেখট। এর জীবনের কাহিনী 
পাই এই উপন্তাসে। জোসেফের মৃত্যুর পর তার কাঁগজপত্রের মধ্যে তিনটি 
কাল্পনিক রচনা পাওয়া গেল। জোসেফের পুর্ববর্তা তিন জীবনের গল্প । 
তৃতীয় বার তিনি জন্ম নিয়েছিলেন ভারতের এক হিন্দু রাজপুত্র হয়ে। এই 
জন্মের কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক। এটি ভারতীয় মায়াবাদ সম্বন্ধে একটি অনবদ্য 
উপাখ্যান । 

এর পর ভারতীয় বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত পুর্ণাঙ্গ উপন্যান পেয়েছি টমাস মানের 
( ১৮৭৫-১৯৫৫ )কাছ থেকে । হেসের মধ্যে আমরা প্রাচ্যের প্রতি আকর্ষণ 
লক্ষ্য করি ; কিন্তু টমান মানের রচনায় তার প্রমাণ পাঁওয়! যায় না। সুতরাং 
১৯৪০ সালে প্রকাশিত তার উপন্যাস 1016 ড৬:6৪:0501702 [:০০-কে যেন 
অনেকটা আকন্মিক মনে হয়। 

সীত' শ্রীদমন ও নন্দ, এই তিনজনকে নিয়ে কাহিনী । শ্রীদমন ও নন্দ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্ত তাদের মধ্যে আরুতিগত ও প্ররুতিগত প্রভেদ আছে। 
শ্রদমন শিক্ষিত ও মাঞ্জিতরুচি ; কিন্তু তাঁর দেহ কোমল। নন্দ লেখাপড়। 
শেখেনি ; তার বলদীপ্ চেহার1 সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নন্দর সহায়তায় 
শ্রীদমন সীতাকে বিয়ে করেছে । সীতা ঘোমটার ফাঁক দিয়ে নন্দর সুঠাম দেহের 
প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । একবার দূরদেশে যাত্রার পথে বনের মধ্যে 
চণ্তীর মন্দিরে ছুই বন্ধু অবস্থা বিপাকে আত্মহত্য। করে। দেবী সীতার ছুঃখে 
বিগলিত হয়ে বর দেন যে কতিত মুড ধড়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেই স্বামী ও তার 
বন্ধু বেচে উঠবে। সীত৷ ব্যগ্র হয়ে মাথা লাগাতে গিয়ে স্বামীর মাথ! নন্দর 
ও নন্দর মাথা স্বামীর দেহে লাগিয়ে ফেলল। এরপর তিনজনের মনে যে ছন্দের 
স্ষ্টি হল তা সমাধানের জন্য সকলে মিলে আত্মহত্যা করল । 

কাহিনীর কাঠামোটি মান “বেতাল পঞ্চবিংশতি” থেকে নিয়েছেন। হয়ত 
গোটের 'পারিয়া” গাথা-কাব্যটি তাঁকে এই উপন্তাস রচনায় উদ্ুদ্ধ করেছে। 
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কিন্ত তার সঙ্গে মনোবিশ্লেষণ ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ঘোগ করে মান এই পুরনো 
কাছিনীকে সম্পূর্ণ নতুন রূপ দিয়েছেন। সীতা ব্যস্ততার জন্যই মাথায় ওলট-পাঁলট 
করেছিল, না তার অবচেতন মনে নন্দর দেহের প্রতি আকর্ষণজাঁত এই ভূল? 
মান. সাদাসিধে গল্পটিকে ইঙ্গিতম্ ও গভীর করে তুলেছেন। 

বিংশ শতাব্দীর অন্তান্য জার্মান সাহিত্যিকদের রচনায়ও ভারতের উল্লেখ 
আছে। স্টেফান জর্জ ( ১৮৬৮-১৯৩৩ ) 39116 ২০১০-এ যে মায়াবিনীর কথা 
বলেছেন সে এক অজ্ঞাতনাম। হিন্দু দেবী | গঙ্গ৷ থেকে সে উঠে এসেছে, মোমের 
পুতুলের মতে৷ দেখতে; ঘনপক্ম চোখের পাতা নাড়লে শুধু মনে হয়-তার প্রাণ 
আছে। 

হিউগে। ফন হফ মান্স্টাল ( ১৮৭৪-১৯২৯ )-এর নাটক 1012 13০০17515 
0: 30610? (সৌঁবেইডের বিয়ে) একটি ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে রচিত। 
প্রথম যৌবনের স্বপ্ন এবং সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে সেই স্বপ্রভঙ্গের কাহিনী এই 
নাটকে বল! হয়েছে । 

ম্যাক্সমিলিয়ান ভাউটেন্ডের ( ১৮৬৭-১৯১৮) ছুটি গল্প সংগ্রহে ভারত ও 
পুর্ব এশিয়! সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প আছে। 

প্রতিষ্ঠাবান লেখক ফোয়খটভাগনার ( ১৮৮৪-১৯৫৯ ) ১৯১৭ সালে জার্মান 
রঙ্গমঞ্চের জন্য কালিদাসের 'মালবিকায়িমিত্রম্‌ -এর কাহিনীকে 'রাজা ও নর্তকী, 
নাম দিয়ে নবরূপ দান করেছেন । 

হেরমান জুডারমানের ( ১৮৫৭-১৯২৮ ) ইপ্ডিয়ান লিলি'-র নায়ক নিয়েবেল- 
ডিঙ্গকের অভ্যাস এই যে কোঁনো৷ মহিল। তাঁকে আত্মদ্ীন করলে পরদিন সকালে 
সে এক গুচ্ছ ফুল সেই মহিলাকে পাঠিয়ে দেবে। রাত্রিযাঁপনের পর এই ফুল 
উপহার দেবার ইঙ্গিতার্থ £ 

[৪0162 0: 1086 125 (৪1521501805 9০00. 21০ 283 105 20. 25 
8801:20 10 [05 2৮25 75 [10256 1021110, 91101) 00721:5 (115019817 171195 ) 
17052 1101076 15 1065106 076 (3817£25. 

স্টেফান তন্ভাইক ( ১৮৮১-১৯৪২ ) আধুনিক জার্মান সাহিত্যের একজন 
খ্যাতনাম। লেখক । তিনি একাধারে গপন্যাসিক, গল্পকার ও জীবনী লেখক । 
প্রাচীন ভারতের জীবন নিয়ে তিনি একটি অনবদ্য গল্প লিখেছেন । গল্পটির নাম 
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বুদ্ধের জন্মের পুর্বে রাজপুতান। অঞ্চলে বিরাট নামে একজন চরিত্রবান লোঁক 
বাস করত। সে ছিল কুশলী যোদ্ধা । একবার বিদ্রোহী সেন! রাজ্য আক্রমণ 
করবার পর বিরাট রাজার পক্ষে যুহ্ধ করে শক্র শিবির ধ্বংস করল। যুদ্ধ হয়েছে 
রাত্রে; সকালবেলা মৃত শক্রসেনার স্ুপের মধ্োে্বিষার করল তার দাদার 
মৃতদেহ | সে জানত না৷ যে দাদা শত্রুপক্ষের নেতা ছিলেন। দাদার বিস্ষার়িত 
চোখের অপলক দৃষ্টিতে যেন ভংসনা ফুটে উঠেছে । সব মানুষই ভাইয়ের মতো । 
বিরাট, তুমি তাদের হত্যা করে পাঁপ করেছ। মুত চোখের দৃষ্টি বিরাটের বুকে 
বিদ্ধ হল। 

রাজ! খুশি হয়ে তাকে সেনাপতি করতে চাইলেন । কিন্তু বিরাট তো আর 
কখনো যুদ্ধ করবে না । তাঁই সে চেয়ে নিল বিচারকের পদ | বিচারক হিসাবে 
রাজ্যের সর্বত্র তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এমন সময় এক গ্রেচ্ছ যুবককে ধরে 
আনা হল বিচারের জন্তে। প্রণয়মূলক কলহে মত্ত হয়ে সে অনেকগুলি খুন 
করেছে। বিরাট রায় দিল, যুবককে ভূগর্ভের অদ্ধকাঁর কারাগারে আবদ্ধ রাখতে 
এবং তাকে চাবুক মারতে । যুবক রায় শ্বনে বলল, হে বিচারক, আমি উন্মত্ত 
হয়ে খুন করেছি ; কিন্তু তুমি স্থস্থচিত্তে আমাকে হত্যা করবার আদেশ দিলে 
কারাগারের নারকীয় জীবন তুমি ভোগ করোনি, জানো না কী তার বেদনা, 
অথচ বিচারকের আসন থেকে সেই নরকে আমাকে নিক্ষেপ করতে তোমার 
দ্বিধা নেই। এই কি বিচার ?__বিরাট শ্্রেচ্ছ যুবকের চোখে দেখতে পেল দাদার 
তিরস্কারপুর্ণ চোখ । বিচারকের পদ ছেড়ে সে সন্ধ্যাপী হল। বনে এসে শুরু 
করল তগস্তা ৷ 

সাধক হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল কিছুদিনের মধ্যে ৷ উপদেশ শুনতে ভিড় 
হয়। একদ্দিন এক রমণী এসে অভিযোগ করল : হে সন্ন্যাসী, তোমার আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ হয়ে আমার স্বামী সংসার ত্যাগ করে চলে গেছে। তাঁর ফলে অনাহারে 
থেকে আমার সন্তানের মৃত্যু হয়েছে । আমাদের দুর্দশার জন্য তুমিই দায়ী। 
বিরাট এই রমণীর চোখে দাদার মৃত চোখের ভংসন! দেখে চমকে উঠল । 

এখন মে উপলব্ধি করল, তার দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ, বিচারক হিসাবে ন্যায় 
প্রতিষ্ঠার আকাক্ষ! এবং সাধনার ছারা! মুক্তিলাভের অভীপ্মা কামনাজড়িত ছিল 
বলেই সে অপরের দুঃখের কারণ হয়েছে । যাকে বিশ্বদ্ধ কামনা বল! হয়, তার 
মধ্যেও পাপের বীজ থাকে । একমাত্র সেবা কারো জীবনে অমঙ্গলের কারণ 
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হয় না। তাই বিরাট রাজধানীতে ফিরে এসে রাঁজপ্রাসামের কুকুরশালার ভাঁর 
চেয়ে নিল। অবশিষ্ট জীবন কুকুরের সেবা করে কাটিয়ে দিল। 

জীবনের গভীর তত্ব একটি রসসমৃদ্ধ কাহিনীর মধ্য দিয়ে কেমন নুষ্ঠভাবে 
বলা যায়, এই গল্পটি তার অন্রত মরে দষ্াস্ত। 

জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এখনো সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপনা 
উৎসাহের সঙ্গে চলছে। শকুস্তলার” অভিনয় আজও জনপ্রিয়। নাৎসী 
অত্যাচার শুরু হবাঁর পুর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর হাজার হাজার কপি 
জার্মানীতে বিক্রি হয়েছে । ভারতীয়বিষ্যা সম্বন্ধীয় অনেক মূল্যবান বই আমরা 
এখনো! জার্মীনী থেকে পাই। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর জার্মান সাহিত্য 
পর্যালোচনা করলে দেখা যাঁবে যে, গ্রাচীন ভারতই জার্মান লেখকদের আক 
করেছে; বর্তমান ভারত নয় । বর্তমান শতকের লেখকরাও প্রাচীন ভারতকে 
তাদের রচনায় স্থান দিয়েছেন । ডাউনটেন্ডের কয়েকটি গল্প এর উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিক্রম। জার্মীন সাহিত্যে রোমার্টিক ধাঁরা প্রবর্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রাচীন ভারতের সঙ্গে পরিচয় লাভের স্বযৌগ ঘটে । এর অস্পষ্ট কাব্যময় পরিচয় 
জার্মান লেখকদের মন থেকে এখনে সম্পূর্ণ দূর হয়নি । 

যে সব জার্মীন লেখকের বর্তমীন ভারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছে, 
তাঁরাই স্বপ্নভঙ্গের বেন! গ্রকাশ করেছেন। ভাল্ডেমার বনমেলস্‌ (১৮৮১-১৯৫২) 
এর 47201671516 (ভারতযাত্রা)” জার্মানীতে এক নতুন ধারার ভ্রমণ সাহিত্যের 
প্রবর্তন করে। আধুনিক জার্মান সাহিত্যের এটি একটি জনপ্রিয় বই। কয়েকটি 
মর্মস্পর্শী ঘটনার সাহায্যে লেখক দেখিয়েছেন ভারতে একদিকে প্রাকৃতিক 
এশ্বর্ষের সমারোহ, অন্যদিকে মানুষের চরিত্রে নিদারুণ দৈন্য। হেরমান হেসে 
এবং স্টেফান ৎস্ভাইগও ভারত ভ্রমণ করে হতাশ হয়েছেন । প্রাচীন ভারতে 
জীবনের যে বৈশিষ্ট্য বিদেশীদের যুগে যুগে আকৃষ্ট করেছে, তা আর নেই। 
ভারত এখন মুরোপেরই নিকট নংস্করণ। 

এদের স্বপ্র-ভঙ্গের হতাশ! বিংশ শতাব্দীর ভারতের নবজম্মের বেদনা উপলল্ধি 
করবার পথে অন্তরায় হয়ে দা'ড়িয়েছে। 


সাহ্তািপাত্রিকা 


সাহিত্যপত্রের ছুর্দিন শুধু আমাদের দেশ দেখা দেয়নি। বিদেশেও 
সাহিত্যপত্র পরিচালনায় সংকট দেখা দিয়েছে । গত কয়েক বছরের মধ্যে 
কতকগুলি বিখ্যাত লাহিত্যপত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল। এদের মধ্যে 
দু'একটির প্রচার-সংখ্য। ছিল পঞ্চাশ হাঁজারেরও বেশী। শিক্ষিতের হার বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, বই-এর কাটতি বাড়ছে, তবু সাহিত্যপত্র সংকটের সম্মুখীন হয়েছে কেন 
তার উত্তরে সাহিত্যের রূপান্তর সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিলেই যথেষ্ট হবে ন1। যুগধর্মের 
প্রভাবে সাহিত্যের যে রূপাস্তর ঘটেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার অর্থ 
অনাদর নয়। অন্তত ব্যবসার দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাঁবে যে এখন 
একটি চলনসই বইয়ের যত কাটতি হয়, পুর্বে কখনো! তা হত না। লেখকদের 
আয় বেড়েছে, প্রকাশকদের ব্যবষ! বিস্তার লাভ করছে, নবপ্রকাশিত পুস্তকের 
সংখ্য। গ্রতি বৎসর বেড়ে চলেছে; কিন্তু সাঁহিত্যপত্রের দিগন্তে কোন স্থবর্ণরেখার 
আভাস নেই। 

তার কারণ, সাহিত্যপত্রের নিজস্ব কতকগুলি সমস্যা আছে; এমব সমস্যা 
সাহিত্যগ্রন্থকে স্পর্শ করতে পারে না। 

একটা বিশেষ প্রয়োজন মেটাবাঁর জন্যই সাময়িক পত্রিকার শুরু হয়। 
যে-সব রচন! বই হিসাবে প্রকাঁখিত হতে পারে না, সংবাদপন্জেরও উপযোগী নয়, 
তাদের জন্যই সাময়িক পত্রিকা! । ছোট গল্প, গীতি কবিতা৷ এবং নিবন্ধ রচিত 
হতে লাঁগল মানুষের বাস্তত। বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। লেখকদের পক্ষে মহাকাব্যের 
পরিকল্পনা! অসম্ভব হয়ে পড়ল। পাঠকদের ও সময় সংকুচিত হয়েছে; কাজের 
ফাকে ফাকে কয়েক পাতার রচন পড়া সম্ভব; বড় বই পন্ডবার মতো সময় ও 
ধৈধ খুবই কম। সামাজিক পরিবর্তনের ফলে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে যে 
রূপাস্তর দেখা দিল সাময়িক পত্রিকার মধ্যে তা! মূর্ত হয়ে উঠল। লেখকরা 
আশ্চর্য স্বাধীনতা পেলেন ; যে কোনে বিষয় সম্বন্ধে কিছু গুছিয়ে বলতে পারলেই 
তা! ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হতে আর বাঁধা রইল না। অসংখ্য নতুন লেখক 
সি হল। এধের মধ্যে শতকর| নিরানবব্‌ই জন আস্ত একটা বই লিখতে বসবে 
না। তবু সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ব্যক্তিগত চিস্তার ঝলক প্রকাশ করবার সুযোগ 


১৭২ সাহিত্যের কথা 


পেল এর1। গণতন্ত্রের যুগে ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের এরূপ স্থযোগ 
অত্যাব্শ্ক। 

“ম্যাগাজিন সাহিত্য" পাঠকদের মন সহজেই আকৃষ্ট করতে পেরেছিল 
বৈচিত্র্য দিয়ে। গল্প, উপন্যাস, প্প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকীরের রচন! 
একটি পত্রিকার মধ্যে পড়বার স্থযোগ পাওয়া কম স্থৃবিধার কথা নয়। ইংরেজী 
“মাগীজিন' কথাটি এসেছে আরবী ভাষা! থেকে, যার গোড়ার কথা হল 
গুদামঘর | সাময়িক পত্রিক সত্যি গুদামের মতো । বর্তমান পাঠক এবং 
ভবিষ্যতের গবেষকদের জন্য নানা বিষয়ের আলোচনা সংকলন করা] হয় সাময়িক 
পত্রের পষ্ঠায়। বইয়ের মধ্যে যে-সব বিষয় পাঁওয়। যায় না, তাদের আলোচন! 
হয়ত পাওয়া যাবে পুরানো পত্রিকার কোনে! এক খণ্ডে। ১৮৫০ সালের 
গ্রস্থাগারের হিসাব থেকে দেখা যায় যে ব্রিটেনে তখন সাময়িক পত্রিকার বীধানো 
থগুগুলি ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় । 

সাময়িক পত্র যখন প্রথম বেরুলো তখন তাদের মূল্য সকল শ্রেণীর পাঠকের 
'নিকটই ছিল খুব বেশী। তখন একই পত্রিকায় সংবাদ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস, ইত্যাঁদি সকল বিষয় স্থান পেত। ক্র্শশ সংবাঁদ পরিবেশনের জন্য জন্ম 
হল সংবাদপত্রের । তারপর এলো বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞান-চর্চার উদ্দেশ্যে একে 
একে স্থাপিত হতে লাগল নানা ধরনের সমিতি । বিজ্ঞানের সমস্যা এবং নতুন 
নতুন আবিষার সম্বঙ্ধে আলোচনার জন্য বিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকার প্রয়োজন দেখা 
দিল। সমাজে শ্রম-বিভাগের ফলে গড়ে উঠল বিভিন্ন বৃত্তিগোী। বৃত্তিকে 
উন্নত করবার জন্য মুখপাত্রের সাহায্যে সংশ্লিষ্ট বিষয় আলোচনা কর! দরকার । 
আজকাল হাজার হাজার বৃত্তিমূলক পত্রিক] বের হয়। 

এমনি করে ধীরে ধীরে সকল বিষয় আলোচনা করবার মতো সাধারণ 
সাময়িক পত্রিকা প্রায় লোপ পেতে বসেছে । এটা বিশেষজ্ঞের যুগ; বিশেষ 
জ্ঞান নিয়ে তীদের কারবার) সুতরাং যুগের তাগিদে বিশেষ-বিষয়ক 
পত্রিকাগুলির শ্রীবৃদ্ধি ঘটছে । 

একমাত্র সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করে এমন কাগজের সংখ্যা সকল দেশেই 
কম। সাহিত্যের সংজ্ঞা এখন ব্যাপক হয়েছে । সুতরাং সাহিত্যপত্রের পরিধি 
অনায়াসেই একটু বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে । যে কাগজ হিউম্যানিটিজ নিয়ে 
আলোচনা করে--তাঁকেই আজকের দিনে অস্তত সাহিত্যপত্র বল! যায়। কিন্ত 


সাহিত্যপত্রিকা ১৭৯ 


একটি শর্তে ঃ পত্রিকার প্রধান ঝোঁক থাকবে সাহিতোর উপর। মানবতা 
সম্বন্ধীয় যে-কোনো বিষয়ের উপর প্রবন্ধ লেখ। হতে পারে, কিন্তু তার প্রকাশ হবে 
সাহিত্যের রসে সমৃদ্ধ । জনপ্রিয়তা! সাহিত্যপত্রের লক্ষ্য নয়। নিজম্ব বৈশিষ্ট 
ব! ক্যারাকৃটার গড়ে তোলাই দসাহিত্যপত্রের উদ্দেশ্য । এই বৈশিষ্ট্য যে সহ্ধল 
ক্ষেত্রে মহৎ ও আদর্শস্থানীয় হবে তেমন কোনো কথা নেই। আর পাঁচটি 
কাগজের ভিড়ে যে পত্রিকা হারিয়ে যায় তাকে সাহিত্যপত্রর বল! চলে না। 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যই সাহিত্যপত্রের প্রাণ । এই বৈশিষ্ট্য স্ট্টি করবার জন্য সাহিত্যিক 
সম্পাদক চাই। অন্তত তাঁকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যরপিক হতে হবে। আর 
চাই সম্পাদকের রুচিবোধের বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য না 
থাকলে পত্রিকার ক্যারেকৃটার ফুটে উঠবে কি করে? বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
সাহিত্য, সবুজপত্র, কল্লোল, পরিচয় প্রভৃতি উপরোক্ত উক্তি সমর্থন করবে । 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা কর! সম্ভব না হলে সাহিত্যরসিক সম্পাদক পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ 
করে দ্বেন। বৈশিষ্ট্য হারানোই সাহিত্যপত্রের মৃত্যু; তারপর পত্রিকা বের 
করবার কোনো অর্থ হয় না। এই লক্ষণটির মধ্যেই সাহিত্যপত্রের অকালমৃত্যুর 
কারণ নিহিত আছে। মাহিত্যপত্রের প্রধান নির্ভরস্থল সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব। 
ব্যক্তির উপর য! নিতরশীল তা দীর্ঘকাল অক্ষুপ্ন থাকতে পারে না। তাই সকল 
দেশেই সাহিত্যপঞ্ স্বল্লাঘু । লাভের উদ্দেশ্তে পরিচালিত পত্রিক। রুটনমাফিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। বছরের পর বছর নিয়মিতভাবে কাগজ বের হয় 
যান্ত্রিক নিয়মে । তার পরমায়ুর নিদিষ্ট সীমা নেই। ক্ষীণস্বাস্থ্য সন্তানের 
জননীর মতো! সাহিত্যপত্রিকার সম্পার্ককে প্রথম থেকেই যে শঙ্কা অনুভব 
করতে হয়, লাভের উদ্দেশ্তে পরিচালিত জনপ্রিয় পত্রিকার পরিচালক তা থেকে 
অনেকাংশে মুক্ত । 

সাহিত্যপত্রিকা স্বল্লায়ু বলে ক্ষোভের কারণ নেই। অল্পকালের মধ্যেই সে 
তার স্বাক্ষর রেখে যেতে পারে । এক-একটি সাহিত্যপত্র দেশের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন ধারার প্রবর্তন করে, স্ষ্টি করে নতুন উদ্দীপন, তৈরী করে 
নতুন লেখক। সাহিত্যপত্রিকার আসরে অবারিত আহ্বান থাকে না। 
সম্পাদক তীর লেখকদের খুঁজে নেন; কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান লেখকের সঙ্গে বান 
দেন গ্রতিশ্রুতিবান নবীন লেখকদের । যে-সব লেখক কাগজের আদর্শে বিশ্বাসী, 
যাদবের রচনা কাগজের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করবে_-সম্পাদক শুধু 


১৭৪ সাহিত্যের কথা 
তাদেরই আমন্ত্রণ করেন। লেখকরাও লেখেন পত্রিকার আদর্শের সঙ্গে অস্তরের 
ষোগ অনুভব করেন বলে, পারিশ্রমিকের লোভে নয় | 

প্রতিপতিশালী সাহিত্যপত্বিকা সাহিত্যকে স্ীবিত করে তোলে । স্বল্লায় 
হলেও ক্ষতি ছিল না|; একটি বঈ'হলে আর একটি আরম্ভ হত। এমনি করেই 
আমরা এতর্দিন সাহিত্যপত্রের দান গেয়ে এসেছি । কিন্তু এখন সাহিত্যপত্রের 
আতুড়েই মৃত্যুর আশঙ্কা দেখ দিয়েছে; নতুন সাহিত্যপত্র প্রকাশের 
পরিকল্পনাকে দুঃসাহস ছাঁড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। এই সংকটের কারণ 
কি? সাধারণ ভাবে সাহিত্যের ষে সমস্যা, সাহিতাপত্রকেও সেই সমন্তার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁর নিজন্ব সমস্তাগুলির মধ্যে প্রধান হল সংবাদপত্রের 
সাময়িকীর সঙ্গে গ্রতিদ্বন্দিতা। একটি পত্তিকার চারটি রবিবাসরীয় সংখ্যা যত 
পাঠ্যবস্ত পরিবেশন করতে পাঁরে মামিক পত্রিকার একটি সংখ্যায় নির্দিষ্ট মূল্যে 
তা দেওয়া সম্ভব নয়। সংবাদপত্রের সাময্িকীগ জন্ট অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় 
না। নগদ দক্ষিণা দিয়ে সাহিত্যপত্র কেনার ওৎস্ক্য কম লোকেরই আছে; 
কিস সংবাদপত্র না হলে জীবন অচল। সংবাদপত্র কিনলে বিনামূল্যে ফাঁউ 
পাঁওয়! যায় সাহিত্য-সাময়িকী। কর্মব্যস্ত সাধারণ মাস্থুষের সাহিত্য-তৃফ্ণা 
এতেই অনেকটা তৃপ্ত হয়। নতুন সাহিত্যপত্রিক! কেনার উৎসাহ থাকে না । 

আজকাল ছাপা-বীধাই-কাগজের মূল্য বেড়ে চলেছে ) তার ফলে শুধু পত্রিকা! 
বিক্রয়ের অর্থের উপর নির্ভর করে কাগজ বের করা সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপনের 
সাহায্য অপরিহার্য হয়ে দাড়িয়েছে । সাহিত্যপত্রের গ্রাহক-সংখ্যা ব্বভাবতই 
কম) স্থৃতরাং বিজ্ঞাপনদাতাঁর! সাহিত্যপত্রের প্রতি আকুষ্ট হয় না। আগে 
পাঁচমিশালী সাময়িক পত্রিকায় সকল পণ্যের বিজ্ঞাপন দেওয়। হত। এখন 
বিশেষ-বিষয়ক পত্রিকায় বিশেষ পণ্যের বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। চিকিৎসাঁবিষয়ক 
পত্রিকায় ওঁষধ প্রস্ততকাঁরকর! সাগ্রহে বিজ্ঞাপন দেবে। সাহিত্যপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেবার আগ্রহ তাদের না থাকাই স্বাভাবিক। সাহিত্যপত্র বিশেষরূপে দাবী 
করতে পারে পুস্তকের বিজ্ঞাপন । বিদেশের প্রকাশকরা দেখেছে, সাহিত্যপত্রের 
পাঠকরাই সবচেয়ে বেশি বই কেনে। যে পত্রিকার প্রচার-সংখ্য! অনেক তাঁর 
পাঠকদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক পাঠকই পুষ্তকের প্রতি আগ্রহশীল। শ্ৃতরাং 
বিজ্ঞাপন দিয়ে সাহিত্যপত্র বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বিদেশের পুত্তক-বিক্রেতা ও 
প্রকাশকরা ঘত্ববান। 


সাহিত্যপত্রিক! ১৭৫ 


পুর্বে সাময়িক পত্রিকায় এমন কতকগুলি রচনা প্রকাশিত হত য! অন্তব্র 
পাওয়া সম্ভব ছিল না। তাঁর ফলে সাময়িক পত্রিকার একটা বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল। কিন্ত এখন যে কোনে চলনসই রচনা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রম্য 
রচন।, লঘু ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি বইয়ের আকাক্ছে আজকাল পাওয় সম্ভব হয়েছে 
প্রকাশকদের ব্যবসায় বিস্তৃতির ফলে। সাহিত্যপত্রের পৃষ্ঠায় না পড়তে পারলেও 
ক্ষতি নেই, বই হয়ে বেরুলে পাড়ার লাইব্রেরি থেকে এনে পড়া যাবে। শস্তা 
কাগজের মলাটের বইও সাহিত্যপত্রের প্রতিহবন্দী হয়ে ধাঁড়িয়েছে। এক সংখ্যা 
পত্রিকার যে দাম, সেই দামে কোনো প্রপিদ্ধ লেখকের সম্পূর্ণ একটি বই পাওয়া 
গেলে লোভ দমন করা সহজ নয়। তাছাড়া, আমাদের সংস্কৃতি গ্রীক পুরাণোক্ত 
ছু*মুখো দেবতার মতো ; স্বদেশের সংস্কৃতির পরিচয় তো! রাখতেই হবে ; আবার 
পাশ্চাত্যের কথাও জানা চাই। শুধু বাঙলা পুঁথিপত্র পড়লে যথেষ্ট হয় না, 
ইংরেজী পত্রিকা ও বই না হলে নিজেকে অসম্পুর্ণ মনে হয় । তার ফলে পুঁথিপত্র 
কেনার যংসামান্ত ব্যক্তিগত বরাদ্দ ছু'ভাগ হয়ে পড়ে । বল। বাহুল্য, বাঙলার 
অংশটা অপেক্ষাকৃত ছোট । 

সাহিত্যপত্রের বেঁচে থাকবার আর একটি প্রধান অন্তরায় উপযুক্ত লেখকের 
অভাব । প্রত্যেক লেখককেই আগে কয়েক বছর শিক্ষানবিশী করতে হত 
সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায়। শিক্ষানবিশীর যুগ উঠে গেছে ছুটে! কারণে প্রথমত, 
জীবন বড় কঠোর হয়েছে ; বাবা কিংবা দাদার উপার্জনের উপর নির্ভর করে 
কয়েক বছর সাহিত্যচর্চার স্থযোৌগ আর পাঁওয়! যায় না। এখন চাকরি জীবন 
আরম্ভ করতে হয় ছাঁত্রজীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই; ছিতীয়ত, প্রকাশকদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাওয়ায় নতুন লেখকের মধ্যে একটু প্রতিশ্রুতির চিহ্ন 
দেখলেই তাকে দ্দিয়ে বই লেখানোর তাগিদ শুরু হয়। লোভী ব্যবসায়ীর জাক 
দিয়ে কাঁচা ফল পাঁকানোর মতো অবস্থা ঈাড়ায়। নবীন লেখক প্রকাশকের 
ককপায় হঠাৎ বিখ্যাত লেখক হয়ে ওঠে । সাহিত্যপত্রের চেয়ে প্রকাশকের 
আকর্ষণ মিশ্চয়ই অনেক বড়। 

বিদেশে সাহিত্যপত্রের জন্য প্রবস্কাসাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ পাওয়া যায় 
সেখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ও কলেজের অধ্যাপকদের কাছ থেকে। কিন্ত 
আমাদের দেশের ক'জন অধ্যাপক লেখেন? সাহিত্যপত্রের প্রবন্ধ তথ্য ও 
জ্ঞানের ভিত্তির উপর রচিত হওয়া প্রয়োজন । অধ্যাঁপকদের নিকট আমর! 


১৭৬ সাহিত্যের কথা 


নিঃসন্দেহে এই যোগ্যতা আশ! করতে পারি। তীরের অবকাশ আছে এবং 
বিশ্ববিভ্যালয় ও সরকারী কলেজের অধ্যাপকর! সাধারণ বাঙালী লেখবদের মতো 
দারিজ্যক্রি্উও নন। অধ্যাপকরা যদি নিজেদের বিষয়ের উপরে প্রবন্ধ লিখতেন 
তাহলে বাঙলাদেশের পত্রিকাগুলির, বিশেষ করে সাহিত্যপত্রের, মাম উন্নত হতে 
পারত, দূর হতে পারত উপযুক্ত রচনার দুিক্ষ। 

সাহিত্যপত্র নতুন লেখক আবিষ্কার করে, নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় 
সাহিত্যপত্রের পৃষ্ঠায়, প্রকাশকদের সুযোগ দেয় নতুন প্রতিভ। খোঁজবার, 
সাহিত্যকে প্রাণবস্ত করে রাখে, রচনাবৈচিত্র্য দিয়ে সাহিত্যপাঠককে একঘেয়েমির 
হাত থেকে বাঁচায়। সাহিত্যপত্রের সংকট সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সংকটের 
ইঙ্গিত। এই সংকট উত্তীর্ণ হবার জন্য মুরোপ ও আমেরিকায় অনেক বিশ্ববিষ্ভালয়, 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এবং জনকল্যাণব্রতী ফাউণ্ডেশান সাহিত্যপত্র পরিচালনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। 

সাহিত্য শুধু লেখকদের জন্য নয়, তা সকলের জন্য । যা সকলের জন্য তার 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে কোনো! বিশেষ গোষ্ঠী এগিয়ে আমে না । চিকিৎসা-বিষয়ক 
পত্রিক। বাঁচিয়ে রাখবার দয় চিকিৎসকদের, তাই সে পত্রিক! প্রায়ই বাচে, 
এবং ভাল করেই বাঁচে । “ভাগের মা গঙ্গ। পায় না'_এই বাঁওল। প্রবাদের 
মতো সাহিত্যের অবস্থা । সাহিত্য ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ছাত্র, শিক্ষক, সকল 
শ্রেণীর জন্য । তাই কোনে। শ্রেণীরই সাহিত্যপত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য 
বিশেষ দায়িত্ব নেই। 


মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত 


সমীক্ষার স্থবিধার জন্য সকল দেশের ইতিহাসকেই প্রাচীন, মধা ও আধুনিক-_ 
এই তিন যুগে ভাগ করা হয়ে থাকে । কবে এক যুগের শুরু এবং কবে আর একটি 
যুগের শেষ হল তার নির্দিষ্ট তারিখ নির্ণয় কর! সম্ভব নয়। একটি যুগ শেষ 
হবার আগেই আর একটি যুগের অলক্ষ্য পদক্ষেপ আরম্ভ হয়ে যায়। মুরোপের 
মধ্যযুগের কাল নির্দেশ পণ্তিতরা যেরূপ স্থম্পষ্টর্ূপে করে থাকেন অন্য দেশ সম্পর্কে 
তেমন নজির পাওয়া যায় না। ৪১৭ খ্রীষ্টাবে আযালারিকের নেতৃত্বে ভিসিগথ 
বা পশ্চিম গথরা রোম অধিকার করে । মধ্যযুগের স্ুত্রপাত তখন থেকে । আর 
১৪৫৩ খ্রীষ্টা্ধে কনস্ট্যার্টিনোৌপল তুরস্কের অধিকারে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যযুগের 
সমাঞ্চি। মোটামুটি বল! যেতে পারে যে রোম সাম্রাজ্যের পতন ( ৪৭৬ শ্বীঃ অঃ) 
এবং রেনেক্সীসের আবির্ভাবের মধ্যবর্তী প্রায় এক হাজার বছর যুরোপের মধ্যযুগ । 

এই হাজার বছরের দীর্ঘ যুগকে ছুটি পর্বে ভাগ কর] হয়ে থাকে। প্রথম 
পাচশ বছরকে বল! হয় “অদ্ধকার পর্' | প্রথমার্ধে সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোনে! 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়! যায় না বলে পণ্ডিতরা একে “অন্ধকার পর্ব” আখ্যা 
দিয়েছেন। অবশ্য পুর্বে সমগ্র মধ্যযুগকেই অবজ্ঞার চোখে দেখ! হত। তখন 
ধারণা ছিল মধ্যযুগ বন্ধ্যা, নব নব সৃষ্টির প্রেরণ! ছিল না৷ সে যুগে। পরবর্তী- 
কালে এই ধারণীর পরিবর্তন হয়েছে । মধ্যযুগ বন্ধ্যা বা অন্ধকাঁর নয়। 
প্রধানত এটা প্রস্তুতির যুগ। বর্তমান কালের জন্য প্রস্ততি । শিল্পে, সাহিত্যে 
এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীতে আধুনিকতার স্থত্রপাত মধ্যযুগেই হয়েছে । কোথাও 
নতুনের ঘোষণা সুস্পষ্ট, কোথাও ব৷ গ্রচ্ছন্ন। 

মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্যে আধুনিক সাহিত্যের অনেকগুলি লক্ষণ 
নিশ্চিতরূপে চেন! যায়। মধ্যঘুগের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকলে একালের 
সাহিত্যের উপলব্ধি পুর্ণতর হবে। মধ্যযুগে যে ধারার শুর হয়েছে তারই 
পরিণতি ঘটেছে আধুনিক সাহিত্যে । 

সেদিনকার সাহিত্য যে পটভূমিকাঁয় রচিত হয়েছিল প্রথমে তাঁর একটু 
আলোচনা কর! যেতে পারে। 

রোম সাম্রাজ্যের দাপটে মুরোঁপের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবনে 

১২ 


১৭৮ সাহিত্যের কথা 


এক্যাৃভূতি বিরাজ করত। রোম মূলত গ্রীক সভ্যতার ধারা অনুসরণ করবার 
ফলে প্রাচীন যুরোপের সঙ্গে সম্পর্ক অক্ষুপ্ন ছিল। আস্তর্জাতিক যোগাযোগের 
ক্ষেত্রেও রোম পিছিয়ে ছিল নং রোম সাম্রাজ্যের পৃষ্ঠপোষকতায় আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্য প্রসার লাভ করেছিল; কুটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল নানা 
দেশের সঙ্গে । আর সেই হ্ত্রে দেশাস্তরের শিক্ষা ও সংস্কৃতির নতুন নতুন ধার! 
এসে মুরোপের মনোজগতকে সম্বদ্ধ করেছে । 

রোম সাআজ্য পতনের পর দেখা গেল যুরোঁপের এঁক্য দৃঢ়সংবদ্ধ নয়। সমগ্র 
মুরোঁপ টুকরো টুকরো হয়ে গেল স্থানীয় প্রতাপশালী জমিদারদের অধীনে । 
দেখ! গেল, মুরোপের সকল অঞ্চলে সভ্যতার মান এক নয়। জার্মানীর বর্ধর 
দল মুরোপের বিভিন্ন অঞ্চল আক্রমণ করে পযু্ন্ত করতে লাগল । আধিক, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে সাধারণ নাগরিকের জীবন 
অসহনীয় হয়ে উঠল। এই সুযোগে রোমান ক্যাথলিক চার্চ অধিকার করল 
রোম সাম্রাজ্যের স্থান। ধর্মের অনুশাসন যুরোপে খানিকটা এক্য প্রতিষ্ঠা 
করতে সক্ষম হল কিন্তু জীবন বাধা পড়ল ধর্ধের খোটায়। পদে পদে 
গির্জীর কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মেনে চলতে বাধ্য করা হল। জীবনের স্বত:স্কৃর্ত 
বিকাশ বন্থলাংশে রুদ্ধ হয়ে গেল | 

মধ্যযুগের দ্বিতীয়ার্ধে দেখছি জার্মানীর বর্বর উপজাতিগুলি ক্রমাগত উন্নত 
সভ্যতার সংস্পর্শে এসে শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে । আঞ্চলিক ফিউডাল শাসকদের 
শক্তি বৃদ্ধি পাওয়ায় চার্চের সঙ্গে প্রায়ই ক্ষমতার লড়াই বাধছে। রোমের 
একাধিপত্য লোপ পাবার ফলে আঞ্চলিক ব্যবস। বাণিজা, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
নতুন প্রেরণা লাভ করেছে। কিছু কিছু নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
সহায়তায় উৎপাদন বৃদ্ধি পেল; সৃষ্টি হল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । পত্তন হতে লাগল 
নতুন নতুন নগরের । 

চার্চ ব্যতীত ক্রুজেড বা ধর্মযুদ্ধ যুরোপের সাক্কৃতিক ও ভাবগত এক্য 
বিধানে সহায়তা করেছে । মুরোপের সকল অঞ্চলের লোকই মুসলমানদের 
বিরুদ্ধেযু দ্ধ করতে বেরিয়েছে অন্তরের প্রেরণায়। দূর ভ্রমণ এবং বিদেশে 
মৃত্যুর মুখোমুখি জীবন যাপনের স্থযোগে পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
খুব সহজে সম্ভব হয়েছে । তাই রাজনৈতিক বৈচিত্র্য সত্বেও মুরোপের 
সাংস্কৃতিক জীবনের পটভূমিকা সর্বত্রই মোটামুটি এক প্রকার। ফুরোপীয় 


মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্য ১৭৯ 


সাহিত্য সম্পর্কেও একথ! শ্রযোজা। প্রধান ব্যতিক্রম আধুনিক রাশিয়ান 
সাহিত্য । 

মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্যে ছুটি প্রধান ধান। দেখা যায়। একটি চার্চ ও 
বীষ্ট ধর্ম কেন্্র করে গড়ে উঠেছে । প্রাচীন সাহিতা, সংস্কৃতি ও দর্শনের সঙ্গে 
সাহিত্যের এই শাখার যোগাঁষোগ ছিল অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ । আর একটি ধারা 
পীরে ধীরে বিকাশ লাভ করতে লাগল আঞ্চলিক ভাষ! ও জীবনকে কেন্দ্র 
করে। এতদিন ফুরোপীয় সাহিত্যে গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা ছিল সাহিত্যের 
ভাষা । ক্লাসিকসের যুগ পার হবার পরও এ ছুটি ভাষা ব্যবহার করবার ফলে 
সাহিত্য প্রাণহীন হয়ে পড়ল । ভাষার বাঁধ! সাধারণ লোকের পক্ষে সাহিত্য 
উপভোগের অন্তরায় হয়ে দীড়াল। সাঁধারণ পাঠকের জন্য আঞ্চলিক ভাষায় 
রচিত হতে লাগল গান, গাথা, নাটিক। ও কাহিনী । ক্রমশ ল্যাটিন ভাষার 
আধিপত্য আর রইল না। উপেক্ষিত আঞ্চলিক ভাষাগুলিই ধীরে ধীরে 
শক্তিশালী হয়ে যুরোপীয় সাহিত্যের সম্পদ স্ষ্টি করে চলেছে । আঞ্চলিক 
ভাঁষাগুলিকে মর্যাদা দিয়ে যুগোপযোগী নতুন সাহিত্য রচনার স্থত্রপাতই 
মধ্যযুগের সবচেয়ে বড় দান। 

গির্জা শুধু ধর্মকেন্ত্র ছিল না, বিগ্যাচর্চারও ছিল গীঠস্বান। প্রাচীন বিদ্যার 
চর্চা হত সেখানে । আরব সভ্যতার তখন স্বর্ণযুগ । আগব সংস্কৃতির প্রভাব 
থেকে চার্চের বিদ্যাুশীলন মুক্ত থাকতে পারেনি । প্রকৃতপক্ষে মধ্যযুগের 
ঘুরোপের নিকট আঁরবই ছিল একমাত্র জানাল! যাঁর মধ্য দিয়ে বাহিরের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করা হত। চার্চ-সংশ্লিষ্ট সাহিত্যে আরবের প্রভাব সামান্তই 
পড়েছে । আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যে মুসলমান সংস্কৃতির প্রভাব সহজেই চেন। 
যায়। বিশেষ করে আরব্য উপন্তান ও ওমর খৈয়মের রুবাইতের আদর্শ অনেক 
লেখকের রচন! প্রভাবান্বিত করেছে । 

চার্ট-সংশ্রিষ্ট রচনার পরিমাণ বৃহৎ কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান লাভ 
করবার মতো বইয়ের সংখ্যা নগণ্য । দর্শন, তর্কশাস্তর, ধর্ম, যীশ্তর জীবন ও 
শিক্ষা সম্পর্কে আলোচন।, ইত্যার্দি বিষয় নিয়েই অধিকাংশ পু থিপত্জ রচিত 
হত। এপব রচনার আবেদন সাময়িকতার উধ্বে” উঠতে পারেনি | 

এই শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সেন্ট অগান্তিনের (৩৫৪- 
৪৩ খ্রী:) “দি কনফেশানস্ কিংবা “স্বীকারোক্তি” । লেখক এই গ্রস্থে অকপটে 


১৮ সাহিত্যের কথ। 


নিজের জীবনের কাহিনী বলেছেন । প্রথম জীবনে অনেক পাপকার্ধ করে শেষে; 
কি ভাবে তিনি সং্পথে এসেছিলেন তার দৃষ্টাস্ত দিয়ে অগাহ্িন তার পাঠকদের 
ধর্মণথে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করৈছেন। লেখকের আস্তরিকতা, রচনাকৌশল 
ইত্যার্দি গুণে “কনফেশান্স” বিশ্ব-সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য আত্মচরিত। 
ক্লাসিকূসের ব্যক্তিনিরপেক্ষতাঁর ধার এডিয়ে অগান্টিন হঠাৎ ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
কাহিনী রচনা! করেছেন। আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিকতা | মধ্যযুগের শুরুতেই “কনফেশান্স'-এ এই বৈশিষ্ট্য দেখা ষায়। 

সেপ্ট অগাষ্টিনের আর একটি বই "দি সিটি অব গড'ও মধ্যযুগের গণ্ী 
অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছে । “আস্মচরিতে' ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্যপণ্তণ আছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । এখানে ধর্মই প্রধান। ৪১০ খ্রীষ্টাব্দে রোমের পতনের পর 
চার্চ বা “সিটি অব গড" রোঁম সাম্রাজ্যের স্থান অধিকার করবে, এই স্বপ্র তিনি 
মুরোপের জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন । বিশ্বাস, যুক্তি ও বিশ্লেষণের ' 
গুণে অগান্টিন তদানীন্তন পাঁঠক-সমাজকে আরুষ্ট করতে পেরেছিলেন । 

সেন্ট অগাঙ্টিনের পরেই নাম করতে হয় বোইথিউসের ( 8৩০0:185- 
০. 475-525 ). তীর “কনসোলেশান অব ফিলজফি? (00150186101) ০0 
ঢ1311095001)5 ) বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। প্যাগান দর্শনই এই 
গ্রন্থের প্রধান আলোচ্য বিষয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের দার্শনিক চিন্তাধারার 
মধ্যে এ বই সেতুর কাজ করেছে। ব্লাঁজদ্রোহিতার অভিযোগে বোই থিউনের 
প্রাণদণ্ড হয়েছিল । বন্দী অবস্থায় তিনি এই বই লিখেছেন, এবং মৃত্যুর প্রায় 
সাঁড়ে চারশ বছর পরে চার্চ কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেন্ট হিসাবে গণ্য করেন। এই 
দুটি কারণে “কনমোঁলেশান অন ফিলজফি' অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিল। 

্রীষটধর্ম সংক্রাস্ত একটি পোমান্স__39118207 ৪750 )09991178€- মধ্যযুগে 
বিশেষ সমাঁদর লাভ করেছিল । এক হিন্দু রাজকুমার জোসাঁকাতকে সন্যাসী 
বারলাম কেমন করে খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষা দিয়েছিল, এটি তারই কাহিনী । 
লোকমুখে প্রচলিত এই কাহিনী সেন্ট জন অব দামান্বাম অষ্টম শতকে লিপিবদ্ধ. 
করেন। 

সেণ্ট ফ্রান্সিনদ অব আ্যাঁসিসি ( ১১৮২-১২২৬ ) এবং সেপ্ট টমাস আযাকুই- 
নাসের (১২২৫-১২৭৪ ) রচনাবলীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। 


মধ্যযুগের ঝুরোপীয় সাহিত্য ১৮১ 


আঞ্চলিক ফিউডাঁল শাসকদের কথ! আমরা পূর্বেই বলেছি। 'ল্যাটিন 
ভাষার জ্ঞান এদের অনেকেরই ছিল না। দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত স্থানীয় 
ভাষার সঙ্গে এরা পরিচিত ছিলেন। স্থতরাং তারা আঞ্চলিক ভাষার 
লেখকদের পৃষ্ঠপোষকতা করতে আরম্ভ করলেন। যুরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের 
কবিরা এতদিন লোকের মুখে মুখে যে সব কাহিনী প্রচলিত ছিল তাদের 
অক্ষরের কাঁরাগাঁরে বন্দী করবার জন্য উৎসাহ পেলেন। অর্ধ-সভ্য যুরোপীয় 
উপজাতিগুলির মধ্যে এরূপ কাহিনী, গাঁথা ও উপকথার অভাব ছিল না। 
মধ্যযুগের ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্য এই জাতীয় রচন। দিয়েই শুরু হল। ল্যাটিন 
সাহিত্য ও সাধারণ নাগরিকের মধ্য যে ব্যবধান ছিল আঞ্চলিক ভাষা! ব্যবহার 
করায় তা দূর হয়ে গেল। সাহিত্য এখন সাধারণ পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করতে 
সক্ষম হল। এর মধ্যেই আধুনিক সাহিত্যের জনপ্রিয়তার স্ত্রপাঁত হয়েছিল । 

জনসাধারণের ভাষায় সাহিত্যগুণসম্পন্ন রচনা প্রথম পাওয়া! যায় স্ব্যা্ডি- 
নাভিয়ান অঞ্চলে । এখানকার এড ও সাগ৷ মধ্যযুগের সাহিত্যে একটি প্রধান 
স্থান অধিকার করে আছে। দীর্ঘকাল যাবৎ যে-সব গাঁথা লোকের মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল দশম থেকে হয়োদশ শতাব্দীর মধ্য তাঁদের লিপিবদ্ধ কর! হয়। 
এডা সাধারণত পছ্যে রচিত। গগ্ভে রচিত এডাও আছে । গছ্য এড সংএহ 
করে লিপিবদ্ধ করেছেন 531301101 90210501 ( ১১৭১-১২৪১ )।  এডা 
স্্যাগ্ডিনাভিয়ার পুরাণের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। খ্রীষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভের 
পুর্বে যুরোপের উত্তরাঞ্চলে ধর্ম ও ঈশ্বর সঙ্গন্ধে কি ধারণ! প্রচলিত ছিল গছ্ে- 
পছ্যে লিখিত এড তার একমাত্র দলিল । 

ভাইকিং বীরদের শৌর্-বীর্ষের কাহিনী নিয়ে প্রথমে সাঁগা রচিত হত। 
ক্রমশ '্রাচীন রাজবংশ এবং অভিজাত পরিবারের ইতিহাসও সাঁগার বিষয়বস্ 
হল। সাগাঁর কাহিনীতে দুর্ধর্ষ বীরদের কাহিনীই প্রাধান্য লাভ করেছে। 
নারীর কোমল নমনীয় রূপ এখানে প্রায় অন্ুপস্থিত। নায়কের নিষ্ঠুরতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, আডভেঞ্চারপ্রীতি এবং ভোগবিলাসের প্রতি আদ্দিম আকর্ষণ 
সাগার জনপ্রিয়তা দীর্ঘকাল অক্ষুপ্ন রাখতে সহায়তা করেছে। বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন লেখক একই কাহিনী অবলম্বন করে সাগ৷ রচনা করেছেন। বতমান 
কালের লেখক ও পাঠকের নিকটও সাগাঁর আবেদন শেষ হয়ে যায়নি । 

স্ক্যাপ্ডিনাভিয়ার “ভলমাঙগ; সাগ! অবলঘনে ভ্রয়োদশ শতাবীতে জার্মান 


১৮২ সাহিত্যের কথা 


ভাষায় 21517186715 গাথা রচিত হয়েছিল। পূর্ববর্তী সাগ। প্রভৃতির 
তুলনায় এই কাহিনী অনেক বেশী সমৃদ্ধ ।. সুন্দরী রাঁজকন্া| ক্রিয়েমহিন্ড এবং 
রাজপুত্র সীগফ্রিডের গল্প মুরোপের সর্বত্র সমাদর লাভ করেছিল । ভাগনার 'এই 
সাগার একটি ঘটনা] অবলম্বন করে অপের! রচনা করেছিলেন । 

আইসল্যাগুকে সাগার জন্মভূমি বলা চলে । 78181 5889. ও চ61005- 
10:10£18 ওদেশের ছুটি বিখ্যাত সাঁগা। নাঁজাল সাগ! বাস্তবধমী এবং বেশ 
কৌতৃকজনক । ছাদশ শতকে আইসল্যাণ্ডের এক বিচারক ন্যায় বিচারের দ্বারা' 
দেশে শান্তি স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু বিচারক নিজের ঝগড়াটে স্ত্রীকে 
কিছুতেই কলহ থেকে নিবৃত্ত করতে পারেননি । গল্পটি একালের পাঠকও পড়ে 
আনন্দ পাবেন । 

শালিমানের ভাগ্নে 2:0182%ণু বা 0118700-র বীরত্বের কাহিনী নিয়ে 
একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যে কতকগুলি কাব্য রচিত হয়েছিল 1 
এদের মধ্যে (01328501969 [২০912170 এবং 01181700 ঢ1105০-র নাম 
মুরোপীয় সাহিত্যের পাঠকের নিকট পরিচিত। নায়কের শোধ, জিঘাংসা, 
প্রেমোন্মাদন।, নেতার প্রতি আনুগত্য প্রভৃতির উপর কবির। জোর দিয়েছেন । 
নায়ক মূলত এক হলেও বিভিন্ন কাব্যে কাহিনীর পার্থক্য আছে। 

শালিমানকে কেন্ত্র করে যুরোপীয় সাহিত্যে অনেক কাব্য রচিত হয়েছে । 
তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য ফরাসী সাহিতোর এই রোল মহাঁকাবা। 
যুদ্ধক্ষেত্রে রো!ল" ফ্রান্সের সম্মান রক্ষার জন্য যে আবেদন জানিয়েছেন তাঁর মধ্যে 
আঞ্চলিক স্বদেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। পুর্বে সাধারণত রোম সাম্রাজ্য 
কিংবা! চার্চের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ পেত। 

স্পানিশ গাথা 2০9] 0 0০ 010-এর মধ্যেও দেশাতআ্মবোধের লক্ষণ 
আছে। নায়ক রোদ্রিগো দিয়াজের নেতৃত্বে স্পেন মূর আক্রমণকা'রীদের 
বিরুদ্ধে কিরূপ সংগ্রাম করেছে তারই কাহিনী এই গাথায় পাওয়া যাঁবে। 
দরিয়াজকে বল! হত 01 বা প্রভু । সিডভ মুসলমান শব্দ সৈয়দের অপভ্রংশ । 
দিয়াজ আসলে ছিল দস্থ্া। কখনে। কখনো সে গ্রীষ্টানদের পক্ষে লড়াই করত । 
কিন্ত শ্রীষ্টানদের বাড়িঘর লুঠ করতে তাঁর দ্বিধা ছিল না। সিডের মৃত্যুর 
( ১০৯৯ খ্রীঃ অঃ) পর লোকে কুকীপ্তিগুলি ভুলে তাকে জাতির আদর্শ বীর, 
হিসাবে শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 


মধ্যযুগের যুরোপীয় সাঁহত্য ১৮৩ 

ল্যাটিন প্রভাবমুক্ত আঞ্চলিক সাহিত্যে দ্বাদশ শতাব্দীর ফ্রান্স বিশেষরূপে 
সমৃদ্ধ ছিল। এদের মধ্যে বিশ হাজার লাইনের রূপক কাব্য [,6 চ১0787 0612 
ঢ২০$6 উল্লেখযোগ্য । এই কাব্য ত্রয়োদশ শতকের প্রথম ভাগে 03331181106 
৫৫ 1401015 আরম্ভ করেন; এবং সমাপ্ত করেন [০821 ৭০ 1%0০0175. কবির সঙ্গে 
দ্বেখা হল কুমারী আলস্তের ; সে তাকে নিয়ে গেল প্রমোদ ভবনে । সেখানে 
কবির সঙ্গে দেখা হল গোলাপ বা! প্রণয়িনীর। এর পরে বল! হয়েছে দয়িতাকে 
জয় করবার গল্প । জটিলতা সত্বেও এই কাব্য বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল । 

ফ্রান্সের আঞ্চলিক সাহিত্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল প্রোরভীসাল উপভাষায় 
রচিত গীতিকবিতা। এই সব কবিতা রচিত হত ফিউডাল শাসকদের রাঁজসভায় 
গাইবার জন্য । ধারা গান রচনা করতেন তার ক্রবাছুর নামে পরিচিত 
ছিলেন। শ্রীষ্টায় একাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে চারশতের অধিক 
ক্রবাছুরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া গেছে । রোমান্টিক প্রেম এবং 
বীরত্বের কাহিনী অবলম্বন করে গানগুলি রচিত হত । বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য 
না থাকায় এই জাতীয় কবিতা ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে যায়। তথাপি 
যুরোপীয় গীতিকবিতার অগ্রদূত হিসাবে ক্রবাছুর কবিদের রচনার এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব আছে । 

মধাযুগের শেষভাগে ফরাসী সাহিত্যে আবিভূতি হলেন কবি ঢা:8130015 
৬1110, (১৪৩১-)। উনবিংশ শতাব্দীর বহু কবি ও ওপন্তামিক ভিলে কে 
মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে উদ্ধার করেছেন। ফ্রান্সের বাহিরে অনেক ভাষায় 
তার কাবোর অন্বার্দ হয়েছে এবং ভিক্টর হুগে।, স্রিভেন্ন প্রভৃতি লেখকরা 
ভিলের জীবনী নিয়ে আলোচনা করেছেন । তাঁর জীবন উপন্তাসের মতোই 
চিত্তাকর্ষক । খুব দরিদ্রের ঘরে জন্ম হলেও ভিলে" বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষা 
লাভ করেছিলেন। কিন্তু তিনি উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়া জীবন ষাঁপন করতেন। 
হত্য! ও ডাকাতির অভিযোগে তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল। পরে 
প্রাণদণ্ড মকুব করে দশ বছরের জন্ত তাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করা হয়। 
ফ্রান্সের বাহিরে চলে যাঁবার পর তাঁর আর কোনো! সন্ধান পাওয়া যায়নি। 

সমৃদ্ধ কল্পনা, গভীর বেদনাবোধ, প্রকাশের লৌকর্ষ এবং সঙ্গীতধমিতা 
ভিলোর কাব্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে । তীর জীবন ও কাব্যের আলোচনা 
করতে গিয়ে বায়রনের কথা মনে পড়ে । 8৫6 11616 212 010 51309 ০ 
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568%21-558 ?” প্রভৃতি ব্ছ বিখ্যাত এবং প্রায়শ ব্যবহৃত বাক্য ভিলের 
রচনা থেকে নেওয়। হয়েছে । 

নুইনবার্ন ভিলে? সম্বন্ধে যা বলেছেন এই প্রসঙ্গে তা উল্লেখযোগ্য £ 

1071852 01 ৪৮০০০ 50185123906 ০006 0: 62215 2100 ঠ৩, 

4, 17811012500 100155১ 2 200. 0105 515 £ 

513810)2 50110. 005 5005) 2100 5026 25501120 01)% 512006 

186 010] 00৮ ০০ ডে 0620) 1095 5/8.51)20 006 10116) 

[1,0৮০ 16805 ০00 2:56 21 1)680 01 ৪11 001 00116) 

৬1110127001 590. 105.0 £1290. 10780 101:001)215 1917). 

মধ্যযুগের ইটালিয়ান সাহিত্যে নবযুগের স্বত্রপাত করেছেন দাস্তে, পেত্রার্ক 
ও বোক্কাচ্চো৷ ৷ দাস্তে ও বোক্কাচে৷ ল্যাটিন ভাষার পরিবর্তে ইটালিয়ান ভাষায় 
সাহিত্য রচনা করে একটি আঞ্চলিক ভাষাকে যে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
তা অন্ত কেউ পারেনি। 

দাস্তে আলিগিয়ারির (১২৬৫-১৩২১) বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “ডিভাইন কমেডি, 
পরলোকে কাল্ননিক ভ্রমণের বিবরণ। এই কাব্য ইনফাঁনো, পারগাটোরিও 
এবং প্যারাডিসো_-এই তিন অংশে বিভক্ত। তৃতীয় ব। স্বর্গ পর্বে দেখা হল 
প্রেম ও পবিত্রতার মত্ত প্রতীক তীর মানসী বিয়াত্রিচের সে । ডিভাইন 
কমেডি মধ্যযুগের দর্পণ স্বরূপ । সে যুগের লোকের চিস্তা, আশা ও কল্পনা রূপ 
পেয়েছে এই কাব্যের মধ্যে। গ্রীক ও রোঁমান ক্লাসিকসের চিন্তাধারাঁও 
“ডিভাইন কমেডিতে” প্রতিফলিত হয়েছে । 

“ভিভাইন কমেডি” অবহেলিত আঞ্চলিক ভাষার শক্তি প্রমাণিত করেছে । 
এমন সুন্দর কাব্য ইটালিয়ান ভাষায় রচনা! কর! সম্ভব দেখে লেখক ও পাঠকদের 
দৃষ্টি গড়ল অবজ্ঞাত আঞ্চলিক ভাষার উপর । আঞ্চলিক ভাষা! সম্বন্ধে এই শ্রদ্ধা 
জাগ্রত কর দ্বাস্তের অন্যতম কীতি। 

বোক্কাচ্চোর (১৩১৩-১৩৭৫) খ্যাতি নির্ভর করে "ডিকাঁমেরনের” উপর । তার 
ইলিয়াড ও ওডিসির অন্বাদ এবং অন্তান্ত রচনার কথা কেউ আর উল্লেখ করে 
না। ডিকামেরনে বোক্কাচ্চোর রচিত ১০০টি গল্প আছে। গল্পগুলি ইটালিয়ান 
ভাষায় লেখা । ইটালিয়ান গদ্ঠের সববপ্রথম সার্থক দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
চসার এবং অন্যান্য বু লেখক ডিকামেরন থেকে উপাদান সংগ্রহ করে সাহিত্য 
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রচন। করেছেন। আধুনিক ছোট গল্প রচনার অগ্রদূত হিসাবে বোক্কাচ্ে। 
চিরদিনই আমাদের শ্রদ্ধা লাভ করবেন। 

বোক্কাচ্চোর বন্ধু ক্রান্সেসকে। পেত্রার্ক (১৩০৪-১৩৭৪) রোমান ক্লাসিকসের চর্চা 
শুরু করেছিলেন নতুন করে। পুরানো সাহিত্য ও দর্শন আলোচনায় তিনিই 
অগ্রণী। ল্যাটিন ভাষায় তিনি অনেক সনেট ও গান রচনা করেছেন। রোমান্টিক 
প্রেমের অন্থভূতি তাঁর কবিতায় স্থন্বরভাবে ফুটে উঠেছে । এ বিষয়ে তাঁর 
কৃতিত্ব এত বেশী যে তাঁকে রেনেঞ্সীসের অন্যতম পথিকৃৎ হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়ে থাকে । 

আযাংলো-স্তাক্সন যুগের ছু*টি কাব্য ইংরেজী সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ 
করেছে । এদের মধ্যে 72০18 কে ফোক-এপিক বল হয়ে থাকে। 
বেওউলফের যে সর্বপ্রাচীন হাতে লেখা পুথি এখন পাঁওয়! যাঁয় তার বয়স প্রায় 
হাজার বছর। কিন্তু লিখিতরূপ লাভের অনেক আগে থেকেই এই কাব্য 
লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। আ্যাংলো-স্তাক্সনদের ইংলগ্ডে আসবার 
পুর্বেই রচিত হওয়া সম্ভব। কাহিনীর পটভূমিক! ডেনমার্ক অথবা স্থইডেন। 
প্রতি রাত্রে রাজা হ্থগারের প্রাসাদ আক্রমণ করে ভীতির সধ্ার করত 
গ্রেণ্ডেল। বেওউলফ' এগিয়ে এল গ্রেণ্ডেলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । এই কাব্য সেই 
দীর্ঘ সংগ্রাম ও বেওউলফের বীরত্বের কাহিনী । 

আর একটি আযাংলো-স্যাক্সন কাব্য ৬/1৭5103 বা দূর-যাত্রী। এটি 
প্রাচীনতম ইংরেজী কবিতার নিদর্শন। আশ্থমানিক সপ্তম শতাব্দীতে লেখা 
হয়েছিল । এক চাঁরণ কবির ভ্রমণ কাহিনী এই কাব্যের বিষয়বন্ত। 

মধ্যযুগের ইংরেজী সাহিত্যে রাজা আর্থার এবং তার গোলটেবিলের 
কল্পনামূলক কাহিনী বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে । রাজা আর্থার বনু 
কাব্যকাহিনীর নায়ক । আর্থারের সহচর এবং বন্ধুরাও সাহিত্যে স্থান লাভ 
করেছে । আর্থার নাঁকি যষ্ঠ শতকের প্রথম ভাগে ব্রিটেনের রাজা ছিলেন এবং 
তিনি আ্যংলো-স্যাক্সন আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম করেছিলেন। 
মধ্যযুগের সাহিত্যে তাকে আদর্শ নাইট (707151)0) ও আদশ বীর হিসাবে 
দেখতে পাই । 

রাঁজ। আর্থারকে কেন্দ্র করে রচিত গ্রন্থের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখ করতে হয় 
স্যার টমাস ম্যালরির (১৪৩০ ?--১৪৭১) 1, 7%016 নু 4020, যদিও 
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এ বইটি মধাযুগের নির্দিষ্ট তারিখের পরে প্রকাশিত হয়েছে তথাপি সেকালের, 
প্রভাব থেকে মৃক্ত নয়। জিওফ্রে অব মনমাউথের (১১০০ ?--১১৫৪ ) 131500158 
১০৪ 30169107519 আর্থার কাহিনীর আকর হিসাবে পরব্তা লেখকদের দ্বারা 
ব্যবহৃত হয়েছে । আর্থার কাহিনী কেন্দ্র করে রচিত কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে কাব্যগুণে 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ 91 38817 2150 0176 3:61) 00181, আনুমানিক ১৩৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে এই কাব্য রচিত হয়েছিল । লেখকের নাম অজ্ঞাত। আর্থারের ভ্রাতুম্ুত্র 
স্যার গাওয়ানের বীরত্বের কাহিনী এই রূপক কাব্যে বল! হয়েছে । আদর্শ নাইটের. 
জীবন ও চরিত্র কিরূপ হওয়া উচিত ত] দেখানোই এই কাব্যের উদ্দেশ্ট । 

জিওফে চলার (১৩৪০ ?--১৪০০) শুধু যে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ লেখক 
তাই নয়। তার রচনার মধ্যে আধুনিকতার স্ত্রপাতও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।: 
চসার কর্মজীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন ; যুরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ, 
করতে হয়েছে ভীকে ; ফরাসী ও ইটালিয়ান সাহিত্যের দ্বার তিনি প্রভাবান্বিত 
হয়েছেন। স্থতরাঁং চসারের রচনায় ভূয়োদ্দখিতার ও সুক্ম পর্যবেক্ষণ শক্তির 
পরিচয় পাই। তাঁর 'ক্যান্টারবারি টেলস'-এ তীর্ঘযাত্রীদের যে হন্দর 
চরিত্রচিত্রণ আছে তা থেকে চমাঁরের মাঁনব-চবিত্র সম্বন্ধে গভীর অভিজ্ঞতার 
প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। “ক্যাণ্টারবারি টেলস'-এর গল্পে বাস্তবঘনিষ্ঠ কবিমানসের 
ছাপ যেমন স্থুস্পষ্ট তেমনি মধ্যযুগীয় ধ্যান-ধারণ।র অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয়। 
লগুন অঞ্চলের যে উপভাষা চসাঁর ব্যবহার করেছেন তাঁকে ভিত্তি করেই 
আধুনিক ইংরেজী ভাষা গড়ে উঠেছে । 

মধ্যযুগের ইংরেজী সাহিত্যের আর একটি উল্লেখযোগ্য কাব্য 0) ৬1510 
0 71619 79105707217. ব্যঙ্গাতআক অংশ সমন্বিত এই রূপক কাব্যটি ১৩৬২ 
থেকে ১৩৯৯ সালের মধো লেখ! হয়েছিল। এতদিন যাবৎ উইলিয়াম 
ল্যাঁল্যাগুকে 'পিয়ার্স গ্রাউম্যানের লেখক হিসাবে মেনে নেওয়। হত। কিন্ত 
আধুনিক গবেষণার ফলে জান। গেছে যে কাব্যটি একাধিক কবির রচনা । কবি 
একদিন পাহাড়ের উপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। নানা স্বপ্র দেখতে লাগলেন 
ঘুমের মধ্যে । সকল স্বপ্নদৃশ্তের কেন্দ্র পিয়ার্স_এক দরিদ্র ইংরেজ শ্রমিক। 
কাব্যের শেষভাগে পিয়ার্সকেই যীশুধ্রীষ্ট হিসাবে দেখতে পাই। কাব্যের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, কবি তদানীস্তন সামাজিক অত্যাচার অবিচারের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন । 


মধ্যযুগের যুক্োপীয় সাহিত্য ১৮* 


মধ্যযুগের প্রধান প্রধান কয়েকটি গ্রন্থের উল্লেখ আমরা করেছি। এদের 

সাহিত্যমূল্য আলোচনা! করলে সে যুগের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যেতে পারে। 

প্রাচীন ও আধুনিক যুগের মধ্যে সেতু রচনা করেছে মধ্যযুগ । তাই প্রাচীন 
ও বর্তমান কালের চিন্তা-ভাবনা মধ্যযুগে আমরা পাশাপাশি দেখতে পাই। 
প্রথমার্ধের সাহিত্যে ক্লাসিকৃস্‌ এবং ল্যাটিন ভাষার একাধিপত্য দেখা যাঁয়। 
আঞ্চলিক ভাষায় রচিত গাথাঁকাহিনী ও সঙ্গীত প্রভৃতি তখন পর্যন্ত লোকে মুখে 
মুখে আবৃত্তি করত; তার্দের লিপিবদ্ধ করবার মতে। যর্ধীদা আঞ্চলিক ভাষ। 
তখনে। পায়নি । আর এই জন্যই আঞ্চলিক ভাষার কবিদের নাম ১৩০০ সাল 
প্যস্ত জান! যায় না। এ সময় পর্যস্ত রচিত আঞ্চলিক ভাষার পু'থিপত্রের 
লেখকদের নাম আমাদের জানবার উপায় নেই। 

জীবনে ও সাহিতোো ধর্মের প্রাধান্য মধ্যযুগের আর একটি লক্ষণ। রোম 
সাম্রাজ্য পতনের পর চার্চ সেই স্থান অধিকার করতে তৎপর হয়ে উঠল। 
বারবার মুনলমানদের আক্রমণের ফলে সাধারণ লোক দেশ ও ধর্ম রক্ষার জন্য 
নির্ভর করল চার্চের উপর | মধ্যযুগের সাহিত্যে ধর্ষের প্রাধান্ত নান| রূপে 
প্রকাশ পেয়েছে । এদের মধ্যে একটি হল রূপকের প্রাচুর্য । যে সংসারে বাস 
করছি আসলে তাঁর নিজস্ব কোনো মূল্য নেই। দৃশ্ঠাতীত এক মহত্তর লোকের 
প্রতিফলন আমাদের এই সংসার । তেমনি কবি তার বক্তব্য সরাসরি না বলে 
রূপকের মাধ্যমে ইঙ্গিতময় করে তোঁলেন। নাটকেও তাই 15525 ও 
[47০1০-এর প্রাধান্য ছিল। ধর্মের প্রভাবেই ন্বর্গ ও নরকের ছবি মধ্যযুগের 
সাহিত্যে প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। রোম সাম্রাজ্য পতনের ফলে 
বিভিন্ন অঞ্চলে ফিউডাঁল লর্ডদের আবির্ভাব হল। এদের কেন্দ্র করে আঞ্চলিক 
ভাঁষ। ও সাহিত্য নতুন মর্যাদা লাভ করল এবং আঞ্চলিক স্ব্দেশপ্রীতির স্থত্রপাঁতিও 
পাঁওয়। যাঁবে ফিউভাল লর্ডদের গণ্ডীবদ্ধ জীবনের মধ্যে | যুদ্ধ-বিগ্রহ তখন প্রায় 
দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। তাই নাইট ও বন্দিনী রাঁজকন্তার কাহিনী প্রায় সকল 
কাব্যের মধ্যেই পাওয়া যাবে । 

সাহিত্যে আঞ্চলিক ভাষাঁর ব্যবহার, আঞ্চলিক স্বদেশপ্রীতি এবং সাহিত্যে 
বিভিন্ন অঞ্চলের আশা-আকাজ্জীর স্থান লাভ একালের ফুরোপীয় সাহিত্যগুলি 
বিকাঁশের স্ত্রপাত করেছে। সেন্ট অগান্টিনের “কনফেশান্স-এ আধুনিক 
সাহিত্যের ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার শ্ররু দেখা যাঁয়। বোক্কাচ্চোর “ডিকামেরন'কে 


১৮৮. সাহিত্যের কথা 


ছোট গল্পের পথপ্রদর্শক বলা যেতে পারে । আধুনিক গীতিকবিতারও সৃত্রপাত 
হয়েছে মধ্যযুগের প্রোভাশাল কবিদের রচনায়। ফিউডাঁল রাজসভার প্রাধান্য 
থাকলেও মধ্যযুগেই আমর] সাধারণ নরনারীকে সাহিত্যের আসরে দেখতে পাই। 
সমাজের নান! শ্রেণীর লোকের বাম্তবধর্মী চিত্র একেছেন চসাঁর। 'ক্যাপ্টীরবারি 
টেলম'-এ সাধারণ লোকের আনন্দমূুখর জীবনের ছবি আছে। “পিয়ার্স 
প্লাউগ্যান'-এ নীচুতলার লোকের ছুঃখময় জীবনের কথা পাই। ল্যাটিন ভাষায় 
লিখিত রূপককাব্য 'রেনার্ড দি ফক্প*-এ ফিউডাল শাসনের বিরুদ্ধে অসস্তোষ 
প্রকাশ করা হয়েছে। এই কাব্য যুরোপের প্রায় সকল ভাষায় অনুবাদ 
হয়েছিল। রবিন ছুড়ের কাহিনী গণতান্ত্রিক আদর্শে পূর্ণ। অত্যাচারিত ছুঃখী 
ও দরিদ্র লোকদের জন্য রবিন হুডের গভীর দরদ এখনও মন স্পর্শ করে। 
ক্তরাং মুরোপের মধ্যযুগ বন্ধ্যা ছিল, এমন অভিযোগ যুক্তিসহ নয়। 


আলবেয়ার কামু 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসকে কামু ছুরদিক থেকে চিহ্নিত করে 
গেলেন। তিনি পুরস্কার পেয়েছেন অত্যন্ত কম বয়সে; আর, এত কম বয়সে 
মনে হয় কোনো নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের মৃত্যু হয়নি । সোমবার, ৪ঠা 
জাঙ্গুয়ারি ( ১৯৬০ ) মোটর দুর্ঘটনায় কামু পরলোৌকগমন করেছেন । ৬ই নভেম্বর 
তাঁর ছেচল্লিশ বছর পুর্ণ হয়েছিল । 

১৯১৩ সালের ৭ই নভেম্বর আলজিরিয়ার অন্তর্গত মোন্দোভিতে 
আলবেয়ার কামু জন্মগ্রহণ করেন। তীর বাবা ছিলেন ভূমিহীন কৃষিমজুর । 
খুব কষ্টের সংসার । তবু চলছিল একরকম । কিন্তু কামুর বয়স এক বছর 
পুর্ণ ন! হতেই বাবার মৃত্যু হয় প্রথম মহাযুদ্ধে। স্তরাং জন্মের কিছুদিন পর 
থেকেই কামূর জীবনের কঠোর দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় হয়েছে । 
নির্ষম প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে ১৯৩৬ সালে কামু আলজিয়ার্স 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পরীক্ষায় পাঁশ করেন। তিনি ছিলেন দর্শনের ছাত্র । 

সাংস্কৃতিক জীবনে কামুর প্রথম প্রবেশ আযালজিয়ার্স শহরে নবনাট্য 
আন্দোলনের সংগঠনকাঁরী হিসাবে । বহু খ্যাতনাম। লেখকের নাটক তিনি 
পরিচালনা করেছেন এবং নানা চরিত্রে অভিনয় করেছেন। অভিনয়ের প্রতি 
তাঁর আকর্ষণ মৃত্যু পধন্ত অক্ষুগ্ন ছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথমভাগে কামু আলজিরিয়ায় এবং ফ্রান্সে সংবাদপত্রের 
আপিসে চাকরি করেছেন। জার্মানীর নিকট ফ্লীন্সের পতনের পর কামু 
আলজিরিয়ায় এসে স্কুলে শিক্ষকত আরম্ভ করেন। স্কুলের শান্ত পরিবেশে 
তাঁর নিয়মিত সাহিত্যচর্চার স্ত্রপাত হয়। ১৯৪২ সালে কামু প্যারিস এসে 
প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দেন। নিজের নিরাপত্তার গ্শ্ন অগ্রাহা কথে 
প্রতিরৌধ আন্দোলন সফল করবার জন্য তিনি দিবারাঁত্র কাজ করেছেন । 

১৯৫৭ সালে কামুকে নোবেল পুরক্কীর দেওয়। হয় 21101 1015 10070016200 
11021815 01] 17101) 11100011)0025 10) 10606008010 টআা 
70515210955) 0116 17001012105 01 0132 1079 ০0128016106 ]া) (126 


00116100012] 0110. 


১৯৩ সাহিত্যের কথা 


এ বছর নোবেল কমিটি আদ্ে, মালরো, সী-জ" পের্স এবং নিকোঁস 
কাজাণ্টজাকিসের দাবিও বিচার করেছিলেন। পুরস্কারের খবর পেয়ে কামু 
বিস্মিত হয়ে বললেন, "78 ] 0919 ৪. 1008£0) ] ৮0010 19৬2 ৮০960 01 
06 1109211210 

এই উক্তি থেকে কামুর উদারতার পরিচয় পাঁওয়! যায়। অবশ্ত এ কথা 
বলতে হয় যে, কামু মালরোর ভক্ত, সাহিত্য সাধনায় তার নিকট খণ স্বীকার 
করতে কামু কখনো কুন্ঠিত হননি । 

১৯৩৭ সালে কামুর প্রথম প্রবন্ধপুস্তক বের হয়। মাত্র একশ কপিছাঁপ৷ 
'হয়েছিল। তীর পরবর্তী বই 2০০৪9 প্রকাশিত হয় দু বছর পরে। এ-বইয়ের 
প্রবন্ধগুলিতে তরুণ মনের রোমান্টিক উচ্ছাস প্রকাশ পেলেও এখানেই প্রথম 
লেখকের শক্তির পরিচয় পাঁওয়া গেল। ১৯৪২ সালে বের হল “দি আউট- 
সাইভার” বা “দিস্টেঞ্ার'। এই উপন্াস মুরৌপ আমেরিকায় অল্পদিনের মধ্যে 
আশ্চর্ধ সমাদর লাভ করে। মানুষ এই পৃথিবীতে আগন্কের মতো কয়েক 
দিনের জন্ত বাস করতে আসে । সংসারের অন্ধ নির্নম নিয়মের সঙ্গে মানুষের 
আদর্শ ও আশা-আকাক্ষার কোন মিলন নেই। তাই তাকে সারাজীবন 
নিক্ষল সংগ্রাম করে যেতে হয়। যুরোৌপের সমকালীন বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীর মনের 
প্রতিফলন পাঁওয়া যাবে এই কাহিনীতে । এ বত্সরই প্রকাশিত হয় “দি 
মিথ অব সিসিফাঁস।? 'দি আউটসাইডারে” যা বলেছেন, প্রবন্ধ-পুত্তক “দি 
মিথ অব সিসিফাঁসে' সেই তত্বকেই আরও বিশদরূপে আলোচনা কর! হয়েছে । 
করিস্থের রাঁজী সিসিফাসকে দেবতার অভিশাপে বিরাট এক প্রস্তর খণ্ডকে 
পাহাড়ের চুড়ার দিকে ঠেলে তুলতে হয়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। কিছুদূর 
তোলবার পর পাথর গড়িয়ে নীচে নামে, আবার দিসিফাস পেছনে পেছনে 
ছুটে এসে ঠেলতে আরম্ভ করে। অবিশ্রাম এই অসম্ভব চেষ্টা চলছে। 
মানুষের ভাগাও তেমনি । জন্মের পরে দেখতে পায় সে “'আ্যাবসার্ডের প্রাচীরে 
বন্দী। সারাজীবন তাকে অসম্ভবের বিরুদ্ধে লড়াই করে যেতে হয়। 

ছু বছর পরে “ক্রস পারপাসেস” এবং “ক্যালিগুলা" নামে ছুটি নাটক বের 
হল। প্রথমটিতে বহুকাল পরে প্রত্যাগত প্রবাপী নায়ককে চিনতে না পেরে 
মা ও বোন কি করে তাঁকে হত্যা করল, তারই মর্মস্তদ কাহিনী বলা হয়েছে । 
এটি নিঃসন্দেহে প্রতীকী নাটক। যথার্থ পরিচয় না পেয়ে আত্মীয়-বন্ধুদেরও 


আলবেয়ার কামু ১৯১ 


আমরা কেমন করে নিধাতন করি, মন্ুয্যত্ব বিকাশে বাধ! দেই-__-এই নাটকে 
কামু তা বোঝাতে চেয়েছেন । “ক্যালিগুলা” এক তরুণ রোমান সম্রাটের 
কাহিনী উপলক্ষ্য করে রাজার হাতে ম্যন্ত চরম ক্ষমতার স্বরূপ বিশ্লেষণের 
সার্থক প্রচেষ্টা । 

১৯৪৭ সালে পাঁওয়া গেল আর একটি উপন্যাস-_“দি গ্নেগ'। আলজিরিয়ার 
ওর] বন্দর প্লেগের মড়কে আক্রান্ত হয়েছে । ডাঃ বেরনার রিয়োর নেতৃত্বে 
একদল স্বেচ্ছাসেবক মড়কের বিরুদ্ধে লড়াই করে শহর রোগমুক্ত করল। এটিও 
প্রতীকধর্মী উপন্তান। ডিক্টেটরের শাসন প্রেগের মতে। ভয়াবহ । লেখক ও 
পাঠকের মনে ছিল হিটলারের কথা। সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে প্রতিরোধ করলে এই 
ভয়াবহ অবস্থাকেও ঠেকানো! যেতে পারে । 

পরবর্তী প্রবন্ধপুস্তক “দি রিবেল (১৯৫১ )-এ কামু যুরোঁপে বিগত ছুশ 
বছরে যত রাজনৈতিক ও চিন্ত! বিপ্লব ঘটেছে তা বিশ্লেষণ করে বর্তমানে 
বাঁচবার পথ সম্বন্ধে ইঙ্গিত ধিতে চেষ্টা করেছেন । শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে 
বিপ্লবের সম্পর্ক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা আছে । 

কামু তার সর্বশেষ উপন্যাস “দি ফল ( ১৯৫৬ )-এ নতুন পথ ধরেছেন । 
এতর্দিন তিনি বাহিরের বাঁধা ও এক অন্ধ অদৃষ্যশক্তির বিরুদ্ধাচরণের জন্যই 
মানুষের আদর্শের ব্যর্থতাকে দায়ী করেছেন। কিন্তু “দি ফল'-এর নায়ক 
জাঁ-ব্যাপ্তিন্ত ক্লামেন্দ উপলব্ধি করেছে তার পতনের জন্য সে নিজেই দায়ী। 

ইংরেজী অনুবাদে কামুর সর্বশেষ বই 115 800. 0১6 701080017 
€(১৯৫৭)। একটি ছোট গল্পের সংকলন । গল্পগুলি আবস্টক্ট এবং একটি 
ভাবন্ত্রে গ্রথিত। পারিপাঞ্বিক অবস্থার সংঘাতে বিবেকের যাতনাই এই 
এক্যসুত্র। এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ গল্প 'ব্যভিচারিণী” | 

কামর অনেকগুলি বই এখনে! ইংরেজীতে অন্্বাদ হয়নি । সেগুলি এখানে 
উল্লেখ কর! হল না। তিনি কোয়েস্লারের সঙ্গে মিলিতভাঁবে প্রাণদণ্ড রহিত 
করবাঁর পক্ষে একটি বই লিখেছেন । এটি বোধ হয় তীর শেষ রচন|। 

সাহিত্য-রসিকের নিকট কামুর অকাল মৃত বিশেষ ক্ষোভের কারণ 
হয়েছে। তার রচন! এখনো পরিণতি লাভ করেশি। “আউটসাইডার? থেকে 
আরম্ভ করে প্রত্যেকটি বইয়ে তিনি নতুন পথে চলেছেন। কামুর রচনার 
আঙ্গিক ও মানসিকতার নিরবচ্ছিন্ন ক্রমবিবর্তভন লক্ষণীয়। 'আউটসাইডারের। 


১৯২ সাহিত্যের কথা 


নায়ক মারসো নিঃসঙ্গ, পৃথিবীতে সে নিজেকে আগন্তক মনে করে । কিন্ত 
“দি প্লেগের' ভাঃ রিয়োর জীবনে তেমন নিঃসঙ্গতা নেই। রিয়ে! অনেকের 
সঙ্গে মিলিতভাবে জনসেবাঁর আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে কাজ করেছেন। “দি ফল'-এর 
পূর্ববর্তী রচনায় সমসাময়িক ঘটনা ও চিন্তাধারা! বিশেষ প্রাঁধান্ত লাভ করেছে। 
তাই প্রথম পর্বে জীবনে সাফল্যলাভের অন্তরায় হিসাবে বাইরের ঘটনাকেই বড় 
করে দেখিয়েছেন কামু। আর এই পর্বে আমর] তার লেখায় মেলভিল, 
হেমিংওয়ে, জিদ, মালরে। এবং প্রাচীন গ্রীক লেখকদের প্রভাব সুম্পষ্টরূপে 
দেখতে পাই । “দি ফল'-এই কামুর স্বকীয়ত। ফুটে উঠেছে । তার নায়ককে 
এখানে শুধুই পরিবেশের ক্রীড়নক হিসাবে পাই না, পাই মান্ষ হিসাবে । 
নায়কের মানসিকত| তাই পরিবেশের উধ্বে স্থান পেয়েছে । কামুর রচনাবলী 
পর্যালোচনা করলে এই সিদ্ধাস্তেই পৌছতে হয় যে, কীতির চেয়ে তাঁর ভবিষ্যৎ 
জীবনের সম্ভাবনাই ছিল মহত্তর। 

কামূ নিজেও একথা উপলব্ধি করেছিলেন । উপন্যাসের মানদণ্ডে বিচার 
করে তিনি তাঁর তিনটি কাহিনীর একটিকেও প্রকৃত উপন্যাস হিসাবে স্বীকৃতি 
দিতে পারেননি । তাঁর মতে ''আউটসাইডার' ও “দি ফল" শুধু £2০1 বা 
ধারাবিবরণী ; “দি প্রেগ? হল ০1301710006 বা রিপোর্ট । এগুলিকে মহৎ 
উপন্তাস রচনার খসড়া বল যেতে পারে । কামু “দি ফান্টম্যান' নামে একটি 
বৃহৎ উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েছিলেন। নায়কের জন্ম থেকে বড় হওয়া 
পরধস্ত জীবনের বিস্তৃত বিবরণ এতে থাকবে, এই ছিল তাঁর পরিকল্পনা । এই 
উপন্যাস তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি। 

কামু জীবন অপেক্ষা মৃত্যুর কথা বেশী বলেছেন, তিনি জীবনবিলাসী নন, 
মৃত্যুবিলাসী_-এমন অভিযোগ কেউ কেউ করেছেন তার বিরুদ্ধে। এই 
অভিযোগ যথার্থ নয়। মৃত্যুর অস্তিত্ব উপলব্ধি করে তিনি জীবনকে আরো 
নিবিড়ভাবে আঁকড়ে ধরেছেন । মৃত্যু এবং দারিদ্র্যের ছায়। কামুর জীবনের 
প্রথম পয়ত্রিশ বছর আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। শিশুকালে তার পিতার মৃত্যু 
হয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হবার পর ডাক্তার বলল, তার ষক্ষা হয়েছে-_ 
ক'বছর চলেছে জীবন-মৃত্যুর টানাপড়েন। তারপরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাশাপাশি বাঁ করতে হয়েছে 
কয়েক বছর । মৃত্যু ছাড় আছে অন্ধ নিয়তির পীড়ন। যা অসম্ভব ও 


আলবেয়ার কাঁঘু ১৯৩ 


অযৌক্তিকতার বিরুদ্ধে আমাদের নিরস্তর নিক্ষল সংগ্রাম করতে হয়। কামু 
তার প্রধান প্রধান রচনাগুলিতে মানুষের বন্দীদ্শার কথা বলেছেন। মানুষের 
আত্ম! দেহের মধ্যে বন্দী; মানুষ নিজে বন্দী সমাজের যুক্তিহীন অন্তায় রীতি- 
নীতির মধ্যে। “আউটসাইডারের” নায়ক সমাজের নিয়মে খুনের দায়ে বন্দী; 
গুরা শহরের অধিবাসীর। বন্দী প্লেগের প্রকোপে 3 £দি ফল'এর নায়ক বিবেক- 
যন্ত্রণার শৃঙ্খলে বন্দী। মানুষের এই ভাগ্য উপলব্ধি করেও কামু জীবনবিঘেষ্ধী 
হননি । তিনি বলেছেন £ পু 05০10105601 1061, 28115 
1০211760 086 00615 9.5 1 006 8 10717501016 501001001,% 

“দি মিথ অব সিসিফাস'-এ তিনি জীবন-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
আত্মহত্যার কথা বাতিল করে দিয়েছেন । ছুংখ, যন্ত্রণা, হতাশা সত্বেও বাচতে 
হবে; অবিশ্রীম সংগ্রাম করতে হবে জীবনের বিরূপ পরিবেশের বিরুদ্ধে । 
সংগ্রাম করে প্রত্যক্ষ কোন ফল পাওয়া যাবে না; কিন্ত আমর। সকলে রুখে 
দাঁড়ালে জীবনবিদ্বেষী শক্তিগুলি প্রবল হতে পারবে না। তাই কামু বলেন, 
ফলের আশা না করে লড়াই করে যেতে হবে । এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 
নিফফচাম কর্মবাদের কথা মনে পড়ে । 

অন্য কোন আশ! যখন নেই, তখন বেঁচে থাকার অন্গভূতিটাই সবচেয়ে বড় 
কথা। তবে নিষ্ক্রিয় হয়ে বাঁচা নয়, আবসাঁডের বিরুদ্ধে লড়াই করে বাঁচা । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঈাড়ানোর মধ্যেই আমাদের জীবনের সার্থকতা | বর্তমানে 
ধর্ম, প্রেম, সত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের চিরাগত আদর্শবাদের ব্যর্থতা দেখছি । 
এই পরিবেশে কামু এবং অন্তিববাদীদের জীবন-দর্শনই মানুষকে চরম হতাশা 
থেকে রঙ্গ! করতে পারে । কামু অস্তিত্ববাদী কিনা সেই তর্ক না তুলেও বলা 
যেতে পারে তীর ভাবধার। অন্তিত্ববাদের সগোত্র । শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে বন্ধ 
উন্নত হয়েও যুদ্ধে ফ্রান্সের পতন হল-_এই একান্ত অযৌক্তিক কারণসপ্তাত 
অভিমান থেকেই ফ্রান্সে অন্তিত্ববাদের প্রসার ঘটেছে । 

কামু ষে মৃত্যুবিলাসী নন তার আর একটি প্রমীণ তার বিদ্রোহের সমর্থন । 
“দি রিবেল" গ্রন্থে কামু বিদ্রোহ সন্বন্ধে তাঁর ধারণ! বিশ্লেষণ করেছেন। সুস্থ ও 
স্থন্দর জীবনের প্রতি যাঁদের গভীর আসক্তি তারাই বিদ্রোহ করে । আদর্শ 
জীবনকে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য বিদ্রোহ বা বিপ্লবের প্রয়োজন । শিল্পী, 
লেখক ও দীর্শনিকের বিদ্রোহ স্বার্থকলঙ্কিত নয়। তাদের বিদ্রোহ ভাবগত ও 


১৩ 


১৯৪ সাহিত্যের কথ! 


আধর্শগত, তাই বিশুদ্ধ। কামু বলেন ; 77136 85866509016 2 2 15 
25003012955101) 0:৫6 00056 19955101985 12106111078, স্থতরাঁৎ *৬/০ 1১৪৮৩ 
৪10 11) 01061 1)00 00 016 1000 000. 

শিল্পের বিভ্রোহ মৃত্যু, বিস্থৃতি ও অসত্যের বিরুদ্ধে। বিস্রোহী লেখক 
হিসাবে কামু তাই মৃত্যুবিলাসী হতে পারেন না। মৃত্যু সন্বদ্ধে তিনি উদাসীন ; 
কিন্তু হু জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে তার আগ্রহের শেষ নেই। 'ক্যালিগুলায়” তিনি 
বলেছেন : 
“0 10996 02065 1166 15 2 11006 00106. 30000 526 0116 961356 ০0: 
601511162 1551091660) 0 566 ০1 168.501) 601 6319021706 015810291 : 
0080 15 126 15 115010700105516.” 

জীবন এবং শিল্পের মূল উদ্দেশ্য হল পুর্ণ স্বাধীনতা : 

"76 250 0৫6 216, 00০ 2150. 01 2201) 1166) 021 0815 1706 60 ৪09৭ 
€0 02 900 0৫6 12200]) 8100. 165001751101110, 01020 15 10 ০৮০1০ 
[06810 2130 11) 06 0100.” 

কামু স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করতে পাঠকদের উদ্দুদ্ধ করেছেন। মানুষ 
হিসাবে সংগ্রামের মধ্যেই আমাদের কর্তব্যের শেষ । ফলের আশা নেই দেখে 
নিষ্কিয় হয়ে থাকা অনুচিত। কর্মই মানুষের ধর্ম । 

কামুর কর্মবারদ্দের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হয়ে আছে গভীর মানব-প্রীতি। 
শুধু প্রতীত ও আদর্শের জগতে তিনি বিচরণ করেননি । মাঁনবিকতাবোঁধ তাঁর 
আদর্শবাদকে শ্সিপ্ধী করেছে । এই জন্যই কামু কম লিখেও অল্পদিনের মধ্যে 
জনপ্রিয় হতে পেরেছিলেন । সার্তর প্রতিভাশালী লেখক হয়েও আঁশাহুরূপ 
জনগ্রিয় হতে পারেননি; কারণ তার রচনায় মানব-প্রীতির তেমন সহজ 
প্রকাশ নেই । তার মঙ্গল-কামন৷ প্রধানত তত্বের জগতে আবদ্ধ; তা দরদের 
রূপ নিয়ে মানুষের অন্তর স্পর্শ করে কদাচিৎ। 

পৃথিবীতে 'আ্যাবসার্ডের' পীড়নের কথ! কামুর মতে। এত জোর দিয়ে আর 
কেউ সম্প্রতি বলেননি । তথাপি নিরাশাবাদী নন তিনি। ১৯৪৫ সালে এক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ “৮52 15956 00 03121 06 1091). 
1100. ভ/10010 10851176006 810129501)91016 ৪0210101017 00 52৮6 


1501, ০ 501]] ৪100 60 56156 00610. 


আলবেয়ার কামু ১৯৫ 
মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা হয়ত দুরাশ!; কিন্তু মান্থষের সেবা করবার 
অধিকার তে! সকলেরই আছে। 
কামূর মানবিকতাবোধ ধর্মনিরপেক্ষ । “দি প্লেগ'-এ ডাঃ রিয়ে এবং 
তারোর আলোচন৷ থেকে এর আভাপ পাওয়া যাবে । তারে বলছেন £ "নু০% 
6006 ৪ 9817 10900 000 : 01815 006 02015 ০01)066 07:001010 
1 01006150100 00089. 


টমাস মানের শিল্পাদর্শ 


আঙ্বিম সমাজে শিল্পীর কোন পৃথক সত্ব! ছিল না। শিল্পী ছিল দেবতার 
হাতের ক্রীড়নক মাত্র। ছবি আকায় তুলির এবং কাব্য রচনায় কলমের যতটুকু 
কৃতিত্ব, শিল্পীর কৃতিত্ব তার বেশী নয়। শিল্পী কখনো উপলব্ধি করবার স্থযোগ 
পায়নি যে, সে বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী,_-স্টির প্রতিভা রয়েছে তাঁর 
মুধ্যে। কেন না, সমাজ এই স্থ্টির প্রতিভাকে মর্যাদা দেয়নি। শিল্পস্থ্টির 
কারণ নির্দেশ কর! হত দেবতার লীলা! বলে। 

মানগষ যখন শিল্প-সচেতন হুল, এবং সমাজের নিরেট বন্ধনের মধ্যে যখন 
ধীরে ধীরে পৃথক ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, তখন থেকেই শিল্পীর 
বিশেষ মর্যাদা সম্বন্ধে আমর! অবহিত হয়েছি । অবশ্য শিল্পপ্রতিভ! যে দৈবান্গুগ্রহ 
ছাঁড়া কিছুই নয়, সমাজে এ বিশ্বাস তখনও দুঢ় ছিল। তবু এই বিশ্বাসের 
পশ্চাতে দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন! লক্ষণীয় । প্রথম পর্যায়ে শিল্পীর নিক্ষিয়তা এবং 
দৈবাচুগ্রহের সক্রিয়তাঁর উপরে জোর দেওয়। হয়েছে । শিল্পীর ব্যক্তিত্ব স্বীকৃতি 
লাভ করেছে পরবর্তী কালে । দৈঁবান্গ্রহকে প্রাধান্ত দ্রিলেও শিঞ্পীর স্বকীয় 
প্রতিভাকে একেবারে অঙ্গীকার কর! হয়নি। শিল্পীর নিজস্ব কোন গুণ না 
থাঁকলে সে দেবানুগ্রহ লাঁভ করবে কেন? সবাই তো ছবি আঁকতে, গাঁন 
করতে, অথব1 কাব্য রচনা করতে পারে ন|! স্ুতরাঁং এই বিশেষ ক্ষমতার জন্য 
শিল্পী সমাজের কাছ থেকে মধীদা! লাভ করেছে । 

এর সঙ্গে দৈবাঙ্গগ্রহের ধারণাটা জড়িত বলে শিশ্পীর স্থান লমাঁজে বেশ উঁচু 
ছিল। শিল্পী সাধারণ লোক নয়; স্থৃতরাঁং তাঁর জীবনও সমাজের আর পাঁচ- 
জনের মত সাঁধারণ হতে পারে না । সকলের পক্ষে যে-সব রীতিনীতি অবশ্য- 
পালনীয়, শিল্পী তাদের না মেনে চললেও সাধারণত সম্মাজ কোন শান্তির ব্যবস্থ। 
করত নাঁ। শিল্পীর মধাদ| যে কত বড় ছিল এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। তখন কাধত সমাজই ছিল সরকার । আর সেই প্রতাপান্বিত সমাজের 
রীতিনীতির প্রতি শৈথিল্য দেখিয়েও সসম্মানে বাম করতে পারা কম কথা নয়। 

শিল্পী এই সামাজিক স্থবিধাঁর পুর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করেছে। প্রচলিত জীবন- 
ধার! থেকে একটু দূরে সরে নিজের খুশি অঙ্ুসারে সে গড়ে তুলেছে আপন জগৎ ।. 


টমাস মানের শিকল্পাদর্শ ১৪৭ 


জীবনকে দেখবার জন্যই জীবন থেকে একটু দূরে যাঁবার প্রয়োজন হয়ত ছিল। 
কিন্তু এর ফলে ক্রমশ লোকের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হল যে, উচ্ছ্খলতা। ও 
বেহিসাবী খেয়ালিপন৷ শিল্পী অবিচ্ছেগ্য চারিত্রিক নৈশিষ্ট্য। এই কারণেই 
প্লেটো তার আদর্শ রাষ্ট্রে কবির জন্ স্থান নির্দেশ করেননি । কবির উচ্ছ লতা 
সুপরিকল্পিত রাষ্ট্রের জীবনধারাঁকে ব্যাহত করবে, এই ছিল তাঁর আশঙ্কা । 

উনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা হাঁস পাবার আশঙ্া! দেখা 
দিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার এনেছে শিল্প-বিপ্রব ; যাস্তরিক পদ্ধতির 
সাহায্যে উৎপাদন বেড়েছে বহুগুণ; বিপুল পরিমাণ পণ্যের আন্তর্জাতিক বাঁজ'র 
অধিকার করতে বণিকের দল হন্যে হয়ে উঠেছে । এই পরিবেশে সাহিতা, শিল্প 
ও ধর্মের প্রভাব কমে গেল। অর্থলোলুপ সমাঁজে তাদেরই প্রাধান্ত হল, যার 
পণ্য উৎপাদন এবং বাণিজ্য প্রসারে সহায়ত করতে সক্ষম। সমাজে সমাদর 
লাভ করল বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ ও ব্যবসায়ী; শিল্পীকে আপাতত ভুললেও 
ক্ষতি নেই। 

অর্থ ছাড়। আর একটি বিষয় সমাজের মম আচ্ছন্ন করল। তা হল 
রাজনীতি । এতদিন রাজনীতি প্রধানত: রাঁজসভার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
করাসী বিপ্লব জনসাধারণকে রাষ্ট্র সম্বন্ধে ভাবতে শেখাল । উনবিংশ শতাবীতে 
গণতন্ত্রের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হল জনচিত্ত। বিজ্ঞানের যুগে দৈবান্তগ্রহের ধারণা গেল 
দূর হয়ে; গণতন্ত্রে সকলের সমান অধিকার । সমাজের কাছ থেকে শিল্পী যে 
বিশেষ মধাদ| লাভ করেছিল বিজ্ঞান ও গণতন্ত্রের যুগে তা আর রইল না। রাষ্ট্রে 
ও সমাজে সকল মানষেরই সমান অধিকার । কেউ বিশেষ অধিকার লাড 
করলে ত1 গণতন্ত্রের পরিপন্থী হবে । 

শিল্পী এতদ্দিন জীবনের আবর্ত থেকে একটু দূরে সরে থাকলেও সমাজে তার 
প্রতিষ্ঠা ছিল। আর এই প্রতিষ্ঠা ছিল বলেই দূরে থাকটি। সম্ভবপর হয়েছে । 
কিন্তু শিল্প-বিপ্লবোত্তর যুগে বিশেষ স্থুবিধা দূর হয়ে খাবার ফলে শিল্পীকে এসে 
গাড়ীতে হল দৈনন্দিন জীবনের কোলাহলের মধ্যে । এ জীবনে অর্থের প্রাধান 
এবং জীবনের স্থুল দিকটার প্রতি আকর্ষণ প্রবল | নতুন শিল্প-সভ্যতার গ্লানি 
ধীরে ধীরে সর্বব্যাগী হতে আরম্ভ, করেছে। এই পরিবেশে সাহিতা ও 
ললিতকলার রসোপলব্ধি সম্ভব নম্বর ; এবং এই পরিবেশ শিল্প ও লাহিত্য কৃষ্টিরও 
অনুকুল নয়। যে জীবনে শিল্পের স্থান' নেই সেখানে শিল্পীর মৃত্যু । স্থতরাং 


১৯৮ সাহিত্যের কথ! 


শিল্পী ব্যগ্র হয়ে উঠল যন্ত্যুগের স্বাভাবিক জীবন থেকে দূরে চলে যাঁবার জন্য৷ 
ফরাসী বিপ্লব ও শিল্প-বিপ্লব যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সংঘটিত হয়েছিল 
'তবু এদের প্রতিক্রিয়! ব্যাপকভাবে দেখ! দিয়েছিল পরবর্তী শতাব্দীতে । 
জীবনকে এড়াবার ছুটি পথ। এক, সমাজ থেকে দূরে সরে যাঁওয়া | দ্বিতীয় 
উপায়, স্বাভাবিক জীবন ত্যাগ করে বিকৃত জীবন গ্রহণ কর]। কিন্তু সমাজকে 
একেবারে ত্যাগ করে যাওয়া যায় না। কারণ, শিল্পী আগে মানুষ, পরে শিল্পী । 
বেঁচে থাকবার জন্য সমাজের সহায়ত। চাই । শিল্পী টৈবানুগ্রহের অধিকাঁরী--এই 
পুরনো বিশ্বাম বজায় থাকলে সমাজকে উপেক্ষা করেও বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল । 
যেমন, জীবনের দুঃখ তুলবাঁর জন্য কেউ কেউ মাতাল হয়। জীবনকে বিরত 
করতে পারে নানাবিধ রোগ এবং অস্বাভাবিক কামনা । উনবিংশ শতাবীর 
শিল্পী ও সাহিত্যিকরা এই রুগ্ন বিকৃত জীবন গ্রহণ করে স্বাভাবিক জীবনকে 
এড়িয়ে যেতে চেয়েছে । অবক্ষয় যুগের বৈশিষ্ট্যই হল প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পের 
বিরোধ । শিল্প মানুষের টি, প্রকৃতির নয়। সুতরাং শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির 
এবং স্বাভাবিক জীবনের ষে বিরোধ থাকবে তাতে আর বিচিত্র কি। 
অবক্ষয়ের পরিচয় শুধু যে শিল্পকর্মের মধ্যেই নিবদ্ধ তা নয়, উনবিংশ 
শতাব্দীর শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত জীবনেও অবক্ষয়ের আদর্শ গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছে । ক্লাইস্ট, শীলার, নৌভাঁলিস, কীটস্‌, বাঁয়রন, শেলী 
_পুশকিন, লিয়ারমনটফ, শোপেনহাঁউয়ার, নীটুশে, বোদ্লেয়ার, মালার্মে, র'যাবো, 
ফ্লোবেয়ার, ওয়াইলড, টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি, গগোল, মোপার্সা, ভ্যান গগ, গর্গী। 
প্রমুখ প্রসিদ্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের জীবন স্বাভাবিক ছিল না। কেউ আত্ম- 
হত্যা করেছেন, কেউ প্রেমের জন্য ছবন্দযুদ্ধে নেমে প্রাণ দিয়েছেন, কারও মন্তি্- 
বিকৃতি ঘটেছে, কেউ ব৷ দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে জীবনের স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ খ্যাতিমান শিল্পী ও সাহিত্যিকের 
ব্যক্তিগত জীবন স্বাভাবিকতাঁর বিরুদ্ধে এক-একটি দৃষ্টাত্ত। বিগত শতাব্দীর 
শিল্প ও সাহিত্যের ইতিহাসে একে এক বিন্ময়কর লক্ষণ বলে চিহ্নিত কর! 
যেতে পারে । সমাজে মর্ধাদ। হাঁসের ক্ষোভ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাণহীন 
যুক্তিবার্দের বিরুদ্ধে বি্রোহ, শিল্পীদের স্বাভাবিক জীবনের পথ ত্যাগ করতে 
প্ররোচিত করেছে । তাছাড়া রোমার্টিসিজমের ছুঃখগবিলাসও জীবনের উজ্জল 
অুদকটার প্রতি এদের বিরূপ করেছিল। 


টমাস যমীনের শিল্পীদর্শ ১৯৯ 


উপরে আমর! বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর শেধার্ধের কথা বলেছি। 
বিংশ শতাবীর প্রথম থেকেই শিল্পীর জীবনদর্শনের মধ্যে বৃহৎ পরিবর্তন দেখা! 
যায়। সমাজে মর্ধাদা হাঁসের ক্ষোভ সে ভূলতে পেরেছে; স্বীকার করে 
নিয়েছে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সাধারণ নাগরিকের জীবন। স্থতরাং জীবনকে 
এড়িয়ে যাবার প্রশ্ন আর ওঠে না। একজন নাগরিক হিসাবে রাষ্ট্রের ও জীবনের 
সমস্ত তাকেও স্পর্শ করে, এবং এর প্রভাব পড়ে তার শিল্প-সাধনায়। 


ছুই শতাব্দীর এই ছুই আদর্শের মধ্যে যোগস্থত্র রচনা করেছেন টমীস মান । 
১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মানের জন্ম, এবং তাঁর প্রথম উপন্যাস 'বুডেনক্রকৃস' প্রকাশিত 
হয় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। যদিও মান কালবিচারে বিংশ শতাব্দীর লেখক, তথাপি 
তাঁর প্রথমার্ধের রচনা উনবিংশ শতাব্দীর লক্ষণাক্রাস্ত। শেষাধ যে এই লক্ষণ 
থেকে মুক্ত হয়েছে তা নয়। কিন্তু মান-এর জীবনবিমুখ সাহিত্যমানস শেষের 
দিকে বহুলাংশে জীবন-সচেতন হয়ে উঠেছে । 

মানের ব্যক্তিগত জীবন উনবিংশ শতাব্দীর শেঘার্ধের অধিকাংশ শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের মতো সমাঁজবিরোধী ছিল না। অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু এবং 
কিছুকাল অসুস্থ থাঁক। ব্যতীত তাঁর এমন কোন কঠিন রোগ কিংবা৷ চারিত্রিক 
বিকৃতি ছিল ন! ঘ! তাকে স্বাভাবিক জীবনের প্রতি বিমুখ করে তুলতে পারে। 
বরং তিনি অর্থ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি এত লাভ করেছিলেন যা কম লোকেরই 
ভাগ্যে ঘটে। প্রথম জীবনেও ভত্রভাবে বেঁচে থাকবার পথে তিনি বড় রকমের 
কোন বাঁধা পাননি। স্তৃতরাঁং হাতের মৃঠোয় যে জীবনকে পাওয়া যায়, সেই 
নিকট ও সহজ জীবনের প্রতি গভীর আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত 
ভাবজীবনে তিনি ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান রোমাটটিক ও ডিকাডেণ্ট 
গোষ্ঠীর মানসপুত্র । নীটুশে, শোপেনহাউয়ার, ভাগনার, নোভালিস প্রভৃতির 
প্রভাব থেকে মানের মন কখনো যুক্ত হতে পারেনি । বিংশ শতাব্দীর জীবন মান 
দেখতে আরম্ভ করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর চোখ দিয়ে । 

মানের সমগ্র রচনা পর্যালোচনা করলে দেখা যাঁবে যে, তিনি জীবনের একটি 
সমস্তাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন । সে সমস্তাটি শিল্পীর সঙ্গে সমাজের বিরোধ । 
শিল্পী ফেমন বস্তবাদী সমাজের পরিবেশকে শিল্পস্থট্টির পরিপন্থী মনে করে, 
সমাজও তেমনি শিল্পীকে বিকৃতমনা, উচ্ছঙ্খল এবং সমাঁজবদ্ধ জীবন াপনের 


২** নাঁহিন্ট্ের কথা 


অন্ভুপুক্ত বলে ভাবে । সমাজের উপেক্ষা শিল্পীর মনে কি প্রতিক্ষিয়ার 
কুষ্টি করে মান তা নিগুণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । শিল্পী ও লমাজের 
মধ্যে এই বিরোধের ফলে ষে সমস্যা দেখ! দেয় মাঁন তার সমাধান অনেক ক্ষেত্রে 
করেছেন মৃত্যুর সাহায্যে । শিল্পী শুধু যে মৃত্যুর মধ্যে বিরোধ থেকে মুক্তি পায় 
তাই নয়, মৃত্যু এক বৃহত্তর জীবনেরও ইঙ্গিত দেয়। মানের রচনায় মৃত্যুর বড় 
আধিক্য; যেখানে মৃত্যু অনুপস্থিত সেখানেও মৃত্যু কিংবা রোগের কালো ছায়া 
পড়ে । মানের সাহিত্যে জীবনের উজ্জল দিকটা নেই বললেও চলে । 

বলা বাহুল্য, শিল্পীর সঙ্গে সমাজের ছন্দে মানের সকল সহানুভূতি শিল্পীর 
উপর । যে-সব চরিত্র সমাজের প্রতিভূ তাদের রুচি স্থূল, হৃদয়বত্ত। দুর্বল এবং 
এদের হাতে শিল্পী লাঞ্ছিত হলেও মনে হবে পরাজয় এদেরই হয়েছে । 

মানের প্রায় সাতান্ন বছরের দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্য-সাধনায় যে বিবর্তন লক্ষ্য 
কর! যায় তা হয়েছে প্রধানত শিল্পীর সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কেন্দ্র করে। তাঁর 
প্রথম দ্রিককাঁর রচনায় শিল্পী ও সমাজের মধ্যে যে অলঙজ্ঘনীয় ব্যবধানটা দেখ। 
যায়, শেষের দিকে সেই ব্যবধান সংকীর্ণ হয়েছে ; যান নিজে যেমন জীবনের 
বাস্তব সমস্যাগুলি সন্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেননি তাঁর শিল্প-সাঁধক নায়করাও 
তেমনি শেষ পর্বস্ত জীবনের কাছাকাছি এসেছে, যদিও জীবনের সঙ্গে একাত্ম 
হতে পারেনি । 

মানের সাহিত্য-জীবনকে ক্রমবিবর্তনের দিক থেকে তিনটি স্তরে ভাগ করা 
ঘায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ প্স্ত ষে স্তরটি বিস্তৃত, তাঁর মধ্যে শিল্পী ও সমাজের 
বিরোধটা তীব্র । এ সময়কার উল্লেখযোগ্য রচনা কতকগুলি ছোটগল্প এবং 
প্রথম উপন্তাস “বুডেনক্রকৃস্* । দ্বিতীয় পর্যায় “ম্যাজিক মাউণ্টেনের” যুগ। 
তৃতীয় বা সর্বশেষ স্তরে মান বাস্তব জীবন সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হয়েছেন । 
এই সচেতনতা এনেছে নাঁৎসীবাদের নির্মমতা । তাঁর “জোসেফ” প্রভৃতি 
পৌরাণিক উপন্তাসগুলি এই সময়ে রচিত। বর্তমান জীবনের সমস্তা পৌরাণিক 
যুগের জীবনাদর্শ দিয়ে সমাধান কর! যায় কি-না, মান হয়ত তারই পরীক্ষা 
করছিলেন । 

যানের প্রথম পর্যের রচনায় তার ছোটগল্লের স্থান সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এই ছোটগল্পগুলি থেকে আমর! মানের সাহিত্যাদর্শের পরিচয় পাই । সমাজ ও 
শিল্পীর মধ্যে যে বিরোধ তা এই প্রথম পরায়ের গল্পগুজিতে যেমন স্পষ্ট হয়ে 
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উঠেছে এমন আর কোথাও নয়। তাঁর গল্পের নায়কক্া। জীবন-বিদ্বেধী ; 
তার৷ রুয়, পারিপাস্থিক অবস্থার সঙ্গে সামপ্রস্ত বিধানে অক্ষম ; এরা! অসাধারণ 
নয়, অদ্ভুত । 

'বুভেনক্রক্দ্‌' প্রকাশিত হয়েছে ১৯১ খ্রীষ্টাবকে। এর তিন বৎনর পুরে 
প্রথম ছোটগল্প 'লিটল হের ফ্রীডমান' প্রকাশিত হয়। সুতরাং অন্যান্য রচন। 
অপেক্ষ। প্রথম পর্বের গল্পগুলির উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সম্পর্ক নিকটতম । 

হের ফ্রীভমানের জন্মের অল্প কয়েকদিন পুর্বে তার পিতার মৃত্যু হয়েছিল। 
তার বয়স যখন মাসখানেক তখন কৌচ থেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পায়। সেই 
আঘাতের ফলে ফ্রীডমানের চেহারা বিরুত হয়ে ওঠে। বড় হবার পর দেখা 
গেল, পিঠে বেশ বড় এক কুঁজ উচু হয়ে উঠেছে । সেই পরিমাণে বুকটা হয়েছে 
সংকীর্ণ এবং মনে হয়, কে যেন এক প্রচণ্ড ঘুষি দিয়ে বুকটা! পিঠের দিকে অনেক- 
খানি ঠেলে দিয়েছে । তাঁর হাত ছুটির দৈর্ঘ্য অসঙ্গতিজনক ; হাটুরও নীচে 
নেমে আসে। সামনের দিকে একটু ঝ্কঁকে থপ্‌ থপ করে ফ্রীডমান যখন পথ 
চলে, তখন সকলেরই মনে হয় স্থষ্টির সে ব্যতিক্রম । জ্ঞান হবার পর থেকেই 
ফ্রীভমানও তার বিকৃত দেহাবয়ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । তাই সে সকলেন্ন 
কাছ থেকে নিজেকে ঢেকে রাখতে চায়। বিদ্যালয়ে তার সঙ্গী নেই, পাড়ায় 
বন্ধু নেই, খেলার মাঠের প্রতি আকর্ষণ নেই। সমবয়পী ছেলেরা ভালবাসে 
মেয়েদের কথ! নিয়ে আলোচনা করতে । কিন্তু ফ্রীডমান ফুটবল খেলার মতোই 
মেয়েদের সঙ্গ এবং প্রসঙ্গ ত্যাগ করেছে। 

তবু বিচিত্র মান্ষের এই মন। কোন এক অসতর্ক মুহুর্তে মনের পাহারা! 
দুর হয়ে গেল। একটি মেয়ে সেই ফাঁকে তাকে আকৃষ্ট করল। কিন্তু কদিনের 
জন্যই ব|! সেই মেয়েটি আর একটি সুস্থ সবল স্ষুন্দর তরুণের সাহচধ পছন্দ 
করে তাকে উপেক্ষা করে চলে গেল। 

ফ্রীভমান বেহাঁল৷ বাঁজিয়ে এই বেদনা ভুলতে চেষ্ট! করল। সতেরো বছর 
বয়সে বি্যালয় ত্যাগ করে ব্যবসা শুরু করেছে। একুশ বছর বয়সে মায়ের মৃত্যু 
হল। মাতৃশোক নিঃসঙ্গ শূন্য জীবনের অনেকথানি পুর্ণ করে তাকে বীচাল। 
বাকী সময়টা সে কাটাত বেহালা বাজিয়ে ও থিয়েটার দেখে । এমনি করেই 
ফ্রীডমানের জীবনের ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেল। 

এমন সময় তাদের শহরে নতুন জেলা-সেনাপতি ফন রিনলিন্গেন বদলি হয়ে 
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এলেন। তার স্ত্রী গার্দা চব্বিশ বছরের তরুণী) পুর্ণষৌবনা। এখনও 
সন্তানাদি হয়নি । 

কয়েক দিনের মধ্যেই গার্দার পোশাক, চালচলন ইত্যাদি নিয়ে শহরের ঘরে 
ঘরে আলোচনা শুরু হল। গার্দার এমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব ছিল ষা' 
সকলকেই আকৃষ্ট করে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফ্রীডমানও আকৃষ্ট হল। 
একধিন অপেরায় দেখা, তার ঠিক পরের আসনেই বসেছে গার্দা। আশ্চ্ধ, 
অভিনয়ের চেয়ে তাকেই বেশী করে দেখছে গার্দা। কি দেখছে? হয়ত 
দেখছে মানুষ কত কুণ্রী হতে পারে! হয়ত তার দৃষ্টিতে শুধুই নারীস্থলভ 
সহানুভূতি ! ফরীডমান কিছুই জানে না । তবুও গার্ধার প্রতি তার আকর্ষণ 
হল ছুনিবার। মনের তাগিদে দেহের অক্ষমতার কথ৷ সে ভূলে গেল। প্রায়ই 
গার্দার বাড়ীতে বেড়াতে যায়। সোফার উপরে পাশাপাশি বসে, আঁর সর্দেহে 
অনুভব করে গার্দার সেই আশ্চর্য দৃষ্টির স্পর্শ। গার্দা যখন তাকে বেহালা 
বাজাতে বলে তখন সে ্ব্স্খ অনুভব করে । তন্ময় হয়ে বেহালা শোনায় । 

একদিন গার্দা তাকে নিয়ে বাগানের এক নির্জন কোণে গিয়ে বসল। 
জানতে চাইল তাঁর জীবনের ইতিহাঁস। ফ্রীডমানের বয়স হয়েছে ত্রিশ, এ কথা 
শুনে গার্দা বিস্মিত হয়ে গেল। দেহের বিকৃতি ও মনের বেদন। তাকে বাড়তে 
দেয়নি । চেহার। দেখে মনে হবে, তার এখন কৈশোর চলছে। গার্দা বলল, 
ত্রিশ বছর ধরে আপনি এই কষ্টকর জীবন যাঁপন করছেন ? 

কী গভীর মমতা! এমন করে তাকে কেউ সহানুভূতি জানায়নি । 
স্রীডমান আর আত্মসগ্বরণ করতে পারল না| গার্দার ছুই হাত ধরে সে 
অসংলগ্রভাবে বলতে লাগল, তুমি বুঝবে আমার ছুঃখ...আমি আর পারছি 
না... তারপর গার্দার কোলে মুখ গুজে সে কাঁদতে লাগল। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল গার্দা। তারপর বিদ্রপের হাসি হেসে ওই 
ছোট্ট দেহটাকে এক ঝাপ দিয়ে মাটির উপর ফেলে দ্িল। যেন একটা! বিশ্রী 
পোকা তার গ! বেয়ে উঠছিল । 

কুকুরকে খাবার দেখিয়ে ডেকে এনে চাবুক মেরে তাড়াবার মতো । কিছুক্ষণ 
মে হতজ্ঞান হয়ে পডে রইল । তারপর হঠাৎ নিজের উপরে গভীর বিতৃষায় 
তার মন পুর্ণ হয়ে গেল; এই মুহূর্তে এই দেহটাকে হাজারো টুকরো না! করতে 
পারলে বুঝি শাস্তি নেই। নিজেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করতে পারলে তার মুক্তি । 
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একটু দূরে কালো জলের গভীর ডোবা । ওঠবার শক্তি নেই। সন্বীন্ুপের 
মত বুকের উপর ভর দিয়ে একটু একটু করে সে এগিয়ে চলল। প্রথম মাথা, 
তারপর ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ দেহট। ডুবে গেল ডোবার গভীর কালে! জলে । 

মান তখন মাত্র লিখতে শুরু করেছেন। হাত তখনে। পাকেনি। তাই 
শিল্পী ফ্রীভমানের অস্বাভাবিক জীবন দেখাবার জন্য তাঁকে বিকলাঙ্গ করতে 
হয়েছে। অথচ এর প্রয়োজন অপরিহার্য ছিল না। মনের বিকৃতির সঙ্গে 
দেহের বিকৃতি যে সর্বদা সামগ্বস্ত রক্ষা করে চলবে এমন কোন কথা নেই। 
প্রথম পর্বের আর একটি কাহিনী “রয়েল হাইনেসে'র (১৯০৯) নায়ক রুস 
হাইনরিকও বিকলাঙ্গ । অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে মান তাঁর পাত্র-পাত্রীদের 
দৈহিক বিরৃতি ষথাসম্ভব এড়িয়ে গেছেন । 

মানের প্রথম যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প “টোনিও ক্রোগার” (১৯০৩) 
এবং "ডেথ ইন ভেনিস" (১৯১১)। এ ছুটি গল্লের আলোচনা করলে মানের 
সাহিত্যাদর্শের পরিচয় পাওয়া যাবে । 

টোনিও স্কুলে পড়বার সময় থেকেই কবিতা লিখতে শুরু করেছে । সাহিতা- 
চর্চায় সে উৎসাহ পায় তার মায়ের কাছ থেকে । মা দক্ষিণ মুরোপের মেয়ে ; 
পিয়ানে। ও ম্যাখ্ডোলিন বাজান চমতকার, সাহিত্যগ্রীতিও ক্ম নয় । 

টোনিও স্কুলে যাঁয়, কিন্ত সে সহপাঠী ও শিক্ষকদের সঙ্গে সহজ হতে পারে 
না। টোনিও নিজেই এ সম্বন্ধে সচেতন । তাই সর্বদাই নিজেকে অস্বাভাবিক 
মনে হয়; সহপাঠাদের মধ্যেও সে অপরিচিতের মত থাকে । তার একমান্ত, 
বন্ধু হ্যান্স। ঠিক উন্টোপ্ররতির ছেলে । সে ছাত্র ও শিক্ষক সকলের প্রিয় ।' 
লেখাপড়া, খেলাধুলা, বিতর্ক প্রভৃতি সব-কিছুতেই তার সমান উৎসাহ । 
টোনিওর মত সে নিজেকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখেনি, ছড়িয়ে দিয়েছে 
পরিচিত সকলের মধ্যে । তাই সে এত সহজ, সকলের এত প্রিয়। বিপরীত- 
প্রকৃতির বলেই হ্যান্স টোনিওকে গভীরভাবে আরুষ্ট করেছে। টোনিওর, 
নিবিড় ভালবাসার ষথার্থ প্রতিদান হ্যান্স্‌ দিতে পারে না। কারণ হ্যান্সের 
অনেক বন্ধু, টোনিওর একমাত্র হ্যান্স। যোল বছর বয়সে টোনিও ইঙ্গেলবর্গ 
হোল্মের প্রেমে পড়ল। টোনিও তার প্রণয়িনীর সঙ্গেও সহজ সম্পর্ক স্থাপন 
করতে পারল না। তাঁর ভালবাসার মধ্যে কোথায় যেন অস্বাভাবিকতা 
আছে; সে মাত্রা! ছাঁড়িয়ে ভালবাসে । জীবনের সকল ক্ষেত্রেই মাত্রা ছাঁড়াবার 


২০৪ ল্লাহছিত্যের কথা 


“শাস্তি আছে। ভালবাসার ক্ষেত্রেও তা সত্য। যে অত্যধিক বেশী ভালবাসে 
তার ভালবাসা সার্থক হয় না, মাত্রা লঙ্ঘনের জন্য সে ছ:খ পায়। টোনিওর 
'সেই ছুঃখ। 

একদিন বাবার মৃত্যু হল। পৈতৃক ব্যবসা ও বসতবাটি বিক্রি হয়ে গেল। 
বিদেশী এক সথরশিল্পীকে বিয়ে করে ম! কোথায় চলে গেলেন। এবার টোনিও 
অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ একা। দে পথে বেরিয়ে পড়ল। তার প্রেমহীন হৃদয় 
মৃত, একমাত্র সম্বল দেহ। ্ৃতরাং শরীরের উপর চলল দীর্ঘকাল ধরে নাঁন। 
অত্যাচার । নিজের উপর তাঁর ঘ্বণার শেষ নেই । কফিন্তকী করবে? হৃদয়ের 
উত্তাপ যাঁর নেই, শুধু ইন্দড্িয়ের উত্তীপে সে বীচতে চায় ! 

দহ ভেঙে পড়তে দেরী হল না। কিন্তু কী আশ্চর্য, শরীর যখন ছূর্বল হয়ে 
পড়ল, ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি যখন স্তিমিত হয়ে এল, তখন অকস্মাৎ পুনরুজ্জীবিত 
'হল তাঁর ছাত্র-জীবনের রচনাশক্তি। অনুস্থ শরীরে লেখা যে রচন! প্রথম 
বেরুল, পাঠকমহলে তা বিম্ময়কর সমাদর লাঁভ করল। এক নতুন প্রতিভার 
'উদয়। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে টোনিও বুঝতে পেরেছে বুকভর] অকৃত্রিম 
অনুভূতির পূর্ণতা থাকলে কেউ শিল্পী হতে পাঁরে না। শি্ীর অনুভূতির উচ্ছবাম 
থাকলে চলবে না। তার মনে একটা অন্বস্তিকর বিরক্তি সর্বদা কাটার মত 
বিধবে। স্নায়বিক বিকার মার নেই সে কখনো শিল্পী হতে পারে না। শিল্পীকে 
হতে হবে অ-মানষ, অতি-মান্ষ এবং তার সঙ্গে সমাজের একট! দুবোধ্য দূরত্থের 
সম্বন্ধ থাঁকবে। যাঁর শরীর ও মনের গঠন শ্বাভীবিক, যে স্বাস্থ্যবান এবং যে 
সমাজের একজন ভদ্র নাগরিক, সে কখনে। লেখে না, অভিনয় করে না, সুরের 
সাধনা করে না, অথবা ছবি আঁকে না। টোনিও তার অভিজ্ঞতা থেকে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, "শ)০ 10050) 0£ 26 1050058929 270 0৪ ০1 
12810 200. 1100901706 060]1165 00. 0715 6৪103. স্বাভাবিক জীবনের 
সঙ্গে শিল্পের শত্রত। | শিল্পের সাম্রাজা যতই বাড়বে, সুস্থ অনাবিল জীবনের 
পরিধি ততই কমবে । 

মানের বিখ্যাত গল্প “ডেথ ইন ভেনিস-এর (১৯১১) নায়ক গুস্তাভ 
আশেনবাকও একজন লেখক | সাহিত্যের প্রতি অন্ররাগ তার জন্মেছে 
মায়ের উৎসাহে । মা ছিলেন একজন সুরকারের মেয়ে। 

ছেলেবেলা থেকেই আশেনবাক রুগ্ন । এত অস্থন্থ যে ডাজারের গরামর্শে 


টমাস মানের শিল্পাদর্শ ২৫. 


তার স্থলে যাওয়া! বন্ধ হল। লেখাপড়া শিখেছে বাড়ীতে । বড় হবার পরও, 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেনি। আঁশেনবাক লেখে ক্ষয়িষ্জ সমাজের কথা ।. 
প্রদীপ নিবে যাবার পুর্বে একবার উজ্জল হয়ে ওঠে । তেমনি যারা ক্ষয়িফণ, 
যার] মরতে বসেছে, তাদের মধ্যেও এক ধরনের শক্তির বিকাশ দেখ! যায়। 
দুর্বলতা থেকেই এই শক্তির জন্ম। আশেনবাক তার রচনায় এই শক্তির, 
বন্দনা করেছে। 

আশেনবাকের বয়স এখন চল্লিশ £ বিপত্বীক। সংসারের একমাত্র বন্ধন - 
একটি মেয়ে । বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে সেবার আশেনবাঁক একা 
এসেছে ভেনিসে। উঠেছে শহরতলীর এক হোঁটেলে। সেই হোটেলে 
চৌদ্দ বছরের কিশোর তাদৎসিওকে দেখে সে মুগ্ধ হল। তাদৎসিও তার মা 
ও বোনদের সঙ্গে ভেনিস বেড়াতে এসেছে । আশেনবাকের মনে হল, তাঁদৎসিও 
যেন গ্রীক ভাক্করের হাতে গড়। কিশোর মদনের অপূর্ব সুন্দর জীবস্ত মৃতি। 
যে সৌন্মধষের আদর্শ এতদিন কল্পনায় ছিল, আজ তা রূপ পরিগ্রহ করে সামনে 
এসে দীড়িয়েছে । আশেনবাক ভূলে গেল লেখক হিসাবে তার প্রতিষ্ঠ। | 
ভুলে গেল তার বয়সের মর্ধাদ1! , ওই কিশোরের একটু স্পর্শ লাভের জন্য সে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল। এই প্রৌঢ় বয়সে সযত্তে রূপসজ্জ। করে তাদৎসিওর পিছু পিছু 
সে ঘোরে ভেনিসের অলিতে-গলিতে । তাঁদৎসিওর সৌন্দর্যের মধ্যে এমন এক 
মোহ ছিল, যা নীচের দিকে টানে, উপরে তোলে না। সেই মোহ বন্দী 
করেছে আশেনবাককে | 

ভেনিম শহরে হঠাৎ প্লেগ মহামারী দেখা দিল। লোকে পালাতে শুরু 
করল প্রাণের ভয়ে । তাদ্ৎসিওদের ভেনিস ত্যাগ করে যাওয়া নানা কারণে 
বিলম্বিত হতে লাগল । যতদিন তাদৎসিও আছে ততদ্দিন আখেনবাকের ভেনিস 
ছেড়ে যাবার প্রশ্ন ওঠে না। মানুষের অবৈধ কাঁমনা সুস্থ সমাজে সফল হবার 
আশা নেই। মহামারীর আক্রমণে সমাজ যখন বিপধস্ত তখনই মনেগ কালে! 
আকাজ্মাগুলি সফল হবার সম্ভাবন। থাকে | সুতরাং আশেনবাক যদিও প্রেগ 
ভয় করে, তবুতার মনের গভীরে এক কুটিল আশ] প্রবল হয়ে উঠল । এবার 
সে হয়ত তাদৎসিওকে পাঁবে। 

কিন্ত পেল না। যেদিন তাঁদংমিওর ভেনিস থেকে চলে ধাবার কথা 
সেদিনই আশেনবাকের মৃত্যু হল। | 


২০৬ স্বাহিত্যের কথা 


মানের আদর্শানুযায়ী আশেনবাক শৈশবে স্বাস্থ্যহীন ছিল; যার! ছূর্বল ও. 
'ক্ষয়িফু, আশেনবাকের নায়ক-নায়িকা ছিল তারাই; প্রৌঢ় বয়সে তাদৎসিওর 
জন্য অস্বাভাবিক কামনা এবং আত্মীয়পরিজনহীন বিদেশে শোচনীয় মৃত্যু--এই 
সব লক্ষণই মানের শিল্পী-নায়কের উপযোগী । 

মানের প্রথম উপন্যাস 'বুডেনক্রকৃস্ঠও উনবিংশ শতাব্দীর এঁতিহ্যান্থসারী। 
একটি সমৃদ্ধ অভিজাত জার্মান পরিবার চার পুরুষ ধরে একটু একটু করে কি 
ভাবে ক্রমশ ধ্বংস হয়ে গেল এই উপন্তাসে মান সেই অবক্ষয়ের কাহিনী 
বলেছেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে জোহাঁন বুডেনক্রকের আমলে পরিবারের সর্বাপেক্ষা 
সৌভাগ্যের সময় ছিল। জোহানের ছেলে টমাম যখন পৈতৃক ব্যবসায়ের 
.কর্তৃত্ব লাভ করল তখন থেকেই শুরু হল ক্রমাবনতি। টমীসের সাহিত্য-গ্রীতি 
'এর জন্য দীয়ী। জোহানের দিনের ধ্যান ও রাত্রির স্বপ্র ছিল অর্থোপার্জন | 
টমাসের কাছে অর্থোপার্জনটা! ছিল একট! অত্যাবশ্যক কর্তব্য মাত্র। প্রাণের 
যোগ ছিল সাহিত্য ও দর্শনের সঙ্গে। টমাসের সাহিত্যপ্রীতির মধ্যেই 
পাওয়া যায় বুডেনক্রকৃস-পরিবারের ধ্বংসের বীজ। টমাল জীবনবিছ্বেধী এবং 
স্নায়ুদৌবল্যের রোগী ছিল। এদ্দিক থেকেও সে মানের অন্তান্ত চরিত্রের সগোত্র | 

বুডেনব্রক্স্-পরিবারের সবশেষ বংশধর হ্যান্নোর স্বাস্থ্যহীনতাঁও ইঙ্ষিতময়। 
হ্যান্নো ষদিও কেবল রোগে তূগত, তবুও অল্প বয়সেই সে সঙ্গীতে পারদখিতা 
লাভ করেছিল। ভগ্রস্থাস্থা সঙ্গীতশিল্পীর চরিত্রটি মানের নির্দিষ্ট ছক অনুসাঁরেই 
আকা হয়েছে। শিল্পী হ্যান্োর বাস্তব জীবনের সমস্তার সম্মুখীন হবার মত 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি ছিলনা । হ্যান্নোর অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
'বুডেনক্রক্স্পরিবারের ধারা লুপ্ত হয়ে গেল। একটি পরিবারের উখান ও 
পতনের কাহিনী অবলম্বন করে আরও অনেক উপন্তাম লেখ। হয়েছে । মানের 
-কাহিনীর বৈশিষ্ট্য এই যে, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি আসক্তিকে পরিবারের 
ধ্বংসের কারণ বলে দেখানো হয়েছে । শিল্পের সঙ্গে সাংসারিক সমৃদ্ধির বিরোধটা 
,য়ে কত প্রবল মান তা প্রমাণ করতে চেয়েছেন । 


প্রথম মহাযুদ্ধের নৃশংসতা মানকে গভীরভাবে আঘাত দিয়ে বাস্তব জীবন 
'সম্বন্ধে সচেতন করে তুলল । শিল্পী ও সাহিত্যিক জীবনের ঘৃণি থেকে দুরে বসে 
'শিল্প রচনা করবে _এই ছিল মানের বিশ্বাস। তীর পাত্র-পাত্রীদের তিনি এই 


টমাস মানের শিল্পাদর্শ ২০৭ 


আদর্শে স্থট্টি করেছেন, এবং নিজের জীবনেও এই নীতি অন্গদরণ করতেন । যুদ্ধে 
জার্মানীর পরাজয় জাতীয় জীবনে ষে বিপর্ধয় এনেছিল, মান তার প্রভাব 
স্বভাঁবতঃই এড়াতে পারেননি ৷ স্বদেশের দুর্শাঁর দিনে জার্মীন এঁতিহা তাঁকে 
গভীরভাবে আকুষ্ট করেছিল। তাঁর রচনায় জার্মান এঁতিহের প্রাধান্তের 
স্চনা এ সময় থেকে শুরু হয়। 

দুর্দিন শুধু জার্মানীর নয়। মান দেখলেন, সমগ্র মুরোপের জীবনে ঘুণ 
ধরেছে। জার্মানীর সমন্তা পৃথকভাবে বিচার করে লাভ নেই। রুত্ব যুরোপ 
সুস্থ হয়ে না উঠলে জার্মানী একা কি করে সার্থকতা লাভ করবে? তাই তাঁর 
“ম্যাজিক মাউণ্টেন'-এর (১৯২৪ ) মধ্যে যুরোপের সকল দেশের পাত্রপান্রী ভিড় 
করে এসেছে । আল্প,স্‌ পর্বতের চুড়ায় যক্ঘা-স্বাস্ব্যাবাস ; যুরোপের সকল 
দেশের লৌক এসেছে সেখানে থেকে স্বৃস্থ হবার আশায়। এই স্বাস্থ্যাবাস 
লোকালয় থেকে অনেক উঁচুতে অবস্থিত, স্থৃতরা দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত 
সেখানে পৌছতে পারে না। স্বাস্থ্যাবাসে খাবার চিন্তা নেই, কোন কাঁজ নেই; 
শুধু খেলা ও গল্পের জীবন। তবু রোগ কঠিন। চিকিৎসক বেহুরেন্স নিজেই 
রোগগ্রস্ত, স্থতরাং সে স্বাস্থযাবাসের রোগীদের চিকিৎসা করবার উপযুক্ত নয়। 
যেমন রাজনীতিক ও সামাজিক নেতাদের নির্দেশ জাতীয় সমস্যা সমাধান 
করতে অক্ষম । কারণ, নেতারা নিজেরাই তো অসুস্থ! 

“ম্যাজিক মাউণ্টেনে'র নায়ক হ্যান্স্‌ ক্যাস্টরপ এই স্বাস্থ্যাবাসে এক রোগীকে 
দেখতে এসে হঠাৎ জানতে পারল সেও রোগমুক্ত নয়। সে স্বাস্থ্যলাভের 
জন্য ওখানেই থেকে গেল। সুন্দরী রাশিয়ান তরুণী ক্লাভিডার প্রেমে পড়ল । 
ক্লাভিডাও স্বাস্থ্যাবাসের একজন রোগিণী। ক্লাভিডা যখন শ্বাস্থ্যাবাস ত্যাগ 
করে এবং তার প্রেম উপেক্ষ। করে চলে গেল তথন ক্যাস্টরপ অ্রিয়মাঁণ হয়ে 
পড়ল। সারাদিন ফে(নোগ্রাফ চালিয়ে শুধু গান শোনে আর জীবন্সাত হয়ে 
পড়ে থাকে । স্বাস্থ্যাবাসে থেকেও সে নিজের চারদিকে আর একটা নতুন 
দুর্েছ্য প্রাচীর খাড়া করেছে। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আঘাত অকম্মাৎ তাকে 
এই মুহ্মান অবস্থা! থেকে উদ্ধার করল। সাত বছর পরে ক্যাস্টরপ স্বাস্থ্যাবাঁপ 
ছেড়ে নাম লেখাল জার্মান সেনাবাহিনীতে | শুবার্টের গান করতে করতে সে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যায় । 

ক্যান্টরপ সঙ্গীত-প্রেমিক | মানের অন্তান্ত কলা-রমিক নায়কদের মত 


২৮ সাহিত্যের কথ! 


সে-ওকিছুকাল সব কিছু তুলে শুধু গান নিয়ে পড়েছিল । কিন্তু জীবনের আহ্বানে 
সে বন্দুক কাধে করে শ্ুক্ষ করল অভিযাঁন। মান এখানে ললিতকলার সঙ্গে 
বাস্তব জীবনের সামগ্রস্য বিধানের পথ নির্দেশ করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের 
মুখে শুবার্টের গান এই সামগ্তস্তের ইঙ্গিত। মানের রচনায় এতদিন শিল্প ও 
জীবমের মধ্যে ঘে প্রবল বিরোধ ছিল, “ম্যাজিক মাউক্টেন'-এর পর্ব থেকে তার 
উগ্রতা কমে অনেকটা কোমল হয়ে এল। 

এই পরিবর্তনের স্থত্রপাত মানের জীবনেও দেখা যায়। মান এতর্দিন 
নিজেকে “অ-রাঁজনৈতিক” বলে প্রচার করতেন । রাষ্ট্র যে ভাবে ইচ্ছা চলুক; সে 
দিকে দৃষ্টি ন! দিয়ে শিল্পী তার কাঁজ করে যাবে, এই ছিল তার আদর্শ। কিন্ত 
১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে নাৎসীবাদের স্বরূপ-উপলব্ধি করে তিনিও ওঁদ্াসীন্য ত্যাগ করলেন ।. 
নাৎসীবাদের বিরুদ্ধে লিখলেন “আযান আযাপীল টু রীজন”। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়। হয়েছে । জার্মানীর পাঠক মহলে তার অপ্রতিহত 
প্রভাব। কিন্তু নাৎসীবিরোধী বলে চিহ্নিত হবার পর ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাকে 
দেশ ত্যাগ করতে হল। 

স্বদ্দেশ থেকে নির্বাসনের পর আরম্ভ হল মাঁনের সাহিত্যসাধনাঁর তৃতীয় 
পর্যায় । ছু হাঁজার পৃষ্ঠার বিরাট বই জোসেফ কাহিনী” এই পর্বের প্রথম 
উপন্যাস । বেদনাদায়ক বর্তমান থেকে মান চলে গেছেন খ্রীষ্টান পুরাণের কাহিনীর 
মধ্যে । শিল্পী ও সমাজের সম্পর্ক জোসেফ-কাহিনীর মধ্যে আশ্চর্য রূপাস্তর 
লাভ করেছে । জোসেফ শিল্পী, গুণী, অন্থৃভৃতিপ্রবণ এবং বুদ্ধিজীবী । তবু 
মানের আদর্শীন্যায়ী মে সমাজ থেকে দূরে থাকেনি । বরং সমাজের ছুংখ 
দুর্দশার অংশ সে নিজে ভোগ করে সমাঁজের মঙ্গলের জন্য কাঁজ করেছে । 
এবং সে কাজে যে সাফল্য লাভ করেছে তা অভূতপূর্ব । মানের অন্যান্য শিল্পী 
নায়কদের মত জোসেফ বাস্তব জীবনে অকর্মণ্য স্বপ্রবিলাপী নয়। সে 
ভূমিসংস্কার, খাস্ঠনিয়ন্ত্রণ, সম্পত্তি রাস্ত্রীয়করণ ইত্যাদি ব্যবস্থা প্রবর্তন করে 
কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । জোসেফের মত সমীজ-নসচেতন কর্মদক্ষ শিল্পী 
মানের সাহিত্যে আর কেউ নেই। অবশ্য শৌরাণিক কাহিমীর আড়ম্বর 
জোসেফের শিল্প-সত্তীকে অনেকথানি ঢেকে রেখেছে । ্ 

'ডক্টর ফাউস্ট,স্-এ (১৯৪৮) মান পৌরাণিক যুগ থেকে প্রত্যাবর্তন করে 
দ্ধপত্নবর্তী জার্মানীতে উপস্থিত হয়েছেন । জার্মান উপকথার ফাউস্ট,স্‌ শয়তানকে 
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আত্মা দান করে তার বিনিময়ে পেতে চেয়েছিল জাগতিক স্থখ ও এ্রশ্ব্ধ। 
ফাউস্টাস্‌ যেন জার্মানীর প্রতীক । জার্মানীও যে-কোনও উপায়ে ক্ষমতালাভের 
উদ্দেশ্যে আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে এখন তাঁর ফল ভোগ করছে । ডক্টর ফাউন্টাসের 
নায়ক আড্রিয়ান লেভারকুন একজন সঙ্গীতশিল্পী । সে গাঁনের কথা রচনা করে, 
কথায় সুর যোজনা করে । ছেলেবেলাতেই আড্িয়ান সঙ্গীতপ্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিল। সঙ্গীতসাধনায় প্রেরণা লাভের উদ্দেশ্যে আড়িয়ান স্বাভাবিক সুস্থ 
জীবনকে ত্যাগ করে সন্ধি করল শয়তানের সঙ্গে । যে প্রেম সহজ ও স্বন্দর সে 
প্রেম ভাল লাগল না৷ আড্িয়ানের । বারবনিতা এস্মারাল্ডভার প্রেমে পড়ল 
সে। আরম্ভ হল শয়তানের প্রভাঁব। সিফিলিসের বিষ প্রবেশ করল তার 
দেহে । জীবনের শেষ ক" বছর রোগজীর্ণ গ্লেহের যন্ত্রণায় উন্মাদ অবস্থায় 
কাটল আড্িয়ানের | 

শিল্পী আডিয়ানের রোগ এবং অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার সঙ্গে অবক্ষয় যুগের 
শিল্পীদের অনেকটা সাদৃশা থাকলেও পার্থক্টাও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 
আড্িয়ানের প্রেম রোমান্টিক নয়) সে ভূলেছে বারবনিতার প্রেমে, যে প্রেমে 
দেহের আকর্ষণ অত্যন্ত স্থল ও বান্তব। সিফিলিস রোগটাও যক্ষার মত সভ্য 
সমাজের রোগ নয়। স্থতরাং শিল্পী হয়েও আড্রিয়ান সংসারের খুব কাছাকাছি 
আছে । মানের পূর্ববর্তী শিল্পী-নায়কদের মত আড়িয়ান বাস্তব জীবনের সম্পর্ক- 
শূন্য মানসিক পরিমগ্ুলে বাঁস করে না। 

শিল্পী তার নিজের জগতে বসে শিল্পের সাধনা করে যাবে ; রাষ্ট্রের যাই 
ঘটুক না কেন, শিল্পীকে তা প্রভাবান্বিত করবে নাঁ_-এই ছিল মানের আদর্শ । 
মাঁন তাই নিজেকে অরাজনৈতিক নাগরিক বলে প্রচার করতেন । কিন্তু দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে বিপর্যস্ত জার্মানীর অবস্থা দেখে তিনি রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহ 
থেকে দূরে থাকতে পারেননি । 'নন্‌ পলিটিক্যাল ম্যান” থেকে “পলিটিক্যাল 
ম্যান'-এ রূপাস্তরই মানের শিল্পাদর্শ বিবর্তনের ইতিহাঁস। “ডক্টর ফাউস্টাস' 
পলিটিক্যাল” মানের প্রথম উপন্যাস। 

এই উপন্যাসে শিল্পী আযান জার্মানীর প্রতীক মাত্র । শিল্পীর সমস্যাগুলি 
জার্মানীরই সমস্তা। আভিয়ান যেমন নিজেই তাঁর ছার্শার জন্য দায়ী, 
জার্ধানীও তেমনি সীমাহীন লোভের ফলে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। 
আডিয়ানের মৃত্যু হয়েছে ১৯৪০ খ্রীষ্টাবে, যুদ্ধ আরভ হবার কিছুকাল পরে। 


১৪ 


২১* সাহিত্যেপ্স কথ 


জার্যানীর মৃত্যুষাত্রা তখন থেকেই শুরু। আডিয়ানের বন্ধু ৎস্এইটব্ুম তার 
জীবনী সমাপ্ত করবার পরই মিত্রশক্তির সেনাবাহিনী এসে উপস্থিত হল লেখকের 
বাড়ীতে । মিত্রশক্তি বার! জার্মানী অধিরূত হবার ইঙ্গিত। শিল্পীর সমস্যার 
সঙ্গে জার্মানীর সমস্যার সুন্দর যোগাযোগ স্থাপন করেছেন মান । 

এর পর থেকে মানের শিল্পী চরিত্রগুলি শিল্পীজনোচিত বৈশিষ্ট্য সত্বেও 
সাংারিক জীবনের একেবারে ধরা-ছ্োঁয়ার বাইরে চলে যায়নি। 'র্যাক 
সোয়ানে'র আনা এর দৃষ্টাস্ত। তআ্যানা ছবি আকে, সে কিউবিস্ট। মানের 
প্রথম পর্বের আদশান্থ্যায়ী আযানার দেহ বিকৃত, সে চলে খু'ড়িয়ে। এখন তার 
বয়স তিরিশ । যৌবনে একটি তরুণকে ভাঁলবেসেছিল, কিন্ত প্রতিদান পায়নি । 
সেই অভিমানে আ্যানা বাস্তব জীবন থেকে বিদায় নিয়ে প্রবেশ করেছে ছবির 
জগতে । তবুসে মায়ের সঙ্গে স্বাভাবিক জীবন যাপন করে। শুধু তার মন 
নিঃসঙ্গ । আযানার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, পাঠক বুঝতে পারে তার জীবন ছাচে-গড়া। 
নয়; কিস্ত সে যে টোনিও ক্রোগাঁর বা আশেনবাঁকের মত জীবনের উন্টো৷ পথে 
চলতে চায়নি সেট সস্পষ্ট ভাবেই উপলব্ধি কর] যায়। 

শুধু আযান! নয়, শিল্পী মানও সমকালীন পরিস্থিতি স্ধন্ধে সচেতনতার পরিচয় 
দিয়েছেন। আমেরিকাঁ-বাঁসের অভিজ্ঞত। থেকে উপলব্ধি করেছেন নবীন জাতির 
শক্তি। আর এদিকে প্রাচীন জার্মান জাতি বুদ্ধির দোষে মরতে বসেছে । 
এখন আমেরিকার তাবে আছে জার্মানীর একাংশ । আমেরিকার সংস্পর্শে মুমুর্ু 
জার্ধানী নতুন জীবন লাভ করবে. এমনি একট! আশ! ছিল তার মনে । সেই 
আশার প্রতীক-কাহিনী 'ব্রাক সোয়ান”। প্রৌঢ় রোজালি যখন সস্তানধারণের 
ক্ষমতা হারাতে বসেছে, তখন সে ভালবাসল এক আমেরিকান তরুণকে | প্রেমে 
সে উন্মত্ত । লোকলজ্জা পধস্ত গ্রাহ্া করে না । প্রেম তার নারীধর্ম বাচাবে এই 
তার বিশ্বা। বিধবা রোজালির মধ্যে দেখতে পাই জার্নীনীকে । আমেরিকান 
প্রেমিক তাকে রক্ষা করতে পাঁরল না। জাতি হিসাবে আমেরিকার সংস্পর্শে 
এসে জার্যানীও নতুন জীবন লাভ করতে পারবে কি-না সন্দেহ। কেন না, 
জীবনে ঘুণ ধরেছে । যেমন রোজালির গর্ভাশয়ে ক্যান্সার রোগ বাস! বেঁধেছিল। 
বাইরে কেউ বুঝতে পারেনি । হঠাৎ একদিন ভরঙ্কর রূপে আত্মপ্রকাশ করল। 

মানের শেষ উপন্যাস “ফেলিক্স ক্র/লে"র প্রথম খণ্ড মাত্র বেরিয়েছে । এই 
উপন্যাসের কাহিনী ছোটগল্পের আকারে প্রায় চক্লিশ বছর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত 


টমাস মানে শিল্পাদর্শ ২১১ 


হয়েছিল। ক্র,লের মা-বাবার চরিত্র উচ্ছঙ্খল, পরিবারে ভাঙন ধরেছে। 
'ছেলেবেল! থেকে সঙ্গীতে তার ঝোৌক। একবার কিছু শুনলেই হুবহু অন্থকরণ 
করতে পারত । ক্র,লের বয়ল যখন মাত্র আট বৎসর তখন সে একদিন পার্কের 
প্যাভিলিয়নে বাজন৷ বাজিয়ে শত শত শ্রোতাকে মুগ্ধ করেছিল । 

ক্র,লের ধর্মপিতা৷ ছিলেন শিল্পী । তীর কাছ থেকে সে পেয়েছে শিল্পান্থরাগ | 
তার কাছে ক্রুল শুনেছে; শিল্পীর সৃষ্টিপ্রতিভাকে সমাজ মর্ধাদা দেয়, কিন্ত 
স্বভাবের অন্য কোন ক্রটি ক্ষমা করে না। চৌর্যবৃত্তি, অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয়- 

তন্ত্রতা ইত্যাদির মত শিল্পন্থষ্টির ক্ষমতাঁও একটি বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
শুধু শিল্পকর্ম গ্রহণ করে শিল্পীর চারিত্রিক ক্রটির জন্য তাঁকে শাস্তি দেব__ 
সমাঁজের এই মনোভাবের জন্য যত বিরোধের সৃষ্টি হয় । 

সত্যিকার শিল্পরমিক ছিলেন প্রাচীন গ্রীসের রাঁজা পেরিক্লিস। তিনি 
শিল্পীকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে জাঁনতেন। ভাস্কর ফিডিয়াসকে দেবী 
আ্যাথেনির মৃতি গড়বাঁর জন্ত এক তাল সোনা এবং কিছু পরিমাণ হাতীর দীত 
দেওয়া হয়েছিল। ফিডিয়াস তাঁ আত্মসাৎ করবার অপরাধে দণ্ডিত হল। 
পেরিক্লিসের আদেশে শিল্পী মুক্তি পেল জেল থেকে । 

ভাক্কর ফিডিঘ়াসের মত কিশোর শিল্পী ক্রলেরও ছিল চুরির অভ্যাস। 
দোঁকান থেকে চুরি করত লজেন্স। তা ছাঁড়া মিথ্যা কথা বলে স্কুল পালাত। 
বাবার মই জাল করনে স্কুলে নাযাবার কৈফিয়ৎ দিত। বড হয়ে চুরি ও 
জালিয়াতিকে মে জীবিকার্জনের প্রধান উপায় বলে গ্রহণ করল। জীবনে 
সাফল্য লাভ করবার জন্য ক্রুল যে কোন কাজ করতে প্রস্তত। তাঁর একমাত্র 
লক্ষ্য, জীবনের পথে যে-কোন মুল্যে এগিয়ে যাঁওয়।। মানের অন্য কোন 
চরিত্রই জাগতিক সাফল্যের জন্য এমন তৎপর নয়। শিল্পীরা তো! নয়ই । অবশ্য 
বড় হবার পর ক্রুলের শিল্পীসত্তার পরিচয় পাওয়া যায়নি । কিন্তু কাহিনী 
অসম্পূর্ণ । হয়ত ক্রুলের শিল্পীসত্তার পুনরুজ্জীবন দিয়ে কাহিনীর সমাঞ্চি ঘটত । 

ফীডমাঁনের জীবনবিমুখতা৷ দিয়ে যে শিল্পাদর্শের শুর, ফেলিক্স ক্রু,লের 
জীবনের গ্রতি গভীর আসক্তির মধ্যে তাঁর পরিণতি ৷ শিল্পাদর্শের এই বিবর্তন 
ঘটেছে মানের বাঁস্তবচেতনতার ক্রমান্ুমারে । তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
অনুভূতি এত বেশী পরিমাণে শিল্পী-চরিত্রগুলি প্রভাবান্বিত করেছে যে, এদের 
অনেক ক্ষেত্রেই আত্মজীবনীমূলক বলে মনে হবে। নাৎসীদের রোবদৃষ্টি ছাড়। 


২১২ সাহিত্যের কথা 


মান শিল্পের জন্য সাংসারিক জীবনে কোন ক্ষতি বরণ করেননি।' তাঁর 
শিল্পীরাও সাংসারিক জীবনের ছুঃখ-ছুর্শা ভোগ করেনি । বরং তাদের 
জীবনযাত্রা মোটামুটি স্বচ্ছন্দ বল! যেতে পারে। রাশিয়ান মহিলা-শিল্পী 
আইভানোভনা টোনিও ক্রোগারকে বুর্জোয়৷ বলে অভিযোগ করায় সে বলেছিল, 
অন্তরে যারা বেদনা ভোগ করে, বাহিরের জীবনে তাদের একটু আয়েস 
প্রয়োজন । এটা মানের নিজের কথা । 

মানের শিল্পী-চরিত্রগুলি জীবন থেকে দূরে গিয়ে যদি তৃপ্ত থাকত, তা হলে 
কোন সমস্ত। দেখা দিত না। কিন্তু দূরে গেলেও সুস্থ, সহজ, সাংসারিক 
জীবনের জন্য প্রবল আকাজ্ষা৷ তাদের পীড়িত করে। শিল্পীর মনের এই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের ছন্দই মানের শিল্পমূলক কাহিনীগুলির ভিত্তি। ক্রোগার 
স্পষ্টই বলছে: “...00৮ 05610696৪00 5০096256102 6107869 60 03০ 
01010 2100 006 010০-০০০, 00০ 181 2100 11515, 00০ 1782009, 
105], ৪150. ০02100191906.” ফেলিক্স ক্রুলে” দেখতে পাই প্রসিদ্ধ 
লেখিকা ডিয়ানে ফিলিবার্ট অপরিতৃণ্ধ আকাঙ্ষা তৃপ্ধ করবার জন্য ব্যাকুল। 
ভিধানে বিবাহিতা এবং বয়স্কা মহিল! | স্বামীর কাছ থেকে যা! সে পায়নি তা! 
পাঁবার জন্য সে হোটেলের নগণ্য লিফ ট্বয়ের সঙ্গে রাত্রি যাপন করল। এই 
আচরণের জন্য তার বুদ্ধিজীবী রুচিবাগীশ মনে অন্ুশোচনার শেষ ছিল না। 
কিন্ত মে নিরুপায়! কারণ, [106 10661160610185 101 076 06118170 ০0: 
[10০ 1)010-11661120, 

শিল্পীর সঙ্গে জীবনের যে বিরোধ তার তীব্রতা! যদিও মানের শেষ পর্বের 
রচনায় বহুলাংশে হাস পেয়েছে, তবু মান চিরদিন বিশ্বাম করতেন যে, শিল্পীর 
জীবনের আবর্ত থেকে একটু দূরে থাকা একান্ত প্রয়োজন । দৃরে না থাকলে 
জীবনকে দেখতে পাবে না। মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে মান দুঃখ করে বলেছেন ঘে,, 
এখন জীবনের সমস্তা, ধনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা, শিল্পীর নিলিপ্ত একান্ত সাধনায় 
বিশ্ব স্ষ্টি করছে। তাই বর্তমান পরিস্থিতিতে মহৎ শিল্পন্ষ্টির সম্ভাবন! 
স্থদূরপরাহত হয়েছে। 


টমাস মান ও মৃত্যু. 


উনবিংশ শতাব্দীর রোমাঁটিক শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উপর মৃত্যুর প্রভাব 
ছিল খুব বেশী। তারা মনে "করতেন, বেদনা যে প্রেরণা দেয় সৃষ্টির পক্ষে 
সেটাই শ্রেষ্ঠ প্রেরণা। বেদনা যত তীব্র হবে সৃষ্টি হবে তত উজ্জল। মৃত্যুর 
মত গভীর বেদনা কে দিতে পারে? মনোবিজ্ঞানের নতুন তথ্যগুলি তখনো 
আবিষ্কৃত হয়নি । বেঁচে থেকেও যে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা পাঁওয়া যায়, সে কথা 
সাহিত্যে প্রকাশ করবার জন্য লেখকদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে 
'হয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর অনেক শিল্পী, সাহিত্যিক ও দার্শনিকের জীবন 
ও রচনা মৃত্যুর ছায়ায় শ্ান। রোমার্টিসিজমের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল 
ছুঃখবিলামিতা । 

বিংশ শতাব্দীতে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হল। তার অর্থ এ নয় যে, শিল্পী ও 
সাহিত্যিকর! বলিষ্ঠ জীবনের আদর্শে উদ্দদ্ধ হলেন। ঘন্ত্রযুগের কর্মবযস্ততা 
মৃত্যুর ছাঁয়াকে দূরে সরিয়ে দ্িল। বড হয়ে উঠল আজকের জীবন বর্তমান 
জীবনের সমস্যা ও বেদনা স্থান পেল সাহিত্যে । তাছাডা, মনোবিষ্লেষণ একটি 
নতুন জগতের সন্ধান দিল। দেখা গেল, দেহের মৃত্যুর চেয়ে মনের মৃত্যু কত 
বেশী মধীস্তিক। সাহিত্যিকের! মানুষের মনের জগৎ নিয়ে পডলেন। ট্র্যাজেডি 
সৃষ্টির জন্ত মৃত্যু আর অপরিহার্য নয়। 

বর্তমান শতাবীর লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে এক মাত্র ব্যতিক্রম টমাস 
মান। তিনি বিগত শতাঁবীর এতিহা অনুসরণ করে তার রচনায় মৃত্যুকে 
প্রাধান্য দিয়েছেন। মৃত্যুর এমন সর্বব্যাপী প্রভাব আর কারে! রচনায় দেখা 
যায় না। মান মৃত্যু ও জীবনের ছন্দে মৃত্যুকেই বড় করে দেখেছেন । এবং 
মৃত্যুর উপযুক্ত পটভূমিক! হিসাবে তিনি এনেছেন যক্ষা, সিফিলিস প্রভৃতি 
মারাত্মক রোগ এবং ক্ষয়িফু। সমাজের পরিবেশ । 

তুর প্রতি এই আকর্ষণ মান উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছেন উনবিংশ 
শতাব্দীর জার্ান রোমার্টিক লেখকদের কাছ থেকে । বিশেষ করে তাঁর উপর 
বুদ্ধিবাদী লেখক নীটশে, শোপেনহাউয়ার ও রিচা ভাগনারের প্রভাব স্ম্পষ্ট। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও মানকে প্রভাবান্বিত করেছে । অনেক মৃত্যু তিনি প্রত্যক্ষ 
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করেছেন। বিশেষ করে অল্প বয়সে বাঁবার মৃত্যু তীরের পরিবারে যে বিপর্যয় 
এনেছিল তার আঘাত তিনি কখনে! ভুলতে পারেননি । শুধু একটি ব্যক্তির 
মৃত্যু নয়; একটি এস্বর্শশালী প্রতিষ্ঠাপন্ন পরিবারের মৃত্যু । মানের প্রথম সার্থক 
রচন] “বুডেনক্রকস্ত এই ক্ষয়িঞ্ট পরিবারের কাহিনী নিয়ে লেখা । নিজের 
সবাস্্যহীনতাঁর জন্ত মানের মনে মৃত্যু প্রায়ই ছায়া ফেলত। মৃত্যু নিয়ে তীর, 
ভাবনার শেষ ছিল না। মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলি কুসংস্কারও ছিল। মানের 
ধারণা, “সাত' অস্কটি একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হবার ইঙ্গিত। তাঁর মার জীবনের বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয়েছিল সত্তর বছর বয়সে। মানের বিশ্বাস ছিল, তিনিও সত্তর বছর পুর্ণ 
হলে মারা যাবেন। এই হিসাবে ১৯৪৫ সনেই তীর মৃত্যু হবার কথা ছিল। 
এ থেকে দেখা যাবে ষে, মৃত্যু তার কাছে একটা দীর্শনিক তত্ব হিসাবেই উপস্থিত 
হয়নি ; তার জীবন ও চিন্তাধারা মৃত্যুর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে । 

'মৃত্যু” নামক একটি ছোট রেখাচিত্র মানের শিক্ষানবিসি যুগের রচনা । 
এর সাহিত্যিক দুলা নেই, কিন্তু তাঁর সাহিত্যের প্রধান স্থরটির ইঙ্গিত এখানে 
পাওয়া যাঁবে। প্রথম থেকে শেব পর্স্ত প্রায় প্রতোকটি গ্রন্থে মান কোন-ন।- 
কোন রূপে মৃত্যুকে উপস্থিত করেছেন। তাঁর চোখে মৃত্যু কয়েক মুহূর্তের একটি 
জৈবিক ঘটন| নয়। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার বহু পুর্ব থেকেই মৃত্যুর যাত্রা 
শুরু হয়। নৈতিক অধঃপতন, দেহের অবৈধ কানা ও রোগ সেই যাত্রার পথ 
তৈরি করে । মানের উপন্যাসে মৃত্যু একটি অধ্যায়ে আবদ্ধ থাকে না। কাহিনীর 
প্রথম থেকেই তার পদধবনি শোনা যাঁয়। মৃত্যুর কারণ, ক্রমবিকাঁশ ও পরিণতি 
কাহিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যরূপে যুক্ত । তাই মানের মৃত্যু-কল্পন। পাঠকের মনে 
গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে । 

'বুডেনক্রকৃস” মাঁনকে সাহিত্যঙগতে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । তার এই গুথম 
সার্থক উপন্যাসটির মধ্যেই মৃত্যু-কল্পনার সকল €বশিষ্ট্য দেখ! যাঁবে। ক্ষয়িফু 
বুডেনক্রক পরিবারের ধ্বংসের কাহিনী মান রসসম্দ্ধ রীতিতে স্থকৌশলে 
পরিবেশন করেছেন। বুড়েনক্রকর! যখন সমৃদ্ধির শিখরে তখনই তাদের ভবিষ্যৎ 
অধঃপতনের অশুভ ইঙ্গিত পাওয়! যাঁয়। একটি পরিবারের ইতিহাসে জন্ম ও 
মৃত্যু ছুইই আছে। কিন্তু বুডেনক্রকদের কাহিনীতে মৃত্যুর প্রাধান্য জন্মকে 
আড়াল করে রেখেছে। পরিবারের শেষ বংশধর হ্যান্নোর জন্মের ঘটনা থেকেই 
' লেখক পাঠকদের তার মৃত্যুর জন্য প্রস্তত করে রাখেন। আধিক ও নৈতিক 
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অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের এক-একটি লোকের মৃত্যু হওয়ায় ট্র্যাজেডি 
গভীর হয়েছে। মৃত্যুর বাস্তব ছবি মাঁন একেছেন নিপুণ হাতে । কিন্তু মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষরূপকে অতিক্রম করে প্রায়ই একটি ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে। বাস্তব ও 
রূপকের এই মিলন আরও সার্ক হয়েছে তাঁর পরবর্তী উপন্যাস "ম্যাজিক 
মাউন্টেনে” ৷ 'বুডেনক্রকসে" মৃত্যুর যে রূপ দেখি তা অনেকটা স্বাভাবিক ; 
তাছাড়া এই মৃত্যুর যেন একটি শ্লান সৌন্দর্য আছে £ রোগপাতুর তরুণীর মুখের 
করুণ লাবণ্যের মত। 

মৃত্যুর আর এক রূপ দেখ! যাঁয় মানের বড় গল্প “ডেথ ইন ভেনিস'-এ। 
জার্মান লেখক গুস্তাভ আশেনবাক ভেনিসে বেড়াতে এসে বারো! বছরের অপুর্ব 
সুন্দর পোলিশ বাঁলক তাদৎসিওকে দেখে মুগ্ধ হল। যে সৌনর্ধের সাধন। সে 
এতদিন করে এসেছে কিন্ত স্থট্টি করতে পারেনি, এই বালকের মধ্যে তা৷ মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । পৃথিবীর শ্রেঠ সৌন্দর্ধের প্রতীক তাদৎসিও। এই বালক 
তার মনে জাগাল অদম্য রূপতৃষণ৷ ; সভ্য নাগরিক জীবনের নিরুদ্ধ বাসনা 
এত দিনে মুক্তি পেল। বালকের প্রতি অন্ধ আসক্তি তাকে কামনার 
কোন্‌ অতল গহ্বরে ঠেলে দিচ্ছে । কিছুতেই তৃপ্তি নেই। নীচে, আরও 
নীচে নেয়ে যাচ্ছে। যতই নীচে নামুক না কেন, সচেতন মন থেকে 
জীবনের মহৎ আদর্শ লুপ্ত হয়ে যায়নি । এক দিকে দেহের অদ্ধ কামনার 
আকর্ষণ, অন্ত দিকে মহৎ শিল্পের প্রেরণ আশেনবাঁকের হৃদয় ক্ষুৰ করে তুলেছে। 
পরস্পরবিরোধী মনোরুত্তির দ্বন্দ থেকে মুক্তি দিতে পারে একমাত্র মৃত্যু | 
বিক্ষুব্ধ অন্তরকে শান্ত করবাঁর ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে । শুধু মৃত্যু এই ছন্দের 
যন্ত্রণা দূর করতে পারে। তাই ভেনিলে যখন মহামারীরূপে প্রেগ দেখা দিল, 
নাগরিকরা পালাতে ব্যন্ত হল, তখন সে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও তাদৎসিওর মোহে 
সেখানেই পড়ে রইল । আশেনবাঁকের মৃত্যুট। শোচনীয় ; কিন্তু বেঁচে থাকলে 
তার হৃদয় দ্বন্দের টান|-পোঁড়েনে ক্ষতবিক্ষত হত, এবং এর কোন প্রতিকারও 
ছিলন।। স্থতরাং মৃত্যু এসে তাঁকে ষে শাস্তি দিল তাঁর জন্য পাঠকের স্বন্তির 
নিঃশ্বাস পড়ে। মৃত্যু এখানে এসেছে পরিত্রাতার রূপ নিয়ে । 

'বুডেনব্রকসে'র তুলনায় ডেথ ইন ভেনিস'-এ মৃত্যুর রূপক-কল্পনার ব্যবহার 
অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু “ম্যাজিক মাউণ্টেনে” মাঁন এর পুর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করেছেন। "ম্যাজিক মাউন্টেনে'র কাহিনী একটি যক্ষা-স্তানাটোরিয়ামের 
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জীবন কেন্ত্র করে রচিত। যক্থা স্যানাটোরিয়ামটি পীড়িত পৃথিবীর প্রতীক । 
স্থইজারল্যাণ্ডের স্ব-উচ্চ পর্বতশীর্ষেশ্যানাটোরিয়ামটি প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ সামান্য ; পরলোৌকের দিকে অনেকটা এগিয়ে আছে বলে মনে হয়। 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি পীড়িত নাগরিকের মত স্বাস্থ্যনিবাসের অধিবাসীরাও পীড়িত। 
এমন কি, চিকিৎসক হফরাটও অস্থস্থ । যন্ষ্া ও দিফিলিস বর্তমান যস্ত্রসভ্যতার 
অভিশাপ । তাই এ দুটি রোগ মানের উপন্যাসে বার বার এসেছে । স্বাস্থ্য- 
নিবাসের কায়িক পরিশ্রমকারী কর্মীদের শুধু এই রোগ স্পর্শ করতে পারে নি। 
এখানকার রোগীদের জন্য প্রচুর পুষ্টিকর খাছ্ের ব্যবস্থা, গুষধ ও চিকিৎসার 
ক্রটিহীন আয়োজন, সকল চিস্তা-ভাবনা থেকে মুক্তি দেবার জন্য আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা পৃথিবীর স্বার্থপর বর্তমান সমাজের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
যক্ারোগীর্দের মত আমরাও সমাজকে ভুলে নিজেদের স্থখ-স্থুবিধার চিন্তায় 
ডুবে আছি। আমাদের বারা সমাজপতি অথবা রাষ্ট্রনায়ক, তাঁরা নিজেরাই 
স্বাস্থ্যনিবাসের চিকিৎসকের মত অসুস্থ । তাই তাঁদের অন্যের ভাল করবাঁর 
ক্ষমতা নেই। স্বার্থপরতার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করতে পারে প্রচণ্ড 
কোনও আঘাত ; আঘাত পেয়ে হয়ত আমর] নতুন কোনও জগতে জেগে 
উঠব। এ জন্যই “ম্যাজিক মাউণ্টেনে"র নায়ক ক্যাস্টর্প সাত বছর স্থাস্থ্- 
নিবাসে থাকবার পর যুদ্ধের সৈনিক হিসাবে নাম লেখাল। যুদ্ধে নাম লেখাবার 
ফলে প্রমাণ পাঁওয়া গেল যে, ক্যাস্টর্প স্বার্থের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পেরেছে । 
সাধারণ সংস্কারের দ্বার! রোগন্রিষ্ট সমাজের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। 
যুদ্ধের মত বর্বর ও চরম ব্যবস্থার সাহায্যেই মানুষের শ্বভবুদ্ধিকে জাগ্রত করা 
সম্ভব। এই কারণেই যুরোপের ইতিহাঁসে হিটলারের আবিতাবের প্রয়োজন 
ছিল। মান মনে করতেন যে, হিটলারের অত্যাচার শেষ পর্যস্ত পৃথিবীর কল্যাঁণই 
করবে। আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে মৃত্যু এই আঘাত নিয়ে আসে । 
সেন্ট টেরেসার মত মান খ্রীষ্টান আদর্শীজযায়ী বলেননি] 016 7208056 1 
০ 1506 ৫1০. অর্থাৎ আত্মা অমর সুতরাং মৃত্যুকে পরোয়া করি না। মাঁন 
মৃত্যুকে দেখছেন মুক্তির উপায় হিসাবে! মনের ঘন্ব থেকে, রোগ থেকে 
হতাশা থেকে মুক্তি। আর এই মুক্তির মধ্যেই আছে নবজীবনের মন্তর। 

এটা মানের সাহিত্যে মৃত্যুর ইঙ্গিতার্থ। মৃত্যুর বাস্তব ছবি এবং তার 
বেদনাও নিপুণভাবে দেখিয়েছেন মান। রূপক-নিরপেক্ষ শিল্পকর্ম হিসাবে এরা 


টমাস মান ও মৃত্যু ২১৭ 


প্রথম শ্রেণীর । তার প্রীয় প্রত্যেকটি উপন্যাসে আয়রনির সাহীষ্যে মৃত্যুকে 
মর্মস্পর্শী করা হয়েছে । মানের সাশ্রতিক উপন্যাস '্ন্যাক সোয়ানে'র নায়িকা 
রোজালি যাকে নারীত্বের পুনরুজ্জীবনের চিহ্ন মনে করে আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছিল, কিছুকাল পরে দেঁখা গেল প্রকৃতপক্ষে তা গর্ভীশয়ে ক্যানসারের 
লক্ষণ, মৃত্যুর পরোয়ানা । রোজালির স্বপ্ন মিথ্যা আশার উপর দীড়িয়ে 
আছে। স্থতরাং রোজালির আশাঁভঙ্গ ও মৃত্যু পাঠকের অস্তর গভীরভাবে 
আলোড়িত করে। 

মানের শেষের দিকের রচনায় জীবন ও মৃত্যু দুই-ই পাশাপাশি স্থান 
পেয়েছে । হয়ত জীবনের উপর পক্ষপাতিত্ব দেখা যাঁবে। মৃত্যুর পুজারী 
বলে মানকে বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। পঞ্চাশ জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে মান এর কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আমি জীবনকে 
ভালবেসেছি, কিন্তু সে ভালবাসা মৃত্যুকে বাদ দিয়ে নয়। মৃত্যুকে জেনেছি 
বলেই জীবনের সত্য রূপটা! দেখতে পেয়েছি । 

আলো-ছায়ায় ছবি ফুটে ওঠে। তেমনি জীবন ও মৃত্যু পৃথিবীর ছবি 
সম্পূর্ণ করে। কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, মানের ছবিতে মৃত্যুর 
ছাঁয়া একটু বেশী পড়েছে, তাই একমাত্রা বেশী কালো । অন্তত “ম্যাজিক 
মাউণ্টেন' পথস্ত | 


বিধবসাহিতা ও ববীন্রনাথ 


প্রায় সাতষাট বছর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “মানুষের সহিত মানুষের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের মহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন 
সাহিত্য ব্যতীত আর-কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে । যে দেশে সাহিত্যের অভাব 
সে দেশের লোক পরস্পর সঙ্জীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে; তাহার বিচ্ছিন্ন।”৯ 

এখন আমর! জাতীয় সংহতির প্রশ্ন নিয়ে ভাঁবছি। রবীন্দ্রনাথ একাত্মবোধের 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত পথটি নিরদশ করে গিয়েছেন । সাহিত্যের মধ্যে মানবগোঠীর 
যথার্থ পরিচয় পাওয়া যার । সৃতরাঁং দাহিতোোর মধ্য দিয়ে জানাই প্রকৃত জান|। 
একদা সংস্কৃত সাহিত্য ভারতের জনসাধারণকে এক সংস্কৃতি-ভাঁবনায় যুক্ত 
করেছিল। বেদ উপনিষদ ও কালিদাসের কাব্য ভারতের সকল অঞ্চলের 
পক্ষেই সমান সত্য ছিল। সংস্কৃত সাহিত্য দেশের সর্বত্র রচনা করেছিল এক 
সাংস্কৃতিক পটভূমি । 

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব নানা কারণে ক্ষীণ হয়ে আদবাঁর পর থেকে 
আঞ্চলিক ভাঁষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয়। সকলের দৃষ্টির অস্তরাঁলে 
দবীরে ধীরে আঞ্চলিক সাহিত্যগুলি সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে । উনবিংশ শতাবীর 
মধ্যভাঁগ পর্যন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বিদেশী সরকার এদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন ছিলেন বললে অত্যুক্তি কর! হয় না। তখন ইংরেজী ভাষার 
দাপটে আঞ্চলিক ভাঁষা তার দারিদ্র; নিয়ে মর্ধীদার আসন লাভ করবার 
স্ুযৌগ পায়ণি। 

ইংরেজী যে এঁকা এনেছে তা একান্তই বাহিরের । ইংরেজী আঁফিস- 
আদালত ও ব্যবসায়ের ভাষা । হৃদয়ের ভাষা নয়। দরিদ্র হলেও আঞ্চলিক 
ভাষার মধ্যেই দেশের সত্যকাঁর পরিচয় বিধৃত হয়ে আছে। ধারা ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যে সুশিক্ষিত তীরাঁও মাতৃভাষাকেই হৃদয়ের অনুভূতি প্রকাশের 
বাহন হিসাবে গ্রহণ করেছেন । এবং এইজন্যই, এত দীর্ঘকাল যাবৎ ইংরেজীর 
আধিপত্য সত্বেও, ইংরেজী সাহিত্যে ভারতীয় লেখকের দান উল্লেখযোগ্য নয়। 

দেশের হৃদয় আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির মধ্যে বিভক্ত হয়ে আছে। জাতীয় 


১ বাংলা জাতীয় সাহিতা ঃ 'সাহিতা' 


বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ২১৯ 


সংহতির জন্য দেশকে সমগ্রভাবে জানতে হবে। অপরিচিত ভাঁষার অন্তরালে 
দেশের হৃদয়ের যে খণ্ডাংশ আত্মগোপন করে আছে তাকে না জানলে একাত্মবোঁধ 
জাগ্রত হওয়! সম্ভব নয়। 

জানবার উপায় এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় ব্যাপক অনুবাদ এবং আঞ্চলিক 
সাহিত্য সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনার ব্যবস্থা । এখনও আমরা বিদ্যালয়ে 
সেক্সপীয়র মিপ্টন শেলী কীটস্‌ পড়ি। আঞ্চলিক সাহিত্যের খ্যাতিমান 
লেখকদের রচনার সঙ্গে আমার্দের পরিচয় নেই। ভারতীয় সাহিতোর 
তুলনামূলক পাঠের স্থযৌগ থাকলে এরূপ অসম্পূর্ণতা দূর কর! সম্ভব৷ 

তুলনা ছাঁড়া আমাদের চলে না। দৈনন্দিন জীবনে প্রতিমুহূর্তে তুলনা 
করতে হয়। জ্ঞানচ্চার জন্যও তুলনা অত্যাবশ্তক। ম্যাক্সমূলার বলেছেন, 
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০0101981150.” কিন্তু সাহিত্যে তুলনামূলক আলোচনার পদ্ধতি এসেছে 
অনেক পরে। 

মুরোপের জাঁতীয়-সাহিত্যগুলি যতদিন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠিত হয়নি 
ততদিন পর্ধস্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে তুলনামূলক আলোচনার কথা ওঠেনি। 
তুলনার জন্য প্রয়োজন বৈশিষ্ট্যপুণ ব্ম বা বিষয় । মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্যে 
ল্যাটিন ভাঁষ!, ক্লাসিক রীতি ও ধর্মের প্রাধান্য ছিল । ফুরোঁপের প্রায় সকল 
দেশের উপরে ধর্ম ও রাষ্ট্রের প্রভাব পড়েছে একটি কেন্দ্র থেকে । স্থতরাং 
এইসব প্রভাব অতিক্রম করে জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিকাশের স্থযোগ ছিল সংকীর্ণ । 
রোম-সাম্রাজ্য পতনের পর রাঁজনৈতিক বন্ধন শিথিল হল; নাঁন। কারণে চার্চের 
কর্তৃত্বের জোর রইল না। এর ফলে যুরোপের মানচিত্রে দেখ! দিল কতকগুলি 
স্বাধীন রাষ্ট্র তার্দের সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্বাতন্ত্য নিয়ে। এতদিন আঞ্চলিক 
ভাষা ও সাহিত্য ছিল দৃষ্টির অন্তরালে । গাথা, পল্লীগীতি এবং উপকথা ছিল 
এদের আশ্রয়। স্বাধীন রা প্রতিষিত হবার পর আঁঞ্চলিক সাহিত্য নবপ্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ হয়ে দ্রুত বিকাশের পথে এগিয়ে চলল । অষ্টাদশ শতাঁবী শেষ হবার 
পুর্বেই অনেকগুলি আঞ্চলিক সাহিত্য সম্পদশালী হয়ে উঠেছে দেখা যাঁয়। 

ভারতের আঞ্চলিক সাহিত্যগুলির মধ্যে বর্তমানে যেমন যৌগাঁষোগ নেই, 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে মুরোপের সাহিত্যগুলির মধ্যে তেমনি 
ভাবের আদান-প্রদানের স্থযোগ ছিল সংকীর্ণ । 


২২ সাহিত্যের কথা 


নতুন স্থির আনন্দে প্রতিবেশী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করবার বাসনা জেগে 
উঠল। উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যেও আমর এই লক্ষণটি দেখতে পাই। 
বাংলার সেক্সপীয়র, বাংলার মিল্টন, বাংলার শেলী না বললে যেন বাঙালী 
লেখকের প্রতিভ৷ চিহ্নিত করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু সাহিত্যে তুলনামূলক 
আলোচনার প্রধান প্রেরণ। এসেছে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রসার ও প্রয়োগ 
থেকে | বিজ্ঞানের তথ্য সকল দেশেই সমান সত্য । সুতরাং তথাহ্ুসন্ধান ও 
সিদ্ধান্তগ্রহণের জন্য তুলনামূলক বিশ্লেষণের প্রয়োজন । বিজ্ঞানে তুলনামূলক 
রীতির প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রয়োগ দেখা যায় জর্জ কুভিয়ার (১৭৬৯-১৮৩২) 
'শারীরবিদ্যা” (১৮০০) গ্রন্থে । 

সমাজবিদ্যার ক্রমবর্ধমান চর্চাও সাহিত্যের আলোঁচনাঁকে প্রভাবান্বিত 
করেছে । একটি বইকে বিচ্ছিন্ন শিল্পকীততি হিসাবে না দেখে যুগ ও সামাজিক 
পরিবেশের শিল্পমগ্তিত প্রতীক হিসাঁবে দেখাই সমীচীন বলে কেউ কেউ 
বলেছেন। অর্থাৎ একটি বই শুধু একজন লেখকেরই স্থষ্টি নয়; তার বপাঁয়ণে 
সমাজ ও কালেরও অংশ আছে । তখনই প্রশ্ন ওঠে তুলনার | জাতি যুগ ও 
পরিবেশের তুলনামূলক আলোচনা করলে সাহিত্যের গতিগ্রককৃতি উপলব্ধি করা 
যেতে পারে । টেইন২ তাঁর ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের ভূমিকায় (১৮৬৩) 
বিস্তৃতরূপে এই তত্বের ব্যাখা করেছেন । 

কোনে৷ জাতির সংস্কৃতি ও সাহিতা যে দেশের গপ্তির মধ্যে নিবদ্ধ থাকলেই 
সার্থকতা লাভ করে না, তা যে বিশ্বসংস্কৃতি ও বিশ্বসাহিত্যের অংশমাত্র এবং 
বিশ্বের ভাগডারে সঞ্চিত হবাঁর যোগ্যতা লাভ করবার মধ্যেই যে সার্থকতা-_তা 
অকুঞ্ ভাবে ঘোষণা করবার কৃতিত্ব হার্ডারের৩। তুলনামূলক সাহিত্যের 
ইতিহাসে হা্ডারের নাম আর-একটি কারণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । সেক্সপীয়র 
সম্বন্ধে তার একটি মন্তব্য জার্মীন সাহিত্যে নতুন যুগের স্থষ্টি করেছিল। হার্ডার 
বলেছিলেন, সেক্সপীয়র লোকগাথা ও লোঁকসংগীতের উপর ভিত্তি করেই তার 
অপুর্ব নাটকগুলি রচনা করেছেন। এই উক্তি যথার্থ না হলেও জার্মানীতে 
সেক্সপীয়রের রচনার নতুন ব্যাখ্য! বিশেষ প্রভাব বিস্তার করল। আরম্ভ হল 
'লোৌকগাথা ও লোকসংগীতের চর্চা ও সংকলন । সেক্সপীয়রের মত নাটক রচন। 
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করা যে অসম্ভব নয় এমন আশ। নিয়ে অনেক লেখক গাথালাহিতা আলোচন! 
আরভ করলেন। লোকপাহিত্যের ব্যাপক চর্চা শ্বরু হবার ফলে ফাউস্টের, 
কাহিনী গ্যেটের৪ মন আকৃষ্ট করতে হয়ত সহায়তা করেছে। 

১৭৭০ খ্রীষ্টাঙ্ধে গ্যেটে ফ্রাস্ফুর্ট থেকে স্টসবূর্গে এলেন পড়াশুনা! করতে । 
এখানেই তার পরিচয় হয় হার্ডারের সঙ্গে। হা্ীর তাকে সেক্সগীয়র এবং 
অন্তান্ত ইংরেজ লেখকদের রচনার সঙ্গে পরিচিত করে দেন। হার্ডারের, 
বিশ্বসংস্কৃতির আদর্শও তীকে অনুপ্রাণিত করেছিল । পরবতী জীবনে গ্যেটে 
বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ ব্যাখ্যা ও প্রচারের জন্য লিখতে এবং বক্তৃতা করতে কখনো 
ক্লান্তি বোধ করেননি । বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ স্ুম্পষ্টরূপে প্রথম ব্যাখা! করেন 
গ্যেটে । ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ জাঙ্গুয়ারি গ্যেটে একারমানকে বলেন : জাতীয়, 
সাহিত্য এখন অনেকট! অর্থহীন হয়ে পড়েছে, বিশ্বসাহিত্যের যুগ আসছে; সেই 
যুগকে দ্রুত এগিয়ে আনবার জন্য আমাদের প্রত্যেকেরই চেষ্টা কর! কর্তব্য । 

গ্যেটে বলতেন, বিশ্বসাহিত্য সাহিত্যের আস্তরীতিক বাজার | এ বাজারে 
বুদ্ধি ও চিন্তার সম্পদ্গুলি বিনিময়ের জন্য সাজানো! থাকে | বিভিন্ন জাঁতির মধ্যে 
নানা বিভেদ আছে? বিশ্বসাহিত্য সেই বিভেদের উপরে মিলনের সেতু । 
বিশ্বনাহিত্যের প্রাঙ্গণে লেখকের জাতির প্রতিনিধি হিসাবে ভাবের আদ্ান- 
প্রদান করেন। ভাব-সম্পর্দে কোনে জাতির যদি অভাব থাকে তাহলে 
পারস্পরিক আলোচন! ও গ্রন্থপাঠ দ্বার সেই অভাঁধ পুরণ কর! যেতে পারে । 
অন্য দেশের লেখকের রচনায় আমার দেশের কী ছবি ফুটে উঠেছে তা থেকে 
নিজেদের যথার্থরূপে জানবার স্থযোগও পাওয়! যায় । 

আন্তর্জাতিক ভাববিনিময়ের প্রধান উপায় অন্তবাদ। গোটে অনুবাদের 
উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । আদর্শ অন্থবাদ ছুলভ। মোটামুটি ভালো! 
অনুবাদের সাহায্যে এক সাহিত্যের ভাবসম্প্দ অন্য সাহিত্যকে সম্দ্ধ করতে 
পারে। বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনাও পারম্পরিক মৈত্রীভাবনার 
সহায়ক । কালণইল ইংরেজী ভাষায় জার্মান সাহিত্য নিয়ে যে আলোচনা 
করেছেন, গ্যেটে তা বিশেষরূপে উল্লেখ করেছেন । বিভিন্ন জাতির লেখকদের 
মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এবং চিঠিপত্রের আানপ্রদানও আস্তর্জীতিক ভাব- 
সম্মিলনকে ত্বরান্বিত করতে পারে । 
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২২২ সাহিত্যের কথা 


গ্যেটের বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ শুধু সমসাময়িক লেখকদের রচনার পাঠ ও 
আলোচনার মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। শাশ্বত মানবতার আদর্শে পৌছবাঁর জন্য 
সাঁহিতোর সহায়ত। অত্যাবশ্যক । প্রাণিজগতে যেমন আদিরূপ আছে--বিভিন্ন 
আদি প্রাণী সেই রূপের বিচিত্র গ্রকাশ__তেমনি আমাদের শিল্প ও বুদ্ধির জগতেও 
আরকিটাইপ বা আদিরূপের কল্পনা করা যায়। বিভিন্ন জাঁতি এবং প্রত্যেক 
ব্যক্তি দেই আদ্িরূপেরই বূুপভেদ । আদিরূপকে স্পষ্টতর করে বৃহত্তর মাঁনবতা- 
বোধ উদ্ধদ্ধ করাই বিশ্বসাহিত্োর মুখ্য কর্তব্য। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, 
গ্রত্যেক জাতি তাঁর নিজন্ব নৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে আদিরূপে পৌছবাঁর সাধনা 
করবে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলির ব্যাথ্যা ও বিশ্লেষণ সাহিত্যে পাওয়। গেলে 
আস্তর্জাতিক মৈত্রীবন্ধন সহজ হবে। কারণ জাতীয় বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ উপলব্ধি 
না করতে পারবাঁর ফলেই অর্পিকাংশ ক্ষেত্রে বিরোধ দেখ! দেয়। সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্হের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে পারম্পরিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠা 
সম্ভব । 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গোটে বিশ্বসাঁতিত্য বলতে যুরোগীয়ান সাহিত্যই হয়ত 
বুঝেছেন । কারণ অনেক ক্ষেত্রেই তিনি যুরোপীয়ান ও বিশ্বসাহিত্য সমার্থক 
রূপে প্রয়োগ করেছেন দেখা যাঁয়। সংস্কৃত ও চীন। সাহিত্যের নানা! বই 
তিনি পড়েছেন ; তবু যুরোপীয়ান সাহিত্যগুলির মধো যোগাযোগ স্বাপন করাই 
ছিল তার গ্রধান লক্ষ্য । 

প্র্ধ উঠতে পারে, অন্য দেশের সাহিত্যের পাঠ ও আলোচনা এমন আর 
নতুন কথা কি। সভ্য সমীজে সকল যুগেই তা৷ হয়েছে । ভারতীয় সাহিত্য 
চীন দেশে, শাম জাভা আরব প্রভৃতি দেশে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কিন্ত সেই পাঠ শিবদ্ধ ছিল মুষ্টিমেয় পণ্ডিতের মধ্যে। জনসাধারণ বিদেশী 
সাহিত্যের স্থযোগ গ্রহণ করতে পারেনি ; কারণ, অন্থবাঁদের প্রচার মুদ্রণ-পুব 
যুগে ছিল খুবই কম । 

একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বিশ্বসাহিতোর পাঠ ও আলোচন! পাশ্চাত্যের 
অনেক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আরন্ত হয়েছে মূলত গেটের আদর্শ অন্ুনরণ করে। 
ইউনেক্কো বিশ্বসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য গ্রস্থগুলির অনুবাদের ব্যবস্থা করেছেন । 
এধন বিদেশী সাহিত্যের আলোচন। অনুবাদের সাহায্যেই করা যেতে পারে ; 
ভাঁষা না জানলে যে চর্চ৷ বন্ধ রাখতে হবে তেমন অবস্থা আর নেই। 


বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ২২৩ 


বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে একটি সাহিত্য যে কিরূপ সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারে তার আশ্চর্য দৃষ্টান্ত বাংল! সাহিত্য । রামমোহন থেকে আরম্ভ করে সকল 
চিন্তাশিল বাঙালী ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যকে স্বাগত জানিয়েছিলেন । এ দেশে 
মুরোপীয়ান সাহিত্যের প্রচারের জন্য মিলিত ভাবে চেষ্টা করা হয়েছিল ১৮৪৮ 
্রীষ্টান্দে। এঁ বছর অক্টোবর মাসে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যচরণ ঘোষাল, 
প্রসন্নকুমার ঠীকুর, রাঁমগোপাল ঘোষ, প্যারীষাদ মিত্র প্রভৃতি ফলিকাতার 
কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবেদন জানিয়েছিলেন পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক ও গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
অনুরোধ জানাতে বিনামূলোে বই-পত্র পাঠাবার জন্ত। তারা আবেদনে 
বলেছেন, 4076 ০01 60০ £০86 0012003 0: 06 10110861017, 0£ 0215 
[17501000010 [0210069 290110 11101215)] 15 0110 01550101960 01 
5:0100620 110212560161 2100 50121)06 11 01315 ০0017৮৮, 2১5 06 
[01020001010 01 6106 1291] 1106212565 0৫ 17019১ 2170 জ্ম০ 178 ৪.0 00০ 
19100110555 01 006 1101)919160105) 00811015 4202150 01000 0102 5000295- 
0] 01095200010) 01 01)099৫ 90105 ৮1301) 179৮6 72010 17906 £01: 
50706 52815 [0850 10 1095027 2. 69562 101 0112 216£8170 11061805016 
৪0 50050 ]10001506০ ০0৫ 00০ ৮০50) 16709 12 00105100120 ৪ 
এস 10090015276 07 ৪৮০] [2001151807200) 190০2 0০ 1)15 
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অর্থাৎ, যুরোপীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্য এ দেশে প্রচার করাই ক্যালকাটা 
পাবলিক লাইব্রেরির অন্যতম প্রধাঁন উদ্দেশ্য । পাশ্চাত্যের স্তুরুচিপুর্ণ সাহিত্য 
এবং প্রগাঢ় জ্ঞান এ দেশে প্রচারের উপরে ভারতবাসীর সখ ও স্বার্থ অনেকটা 
নির্ভর করছে। 

যে বছর এই আবেদন কর] হয় সেই বছর, অর্থাৎ ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্ডে, ম্যাথ্য 
আর্নন্ড “বিশ্বসাহিত্য” কথাটি ব্যবহার করেন। আবেদনকারীর। এ কথাটি 
ব্যবহার না করলেও অস্তনিহিত ভাবটি তারা উপলব্ধি করেছিলেন । 

শুধু এই ক'জন আবেদনকারীর মধ্যেই মুরোপীয় সাহিত্যের প্রতি একাস্তিক 
আগ্রহ সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংল! দেশের মন বিদেশী সাহিত্যের দান গ্রহণ 
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২২৪ সাহিত্যের কথা 


করবার জন্য প্রস্তত ছিল। ইংরেজ-শাসনের সঙ্গে ভারতের সর্বত্র ইংরেজী ভাষা 
ও সাহিত্যের প্রভাব বিস্তার লাভ করে। কিন্তু একমাত্র বাংল! সাহিত্য সেই 
প্রভাব থেকে নব নব স্থষ্টির প্রেরণ। পেয়েছে । 

বিশ্বলাহিত্যে আদানপ্রদানের পালা নিত্যই চলছে। নিজের মতো করে, 

গ্রহণ করবার জন্য শক্তির প্রয়োজন । বাঙালীর ত1 ছিল ; এই জন্যই বাঙালী 

লেখকরা অনুকরণ করেননি । স্থষ্টির প্রেরণ! হিসাবে ইংরেজী সিন 
প্রভাঁবকে স্বীকার করে নিয়েছেন । 

বিশ্বসাহিত্যের এই মূল তত্টি রবীন্দ্রনাথ পরিপুর্ণরূপেই উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। তিনি বলেছেন, “হৌমাঁর বজিল মিলটন প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তাঁর সাধনার পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন; 
বস্কিমচন্দ্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকর্দের কাছ থেকে 
নিয়েছেন। কিন্ত, এর। অন্থকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ করে 
বল! হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে 
তার। গ্রহণ করেছিলেন; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার 
সাধনায় তারা স্ষ্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তারা বন্ধন ছিন্ন 
করেছেন, বাধা অতিক্রম করেছেন । এক দিক থেকে এটা অন্গকরণ, আর-এক 
দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার? যার 
আছে স্থষ্টি করবার শক্তি। আদান প্রদানের বাণিজ্য চিরদিনই আর্টের জগতে 
চলেছে । মুলধন নিজের ন। হতে পারে, ব্যাঙ্কের থেকে টাকা নিয়ে ব্যবস। না 
হয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনাফা দেখাতে পাঁরে ততক্ষণ সে মূলধন 
তার আপনারই | যদ্দি ফেল করে তবেই প্রকাঁশ পায় ধনট। তার নিজের নয় ।... 
অবশ্য, খখণ-করা ধনে ব্যবসা করবার প্রতিভা সকলের নেই । যার আছে সে খণ 
করলে একটুও দোষের হয় না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট বা 
বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বহ্ধিম যদি ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের 
কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি 
ফসল ফলিয়ে তুললেন ।”৬ 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন, “আমাদের স্বদেশাহুভৃতি, আমাদের 
সাহিত্য, মুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । 


৬ দাহিতাকপ £ সাহিতোর পথে 


বিশ্বসাহিত্য. ও ররীজ্রনাথ ২২৫ 


শরৎ চাটুজ্জের গল্প বেতাঁলপঞ্চবিংশতি, হাঁতেম-তাই, গোলেব কাওয়ালী অথবা 
কার্দহ্গরী-বাসবদত্বার মতো যে হয়নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাদে, 
তাতে করে অবাঁতীলিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় না) তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার 
প্রাণবত্বা। বাতাঁসে সত্যের যে-প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই 
আস্কক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অনুভব করে এবং স্বীকার করে 
প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ব; যারা নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং 
যেহেতু তার! দূলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক দেরি হয় এই 
কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল ছঃখভোগ থাকে ।.-'সাহিত্যবিচারকালে 
বিদেশী প্রভাবের ব1 বিদেশী প্রকৃতির খোটা দিয়ে বর্ণসংকরত। বা ব্রাত্যতার 
তর্ক ষেন ন! তোলা হয়।”? 

উপরোদ্ধূত ছুটি অনুচ্ছেদ্দে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাঁহিত্যের একটি প্রধান তত্বের 
সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। দেশের গণ্ডি অতিক্রম করে যে সাহিত্য অন্ত জাতির 
মনে নব-স্থষ্টির প্রেরণ। জাগ্রত করে তা সমগ্র বিশ্বের সম্পদ । ভাবের জগতে 
ধণ গ্রহণ স্বাভাবিক এবং সে খণ স্বীকার করতে কুষ্টিত হবার কারণ নেই। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা .মনে রাখ প্রয়োজন । পাশ্চাত্যের ভাবসম্পদ 
কয়েকজন লেখককে বিশেষ করে উদ্ধদ্ধ করলেও ইংরেজী পাঠক্রমের মাধ্যমে 
সাধারণ পাঁঠককেও তা৷ স্পর্শ করেছিল। তা ন। হলে পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 
বাংলাসাহিত্য সমাদর লাভ করত না। মিলটনের “প্যারাডাইস লস্ট" শুধু 
মধুক্ছদূনকেই প্রভাবান্বিত করেনি । সাধারণ পাঠকের মনে কি প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল তা জানবার একমাত্র উপায় মিলটনের আদর্শে রচিত গ্রন্থের অভ্যর্থন। 
দেখে। 'অমধনাদবধ কাব্যে'র জনপ্রিয়তা থেকে বাঙালী পাঠকের মন যে সেদিন 
কোন্‌ দিকে ঝু'কেছিল তা সহজেই বোঝা যাঁয়। অনেক অধ্যাতনাম৷ লেখকও 
রচনার মধ্যে মিলটনের প্রতি আকর্ষণের ছাপ রেখে গিয়েছেন । যে-বছর 
“মেঘনাদবধ” প্রকাশিত হয় সে বছরই বেরিয়েছিল তারিণীচরণ শর্মার 'ন্বাবণের 
জীবনচরিত? । 

১৯০৬-০৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ্বের বাংলা বিভাগের 
পরিচালক ও গ্রশ্রকর্তা ছিলেন । এ সময়ের মধ্যে তিনি পরিষদের অনুরোধে 
সাহিত্য সম্পর্কে চারটি বক্ভুতা দেন। ১৩১৩ বঙ্গাবের মাঘ মাসে যে বস্কৃতা 

 হিভাবিচার £ সাহিতোর পথে... 
১৫ 


২২৬ সাহিত্যের কথ 


দেন তার বিষয় ছিল “বিশ্বসাহিত্য” । রবীন্দ্রনাথ তার বক্তৃতার নামকরণ সম্বন্ধে 
বলেছেন, “আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে ইংরেজিতে 
আপনারা তাহাকে 09107085056 [16180016 নাম দিয়াছেন। বাংলায় 
আমি তাহাকে বিশ্বসাহিত্য বলিব” 

বিশ্বসাহিত্য সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। কি ত৷ প্রবন্ধের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে 
পাওয়া যাঁবে £ “পৃথিবী যেমন আমার খেত, তোমার খেত এবং তাহার খেত 
নহে, পৃথিবীকে তেমন করিয়া জান! অত্যন্ত গ্রাম্যভাবে জানা, তেমনি সাহিত্য 
আমার রচনা, তোমার রচনা! এবং তাহার রচন। মহে। আমরা সাধারণত 
সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্যভাঁবেই দেখিয়। থাকি । সেই গ্রাম্য সংকীর্ণতা 
হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়া বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য 
আমর] স্থির করিব, প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ 
করির এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে সমন্ত মানুষের গ্রকাশচেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব, এই 
সংকল্প স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সম্পর্ক পথকভাবে দেখেননি । তিনি জীবনকে 
সমগ্ররূপে দেখেছেন । “আমাদের অস্তঃকরণে যত-কিছু বৃত্তি আছে মে কেবল 
সকলের সঙ্গে যোগ স্থাপনের জন্য । এই যোগের দ্বারাই আমরা সত্য হই, 
সত্যকে পাই । নহিলে আমি আছি বা কিছু আছে, ইহার অর্থ ই থাকেন1।”৮ 

সত্যের সঙ্গে আমাদের যোগ তিন জাতের £ বুদ্ধি, প্রয়োজন ও আনন্দের 
যোগ । “সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে সমস্ত পার্থক্য ঘুচিয়া যায়-..” 
আনন্দের যোগ শিল্প ও সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্থাপন করা যেতে পারে । এট! 
প্রয়োজনের যোগ নয় বলেই স্বার্থের সংঘাত দেখ! দেবার আশঙ্কা নেই। “তাই 
সাহিত্যে মান্গষের আত্মপ্রকাশে কোনো বাধা নাই। স্বার্থ সেখান হইতে দূরে । 
ছুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর হস্তক্ষেপ করে ন1; ভয় আমাদের হৃদয়কে 
দোলা দিতে থাকে, কিন্ত আমাদের শরীরকে আঘাত করে না) স্থখ আমার্দের 
হৃদয়ে পুলকম্পর্শ সঞ্চার করে, কিন্তু আমাদের লোভকে নাড়া দিয়া অস্ততঃ 
জাগাইয়। তোলে না। এইরূপে মানুষ আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক 
পাশেপাশেই একটা প্রয়োজন ছাড়া সাহিত্যের সংসার রচনা করিয়৷ চলিয়াছে। 
সেখানে সে নিজের বাস্তব কোনে ক্ষতি না করিয়! নানা রসের দ্বারা আপনার 

৮ বিহবনাহিত্য ঃ লাহিতা 


বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ২২৭ 


প্রকৃতিকে নানারূপে অনুভব করিবার আনন্দ পায়, আপনার প্রকাশকে বাধাহীন 
করিয়! দ্নেখে।..*তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মান্য আপনার আনন্দকে কেমন 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমৃতির মধ্যে মানুষের আত্মা 
আপনার কোন্‌ নিত্যরূপ দ্েখাইতে চায়, তাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ 
দেখিবার জিনিন।” 

মানবপ্রকৃতির নিত্যকালীন আদর্শ শিল্প ও সাহিত্যের মধ্যেই ষথার্থরূপে 
পাওয়া যাঁয়। কেননা, আনন্দের সৃষ্টি স্বার্থকলস্কিত নয়। বিশ্বের মান্ুঘকে 
জানতে হলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের যোগাযোগ স্থাপন করতে হলে, 
সাহিত্যই প্রধান উপায়। তাই বর্তমান জগতে বিশ্বসাহিত্যের একটি গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিকা আছে। 

সাহিত্য এবং শিল্পেরঃ অর্থাৎ আনন্দ বা সৌন্দর্যের মাধ্যমে মাহষে-মান্ষে 
উদ্দেশ্ঠহীন যোগাযোগে লাভ কি? পরস্পরের মঙ্গলকামনাই হবে যোগাযোগের 
প্রধান লক্ষ্য। “কারণ, মঙ্গলমাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতষ 
সামগ্রস্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগুঢ় মিল আছে ।-."সৌন্দ্য- 
মৃতিই মঙ্গলের পুর্ণমূতি এবং মঙ্গলমূতি সৌন্দধের পূর্ণম্বরূপ ।”৯ 

স্থন্দর ও মঙ্গল যেমন একার্থবোধক, তেমনি সুন্দর ও সত্য অভিন্ন । যা 
প্রকৃতই সুন্দর তা সত্য এবং মঙ্গজলময়। সাহিত্য সত্যোপলব্ধির চিহ্ন । “জগতে 
সর্বত্রই মানুষ সাহিত্যের দ্বারা হৃদয়ের এই চিহ্ৃগুলি যদি না কাঁটিত তবে জগৎ 
আমাদের কাছে আজ কত সংকীর্ণ হইয়া থাকিত তাহা আমরা কল্পনাই করিতে 
পারি না। আজ এই চোখে-দেখা কানে-শোনা জগৎ যে বহুলপরিমাঁণে 
আমাদের হৃদয়ের জগৎ হইয়া উঠিয়াছে ইহার প্রধান কারণ, মানুষের সাহিত্য 
হৃদয়ের আবিষ্কারচিহ্নে জগৎকে মণ্তিত করিয়া তুলিয়াছে।”১৪ 

মহৎ শিল্প-সাহিত্যে সত্যের প্রকাশ ঘটে বলেই তাঁর প্রভাব এড়ানো 
যায়না । বিশ্বসাহিত্যের জোর মেখানে। মুসলমান আমলে আমরা সেমিটিক 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি দ্বার! গ্রভাবান্বিত হয়েছি । আবার বর্তমানে পাশ্চাত্যের 
ভাবধারা আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। এই প্রভাবকে ঠেকানো সম্ভব 
নয় এই জন্ত যে, এর মধ্যে সত্যের জোর আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 


পপ স্স্পিপ পপ স্পেস লস পা পাস শিস শিপন 


৯ সৌন্দর্যবোধ £ সাহিতা 
১০ সৌন্দ্যবোধ £ সাহিত্য 


'২২৮- সাহিত্যের কথ! ৃ 
“ঘুয়ৌপ হইতে নৃতন-ভাবের সংঘাত আমাদের হাদয়কে চেতীইয়। তুলিয়াছে, এ 
কথী' যখন সত্য তখন আঁমরা হাঁজার খাঁটি হইবার' চেষ্টা'করি নী কেন, আমাদের 
'সাহিত্য' কিছু-না-কিছু নৃতন মুতি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
'পারিবে না । ঠিক সেই সাবেক জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনে! মতেই হইতে 
পারে না; যদি হয় তবে এ সাহিত্যকে মিথা। ও কৃত্রিম বলিব ।”১৯ ' 

'মিরস্তর একের প্রভাব অন্তের উপর পড়ে সাহিত্যের স্ৃষ্টিশীলতা অক্ষুপ্ন 
রাঁখে। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের পাঠ আলোচনা ও প্রচার এই জন্তাই 
প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বমানবতা একার্থক। জীবন থেকে 
পৃথক করে সাহিত্যকে বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি উতস্থুক নন। 
মহৎ সাহিত্যে মানুষের সত্য-রূপটি মূর্ত হয়ে ওঠে। তাই বিশ্বসাহিত্যে ঘটে 
সত্যের মিলন । যেখানে অসত্য, সংঘাত সেখানেই দেখা দেয়। সকল দেশের 
সাহিত্যের সমষ্টি রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশ্বসাহিত্য নয়। মহৎ সাহিত্যের 
সামগ্রিক রূপই বিশ্বসাহিত্য । এই সাহিত্য মানুষকে সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি 
দেয়, তার অনুভূতির প্রসার ঘটায় এবং বিশ্বমানবতাকে এগিয়ে আনে । কিস্ত 
তাই বলে বিশ্বসাহিত্যই বিশ্বমানবতার একমাত্র পথ নয়। আমাদের শিল্প 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম সবই মাঁহৃষকে বৃহত্তর অনুভূতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 
“বিশ্ববোধ? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বস্তত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই 
তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। তাঁর কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্যা ধর্ম 
সমন্তই কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্বর করে তুলছে । এমনি করে, 
অন্ুভূ হয়েই মাষ বড়ো! হয়ে উঠছে প্রতু হয়ে নয় ।”১২ 


১১ সাহিতান্ষ্টি £ সাহিত্য 
১২ শাস্তিনিকেতন, ১৭ 


গাল্ী ও রান্িন 


্রন্থ-জগতের ক্রমবর্ধমীন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানের ফসল আহরণ করবার 
ঝোঁক দিন দিন বেড়ে চলেছে । আজকাল সাঁধারণ পাঠকও নানা! বিষয়ের বহু 
বই পড়ে বিচিত্র তথ্য সংগ্রহ করে। এই জ্ঞানের ভাণ্ডার মজুতদারের গোলার 
ধানের মতো, যা কখনে! দরিজ্ের ক্ষিদে দুর করতে সাহাযা করে না। এমনি 
পুঁথিগত জ্ঞানের সঞ্চয়কে গান্ধীজী বিশেষ মূল্য দেননি। তিনি আত্মচরিতে 
বলেছেন, ছাত্র-জীবনে পাঠা-পুন্তকের বাইরে বই পড়বার উৎসাহ তাঁর ছিল না। 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার পরও তিনি খুব কম বই পড়েছেন। এজন্য গান্ধীজীর 
কখনো অন্তাপ হয়নি । বরং জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছেন যে, রাঁশি 
রাঁশি বই না পড়বার ফলটা ভালই হয়েছে । 

কিন্তু তাই বলে বউ সম্বন্ধে গান্বীজীর আগ্রহ খুব সীমাবদ্ধ ছিল একথা 
ভাবলে ভূল করা হবে| মহাদেব দেশাই যাঁরবেদা জেল ভায়েরির ১২ই মার্চ 
(১৯৩২) তারিখে লিখছেন, 'বাঁপু জানতে চাইলেন জেল লাইব্রেরিতে স্কট, 
মেকলে, জুলে ভার্ন, ভিক্টর হুগোর কোনে! বই এবং কিংসলির ৬/9৮৪10 
[70 অথবা গ্যেটের ফাউস্ট আছে কি-না। তিমি আমাকে এডওয়ার্ড 
কার্পেন্টারের £02105 2০21 00 ঢ1677800 এব" নিবেদিতাঁর 02816 
[2165 01 [71100157] এনে দিতে আদেশ করে বললেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার 
জেলে বসে তিনি ডাক্তার জেকিল ও মিঃ হাইডের গল্পটা পড়েছেন। বাপু এখন 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পড়ছেন আঁপটন সিনক্লেয়ারের 1176 ৬০ 62805. 
বাপু বললেন, সিনর্েয়ারের লেখায় খুব উপকার হচ্ছে। তিনি একটার পর 
একটা সামাজিক পাঁপকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে তাদের উপর 
চমৎকার আলোকপাত করছেন ।' 
_. গান্ধীজীর অধ্যয়ন সম্বন্ধে এক দিনের যে পরিচয় পাওয়া গেল তা থেকে কিন্ত 
তার পুস্তক-বিমুখতা স্বীরুতির সমর্থন পাওয়া যায় না। গাদ্ধীজীর জীবন ও 
কর্ম অনেক গ্রন্থের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে । ছেলেবেলায় ভাগবতের গল্পা'এবং 
তুলদীদাসের রামায়ণ তার আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তিভূমি রচনা করেছে। 
রিলেত গিয়ে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার 


২৩০. সাহিত্যের কথা 


স্থযোগ পেলেন গান্ধীজী। সন্ট-এর 9168 10: ৬০৪০০৪11515, এডুইন 
আনচ্চের 177০ [51800 ০6 2১81৪. এবং 7785 30018 06155651, মাদাম 
ক্লাভাৎস্কির 76৩ £0 71503019175 প্রভৃতি পুস্তক গভীরভাবে তাঁকে অন্ুগ্রাণিত 
করে। বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও তিনি একে একে পড়তে লাগলেন সক্রেটিস, 
ম্যাক্সমূলর, টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনাবলী। “ইয়ং ইত্রিয়া'র স্তস্তে 
গান্ধীজী বার বার স্বীকার করেছেন যে, তিনি অনেক কিছুর জন্য টলস্টয়ের 
নিকট খণী। তার “হিন্দ স্বরাঁজের” পাঠকদের তিনি টলস্টয়ের ছ"খানা বই 
গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে উপদেশ দিয়েছেন। সক্রেটিসের নিভাঁক মৃত্যু 
তাকে মুগ্ধ করেছিল। 17081 ৪00 106৪8) ০0? 3০00:8659 গান্ধীজী 
গুজরাঁটিতে অন্থবাদ করেন ; কিন্ত ভারত সরকারের আদেশে ১৯১৯ সালে তা' 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় । 

সবচেয়ে গভীরভাবে যে বই গান্বীজীর জীবনকে প্রভাবান্বিত করেছে তা 
হল জন রাসঙ্কিনের (১৮১৯-১৯০০) [0776০ 215 [.89. 'পুস্তকের জাঁছুমন্থ্ 
নামক আত্মজীবনীর একটি অধ্যায়ে গান্ধীজী এই গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর প্রথম 
পরিচয়ের বিবরণ দিয়েছেন। “উপ্ডিয়ান ওপিনিয়নের" কাজে গান্ধীজীকে নাটাল 
যেতে হবে। পোলক এসেছেন গাভীতে তুলে দিতে । পথে পড়বার জন্য 
পোলক তার হাতে দিলেন রাসক্কিনের 'আনটু দিস্‌ লাস্ট । পড়তে আরম্ত 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকটি গান্ধীজীর মন প্রবলভাবে আকর্ষণ করে নিল; শেষ 
না করে তিনি থামতে পারলেন না। সে রাত্রিতে তীর চোখের ঘুম গেল দূর 
হয়ে; সংকল্প করলেন রাস্কিন যে জীবনাদর্শ প্রচার করেছেন এই পুস্তকের মাধ্যমে 
তাকে তিনি বাস্তবে রূপ দেবেন। গান্ধীজীর বই পড়ার এই ছিল বৈশিষ্ট) । 
গ্রহণযোগ্য কোন নতৃন জ্ঞান ব|৷ আদর্শ পেলে বইয়ের সঙ্গে আলমারিতে আবদ্ধ 
করে রাখতেন না। জীবনে তার্দের প্রয়োগ করে সত্যতা যাঁচাই করা ছিল 
তার অভ্যাস। এই সত্যের পরীক্ষায় যে সব বই তীকে প্রেরণা যুগিয়েছে, 
“আনটু দিস্‌ লান্ট'-এর প্রভাব তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গভীর । 

গান্ধীজীর মতে 'আনটু দ্িস্‌ লাস্ট'-এর মূল কথ] তিনটি £ (১) সমষ্টির 
মঙ্গলেই ব্যষ্টির কল্যাণ; (২) উকিল ও নাপিতের জীবিকা অর্জনের সমান 
অধিকার ;' স্থৃতরাৎ তাদের পারিশ্রমিকের হার একই নীতিতে নির্ধারিত হবে ; 
(৩) কৃষক, মজুর প্রভৃতি যার! কায়িক পরিশ্রম করে তাদ্দের জীবনই আদর্শ 


গান্ধী ও রাষ্ষিন ২৩১ 


জীবন। অবশ্ত এই কথাগুলো গান্ধীজীর কাছে একেবারে নতুন ছিল না। 
অনুরূপ আদর্শের অন্থ্ভূতি তার মনে নীহারিকার আকারে উপস্থিত ছিল। 
রাক্ষিনের স্বচ্ছ চিন্তা ও রচনার গুণে নতুন আদর্শের অস্পষ্ট অন্ুভূতিগুলি স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ ও সম্ভাবনাপুষ্ট হয়ে সাড়া জাগাঁল গান্ধীজীর মনে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
“আনটু দিস্‌ লাস্ট-এর আদর্শ অন্থ্যায়ী “ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়নের, পরিচালন 
ব্যবস্থা নির্ধারিত হবে স্থির করলেন। “ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়নের” আপিস শহর 
থেকে সরিয়ে কোনে কৃষিক্ষেত্রে নিতে হবে । সব কর্মীদের প্রধান কাঁজ হবে 
কৃষি, অন্য সময় করবে “ইগিয়ান ওপিনিয়নের, কাজ । এ কাজে সম্পাদক 
থেকে কম্পোজিটার সবার মাইনে হবে এক । এই পরিকল্পনা সত্যি বাস্তবে 
পরিণত হয়েছিল এবং কিছুদিন গান্ধীজীর কাগজ এভাবেই চলেছিল । 

পরে গান্ধীজী “সর্বোদয়' নাম দিয়ে 'আনটু দিস্‌ লাস্ট'-এর গুজরাঁটি অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। ক্রমে এই সংকীর্ণ অর্থ থেকে মুক্তি পেয়ে “সর্বোদয়” নতুন মর্ধাদা 
লাভ করেছে । গান্ধী-দর্শনের মূল কথাই হল সর্বোদয়। গাদ্ধীজীর প্রধান 
লক্ষ্য ছিল সর্বোদয় সমাজের প্রতিষ্ঠা । স্বরাজ তার প্রথম ও আবশিক ধাপ 
মাত্র। অর্বোদয়ের আদর্শ নিয়ে অনেক আলোচন! হয়েছে ; এখানে তাঁর 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে নাঁ। যে গ্রন্থটি গান্ধীজীর মনে সর্বোদয় পরিকল্পনার 
প্রেরণা দ্বিয়েছিল, তার মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 

অর্থনীতির ভূমিকায় সমাজ-ব্যবস্থা' কিরূপ হওয়! উচিত সে বিষয়ে রাস্কিনের 
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন মহলে বিরূপ সমালোচন। 
আরম্ভ হয়। রাক্ষিন এতে না! দমে তার প্রবন্ধগুলি একত্র গ্রথত করে ১৮৬২ 
সালে 00200 £3$5 [95 বের করেন। সে যুগের পক্ষে রাক্ষিনের মতবাদের মর্ম 
উপলব্ধি করা সহজ ছিল না। এমন কি, আজকের দিনেও রাঁস্কিনের দৃিকে 
অত্যন্ত প্রগতিবাদী বলে মনে হবে । তাই সাধারণ পাঠকের সমাদর লাঁভ করা৷ 
সম্ভব হয়নি 'আনটু দিস্‌ লাস্টের? পক্ষে । এক হাঁজার কপির প্রথম সংস্করণ 
এগারো বছরেও নিঃশেষ হল না। কিন্তু প্রভাতের শুর্যালোক যেমন সবার 
আগে পর্বতের চুড়াকে চুম্বন করে তেমনি সমাজের শীর্বস্থানীয়েরা রাস্কিনের নতুন 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠলেন। “আনটু দিস্‌ লাস্ট? টলস্টয়কে গভীরভাবে অন্- 
প্রাণিত করল; কার্লাইলের অকুঠ প্রশস্তিবাদ পেলেন রাস্কিন। মুরোপের অনেক 
মনীষী ইংরেজী শেখার উদ্যোগ করলেন শুধু “আনটু দিস্‌ লাস্ট” পড়বার জন্য । 


২৩২. ঝাহিত্যের কা 


ক্রমে নধ আদর্শের আলো নেমে এলো সমতলে--ইংলগ্ের শ্রমিকদের হাতে 
হাতে ঘুরতে লাগল “আনটু দিস্‌ লাস্ট'। যারা অত্যন্ত দরিক্র, কিনে পড়বার 
সামর্থ্য নেই, তারা নকল করে রাখল সম্পূর্ণ বইখাঁনি । তাঁরা সকালে বিকেলে 
অবসর পেলেই পড়ত, আর আশ! করত একদিন রা্থিনের স্বপ্ন সফল হবে, 
শ্রমিক ও রুষক যোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে। ১৯০৬ সালে পার্লামেণ্টের 
শ্রমিক দলের সভাদের প্রশ্ন করা হল কোন্‌ বই তাঁদের জীবনে সবচেয়ে বেশী 
প্রভাব বিস্তার করেছে । উত্তর থেকে দেখা যায় অধিকাংশ সদস্যই “আনটু দিস্‌ 
লাস্ট'-এর নাম করেছেন। 

রাষ্কিন নিজেও মনে করতেন এটি তাঁর শ্রেঠ রচনা! । শেষ বয়সে কথাপ্রসঙ্গে 
তিনি এক বন্ধুকে বলেছিলেন, এমন শর্ত যদি আরোপ করা হয় যে, একখানি বই 
ছাঁড়া ভার সমগ্র রচনাবলী পুড়িয়ে ফেলা হবে এবং সে বইখানি নির্বাচনের 
ভার থাকবে রাক্কিনের উপর, তাহলে তিনি “আনটু দ্রিস্‌ লাস্ট'কেই রক্ষা 
করতেন । 

রাষ্কিন শিল্প 'ও সাহিত্য সাধনায় মগ্ন ছিলেন। তাঁর পক্ষে “আনটু দিস্‌ 
লাস্টে'র মতো বই লেখা একটু আকম্মিক মনে হওয়া নিচিত্র নয়। কিন্তু পুস্তক 
রচনার পটভূমিকার পরিচয় পেলে একে অস্বাভাবিক বলে ঠেকবে না। ১৮৬৭ 
সালের কিছু আগে থেকেই ইংলগ্ডের সামাঁজিক ব্যবস্থায় শিল্প-বিপ্রবের কুফল 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । ম্যাঞ্চেন্টারগোষ্ঠীর অর্থনীতিবিদ্রা অর্থনীতি 
সম্বদ্ধে ঘে নতুন মতবাদ প্রচার করতে আরম্ভ করলেন তাতে সংকট আরো বৃদ্ধি 
পেল। এই ম্যাঞ্চেস্টার স্কুলের পুরোধা ছিলেন আযাভাম স্মিথ ও জন স্টুয়ার্ট 
মিল। তীর! বললেন, উৎপাদন ও বিতরণের ক্ষেত্রে যদি প্রবল প্রতিযোগিতা! 
থাকে এবং ব্যবসায় বাণিজ্যে গভন্মেন্ট যদি হস্তক্ষেপ না করে তাহলে জাতীয় 
অর্থসম্পদ নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাবে । এদের কাছে জাতীয় সম্পত্তির অর্থ হল সমর 
জাতির মোট সম্পদ । দেশের শতকরা নিরানববুই জন ঘদ্দি অনাহীরক্রিষ্ট দরিদ্র 
হয় তাতে ক্ষতি নেই ; একজনের এশ্বর্য বৃদ্ধিকেই জাতীয় ধন বুদ্ধি বলে গণ্য 
কর! হবে । আবার দেশের কষক-মজুর যদি ছু'বেল] খেতে পায়, কিন্তু বিত্তশালী 
ধনীর সংখ্া। যদি কম থাকে, তবু দেশ দরিত্র বলে পরিচিত হবার সম্ভাবন! । 
অর্থনীতির এই তব্বগুলির কেন্দ্র হল 2০01307010 281) বা আধিক মানুষ' 
বলে এক অদ্ভুত জীব। সে যুগের অর্থনীতিবিদ্রাহি এর আবিষ্র্তা । “আধিক 
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মানষ' সকল মাঁনবিকতাবোধশৃন্য হৃদয়হীন জীব। তার সকল কর্ষপ্রচেষ্টার 
গোড়ার কথ হল টাকা । 

রাক্ষিনের অন্রৃভূতিপ্রবণ শিল্পী মন এই বিকৃত ব্যাখ্যায় ব্যঘিত হয়ে উঠল। 
তিনি প্রতিবাদ করে বললেন, মান্থষ সামাজিক জীব; তার আনন্দ-বেদনার 
অন্ুভূতি থেকে অর্থ উপার্জনকে পৃথক করে দেখা একাস্তই অসম্ভব । আযাঁদের 
হৃদয়বৃত্তি অন্য সকল কাজকে যেমন, অর্থ উপার্জনকেও ঠিক তেমনি, প্রভাবান্বিত 
করে। শুধু প্রতিবাদ করেই রাষ্থিন ক্ষান্ত হননি। ইংলগ্ডের দরিদ্র শ্রেণীর 
শোচনীয় জীবন তাঁকে মর্মাহত করেছিল। অথচ সাঁমাজা ও বাঁণিজা 
সঙ্গ্রসারণের ফলে তখন মুষ্টিমেয় ধনিক সম্প্রদায়ের জীবনে এসেছিল স্বর্ণযুগ । 
দেশের প্রত্যেকটি নাগরিক যাঁতে সুস্থ সহজ জীবন যাপন করতে পারে 
সে উদ্দেশ্তে রাক্মিন সামাজিক ভিত্তিতে এক আঘিক পরিকল্পনা তৈরী 
করে দেশবাসীর হাতে দ্রিলেন। “আনটু দিস লাস্ট”-এ তার এই আদর্শটি 
রূপায়িত হয়েছে । 

সে-কালের হদয়বৃত্তির সম্পর্কশূন্য অর্থনীতি বলত, ভূত্যের কাছ থেকে কর্তা 
যত বেশী কাজ আদায় করবে, সমাজের তত বেশী কল্যাণ হবে এবং সে মঙ্গল 
ভৃত্যকেও স্পর্শ করবে । কিন্তু সমস্তা হল কাজ বেশী আদায় করা নিয়ে। কি 
করে তা সম্ভব? ভৃত্য তো৷ আর যাস্ত্রিক ইঞ্জিন নয় যে, যত চালাবে ততই কাজ 
পাওয়া যাবে । মানুষ কাজ করে তার হৃদয় ও আত্মার প্রেরণায় । কর্তা যদি 
ভূতের হৃদয় স্পর্শ করবার ক্ষমতা রাখে তাহলে যে ফল আঁশ! করা যায়, অধিক 
বেতন, জবরদস্তি ইত্যাদি উপায়ে তা সম্ভব নয়। অর্থাৎ, অর্থনীতি যা-ই বলুক 
না কেন, প্রভু-ভূত্যের মধ্যে যদি সহান্ষৃভৃতিপুর্ণ গ্রীতির সম্পর্ক থাকে তাহলে 
পাওয়া যাবে সর্বোচ্চ পরিমাণ কাজ । কেউ কেউ বলেন ভূতা প্রায়ই সদয় 
ব্যবহারের অমরধাঁদ। করে। হয়ত কখনো কখনো করে , কিন্তু ভালো ব্যবহার 
পেয়েও যে রুতজ্ঞ থাকে না, খারাপ ব্যবহার তাঁকে প্রতিশোৌধপরায়ণ করে 
তুলবে। উদ্রারচেতা প্রভুর সঙ্গে যে ভূতা অসদাচরণ করে, সে ক্ষতিকারক হয়ে 
উঠবে অন্তায়াচারী কর্তার পক্ষে । ভালো ব্যবহার যে ভূতের অনিষ্টকারী 
মনোবুৃত্তি কোমল করে আনে তাতে ভূল নেই । কর্তা দি তার দরদকে অধিক 
আয়ের জন্য বাহিক কৌশল হিসাবে ব্যবহার না করেন, তাঁর সহান্থভূতি যদি 
আত্তরিক হয়, তাহলে ভূত নিশ্চয়ই সকল হৃদয় দিয়ে কাজ করবে এবং তার 
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পরিমাণ সহজভাঁবেই বৃদ্ধি পাবে । সকল শ্রেণীর শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক সম্বস্থোই “ 
একথা লত্য । 

কর্মীর চাহিদা ও সরবরাহ অনুসারে এবং প্রতিযোগিতার দ্বারা মজুরীর হাঁর 
নির্ধারথ করবার নীতিটা মানব-সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর । এ নীতি ষে 
ঠিক নয় তা আমরাও জানি । কারণ যেখানে আমাদের স্বার্থ প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত সেখানে আমর] যোগ্য ব্যক্তিকে নির্বাচন করি ; প্রতিযোগিতা, সরবরাহ 
ইত্যাদির প্রশ্ন মনে আসে না। রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদটা আমরা কখনো 
নীলামে তুলি না; যোগ্যতম ব্যক্তিকে বেছে নিই। অস্থথ করলে টাক1 কে কম 
নেবে তা বিচার করতে বসি না; ভালে! ডাক্তারকে ডাকি । এমনি সকল 
ক্ষেত্রে। তবে উকিল, ডাক্তার, মিস্ত্রী, মেথর প্রত্যেকের জন্য মজুরীর একটা নির্দিষ্ট 
হাঁর থাক! উচিত। এক থেকে একশ আটাশ টাকার মধ্যে ডাক্তারদের ফীস 
ওঠানাম। করবে না। তাঁর কারণ ভাক্তারদের সমাঁজের প্রতি একটা বিশেষ 
কর্তব্য আছে। কর্তব্টটা যেমন নির্দিষ্ট, তাঁর জন্য সমাজ যে মূলা দেবে, তাও 
তেমনি নির্দিষ্ট থাকা সঙ্গত । সুতরাং সব ডাক্তার এক ফীস পাবে, সেট চাঁর 
কিংবা আট টাঁকা যা-ই হোঁক না কেন। কথাটা শুনে অনেকেই চমকে উঠবেন । 
ভালোমন্দ সব ডাক্তার যি একই পারিশ্রমিক পায় তাহলে ভালোর মূলা কি? 
রাঁস্কিনের উত্তর হল, আমরা যে ভালোকে বেছে নিই সেটাই তার মূল্য। 
যাদের দক্ষতা কম তারা অপেক্ষাকৃত অল্প মজুরীতে কাঁজ করবার জন্য নিয়োগ- 
কর্তাকে প্রলুব্ধ করে এবং এই প্রলোভন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জয়ী হয়। এরই 
ফলে সমাজে দুঃখ ও দুর্নীতি দেখা দিয়েছে । মজুরী নিয়ে প্রতিযোগিতাঁর জন্য - 
প্রকৃত দক্ষ কর্মী অনেক সময়ে কাঁজ পায় না; কিংব। পেলেও, উপযুক্ত মজুরী 
মিলে না। এতে কাজের মান নীচু হয়ে পডে এবং সকল শ্রেণীর কর্মীর মধ্যে 
অসস্তোষ দেখ দেয়। যারা কম পয়সায় কাজ করে তাদের জীবনও দুর্বহ হয়ে 
ওঠে; কারণ তাদের পারিশ্রমিক সব সময়ই প্রয়োজনের তুলনায় কম থাকে। 
অপরপক্ষে গুণ-বিচার ঘদ্দি নিয়ৌগের একমাত্র মাপকাঠি হত তাহলে কাজ না 
পেয়ে অকুশলী কর্মীর মনে তাগিদ জাঁগত দক্ষতা অর্জন করবার । 

সমাজ ও জাতির প্রতি আমাদের প্রত্যেকের একটা কর্তব্য আছে। এই 
কর্তব্যের উপর ভিত্তি করে পারিশ্রমিকের হার নির্ধারিত হয় । তাঁর চেয়ে বেশ 
দ্রাবী কর] ষেমন অন্যায়, কম নিয়ে কাজ করাটাও তেমনি অসঙ্গত। আদর্শ 
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সমাজে নাগরিকদের অস্তরে লাভ করবার মনৌবৃত্তি থাকবে না । অথচ ব্যবসায়ী 
ও মিল-মালিকদের এটাই হল সবচেয়ে বড় প্রেরণী। জাতীয় জীবনে তাদের 
যতটুকু দান তার চেয়ে বহুগুণ বেশী তাঁরা আদীয় করে নিতে চায়। আশ্র্য 
এই যে সমাজও তাদের মুনাফার দাঁবীটা মেনে নিয়েছে । তবে আমাদের অস্তর 
হয়ত এতে সায় দেয় না। কারণ শিক্ষক ও ডাক্তারকে যে মর্ধাদ। দিই 
ব্যবসায়ীরা তা পাবে না আমাদের কাছ থেকে । 

প্রত্যেক সভ্য-সমাজে কর্তব্যের দিক থেকে বিচাঁর করলে পাঁচটি প্রধান শ্রেণী 
আছে। পন্যের কাজ দেশ রক্ষা কর] ; গুরু শিক্ষা দেবে জাতিকে ; ডাক্তারের 
হল স্বাস্থা রক্ষার দায়িত্ব ; আইনজীবীর কর্তব্য ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করা এবং 
বণিক জাতি ভার নেবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য যৌগাঁবার ৷ স্থতরাং অন্যান্য শ্রেণী 
যেহারে পারিশ্রমিক পাবে বণিক ও মিলমালিকের! তার বেশী চাইবে কেন এবং 
চাইলে সমাঁজ তা! সমর্থন করবে কোন্‌ নীতিতে ? সবচেয়ে সন্তায় জিনিস কিনে 
সবচেয়ে বেশী দীমে বিক্রী করাকেই আমর] বলি বাবসা । আদর্শ সমাজে কিন্ত 
তার উদ্টো। সবচেয়ে ভালে জিনিস যথাসম্ভব সম্তায় পাওয়া যাবে সেখানে । 
বিপদের সময় সৈন্বদের যেমন প্রাণ দিয়ে দেশরক্ষা করতে হয়, মুত্বার ভয় ন1 
করে ডাক্তারদের যেমন মড়কের বিরুদ্ধে লডাই করতে হয়, ঠিক তেমনি দুভিক্ষে 
ও দুর্দিনে ব্যবসায়ীর! জাতির চাহিদ। মিটিয়ে যাবে নিজের ক্ষতি করেও । কর্তব্য 
করতে গিয়ে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তাতেও দ্বিধ! কপলে চলবে না। 

অর্থ উপার্জন করে ধনী হবার প্ররুত মর্ম কি ত1 আমরা তলিয়ে দেখি না। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ সঞ্চয় করে ধনী হবার কৌশল যার আয়ত্ত," দেশের 
দশ জনকে দরিদ্র করে রাখবার বিদ্ভাট। সে ভালোরূপেই জানে । আমার পকেটের 
টাকার মূল্য তখনই হতে পারে যখন চাঁরপাঁশের লোকদের পকেট শূন্য থাঁকবে। 
«006 816 0£ 10210705 95001561610101), 10006 01:010275 17001:08100116 
50010001565 521750১, 15...201098115 27. 06023981115 0১6 210 ০৫ 
126101175 5০001 17215101000 70001.” 

তাই ধনিক সম্প্রদায়ের নিরন্তর চেষ্টা চলছে দেশের লোকদের গরীব করে 
রাঁখবার। কেবল স্তুগীরুত টাকার দিকে চেয়ে চেয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায় না, 
স্বল্পবিভ লোকদের উপর প্রতুত্ব করবার মধ্যেই রয়েছে আঁপল আনন্দ। ক্ষুধা- 
ক্লিট দরিদ্র না থাকলে প্রতৃত্ব করবে কার উপর? ্থতরাং দারিদ্রযাকে চিরস্থায়ী 


২%৬ সাহিত্যের কথা 


করে রাখবার চক্রান্ত ধনসঞ্চয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । একটা দেশ 'সন্ধদ্ধে 
যেমন এট! সত্য, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তেমনি । বিত্তশালী জাতিগুলি 
অপেক্ষারুত দরিদ্র জাতিগুলিকে আধিক ব্যাপারে পঙ্গু করে রাখবার জন্য অর্ধদা 
ষড়বন্্র করছে । কে কত অর্থ নিজের ঘরে আনবে তার জন্য দেখা দিয়েছে 
মর্মান্তিক প্রতিযোগিত! এবং এই প্রতিযোগিত! মাঝে মাঝে বিশ্বযুদ্ধে নগ্ন হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে। টাঁকার প্রতি এই বিধ্বংসী আসক্তি দূর হতে পারে যদি 
বাষ্টির জীবনে থাকে নীতিবৌধ। প্রত্যক্ষদপে সমাজকে যতটুকু সেবা করতে 
পাঁরব প্রতিদ্দানে তার বেশী কিছু চাইব না, যা প্রয়োজন নেই তার উপর লোভ 
করব না._-এই নীতিবোঁধ যদি আমাদের প্রত্যেকের মনে সজাগ থাকে তাহলে 
অর্থলোলুপ জাঁতিগুলি রক্ষা পেতে পারে । 

অর্থনীতি বলতে রাস্কিন বুঝতেন “৮3৪6 আ101) 658.01165 180005 0০ 
26516 200 11000110112 0101055 80168001162 2100 91101) 
6৪.01129 10270) (0 5০017 2170 0650:05 002 001175৭0086 1680 6০ 
0০570001013.” 

নাগরিকদের কর্তবাযপরায়ণ, নীতিপরাঁয়ণ জীবনগুলিই জাতির প্ররূত সম্পদ | 
জীবনকে প্রন্ফটিত করবার জন্যই অর্থ, অর্থের জন্য জীবন নয়। কিন্তু সে 
প্রয়োজনীয় অর্থ যে-কোনো উপায়ে আহরণ করলে চলবে না। মুদ্রায় শুধু 
রাষ্ট্রের ছাপ থাকলে কী হবে, চাঁই ধর্ষের ছাঁপ। পথ যদি সৎ না হয়, তাহলে সে 
পথে ষত অর্থই আন্বক, তা কখনো প্রকৃত জাতীয় সম্পদে পরিণত হবে না। 
টাকা-পয়স। যাঁরা ব্যবহার করবে তাঁরা যদ্দি চরিত্রবাঁন না হয় তাহলে অর্থ হবে 
অধোঁগতির পথ । রাস্ষিন দটরূপে বিশ্বাস করতেন যে, সত্যিকার জাতীয় সম্পদ 
নির্ভর করে জাতীয় চরিজ্রের উপর | তাঁর অর্থনীতি তাই ধর্ীচরণেব সগোত্র। 

নৈতিক জীবনের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে আধিক ব্যাপারে দুনীতি দেখা দেয় । 
তাছাড়া অসম প্রতিযোগিতা এবং ব্যবস! বাঁণিজোর ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের যা-খুশী-হোক্‌ 
নীতি সমাজে দারিদ্রাকে চিরস্থায়ী করেছে। হৃদয়হীন প্রতিযোগিতার ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে উপর তলার লোক তলিয়ে যায়, নীচু তলার লৌক উপরে ওঠে । এর 
ফলে শুধু যোগ্য ব্যক্তি নয়, অনেক ঠক্‌, জোচ্চোর ও অপদার্থ বিত্তশালী হয়ে 
বসে। আবার কিছু অযোগ্য নির্বোধ লোকের সঙ্গে কত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধর্মভীরু 
'লোঁক দারিজ্রের জালায় পিষ্ট হয় । এই দুর্ভাগ্য প্রত্যহ চোখে পড়ে এবং আমর৷ 


গান্ধী ও রাক্ষিন ২৩৭ 


ধিক্কার: দিই ভগবানকে এবং ধর্মাচরণের উপদেশকে। রাস্থিন বলেন, প্রতি- 
তোঁগিতার বদলে সহযোগিতা! এবং আধিক ব্যাপারে সরকারের সতর্ক হস্তক্ষেপ 
এর, সমাধান করতে পারে। 

“আনটু দিস্‌ লাস্ট'-এর যূল কথা এই । জানি, রাস্থিনের অর্থনীতির অনেক 
তত্ব আজকের বিশেষজ্ঞদের যুক্তির আঘাতে টলায়মান হতে পারে। কিন্তু এগ 
জানি, যে নৈতিক ভিত্তির উপর তার মতবাদ প্রতিপ্িত তাকে সহজে উড়িয়ে 
দ্বেওয়। যাবে না। গান্ধীজীর সঙ্গে রাষ্কিনের আত্মার যোগাযোগ এই নীতি- 
বোধকে কেন্দ্র করে । গান্ধীজী তার সকল কাজের মধ্যে ন্যায় ও ধর্মকে প্রাধান্য 
দিয়েছেন। ব্যষ্টির চরিত্র উন্নত না হলে জাতির উন্নতি সভব নয় একথ! 
গান্ধীজী জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নানাভাবে প্রচার করে গেছেন। রাস্ষিন 
ও গান্ধী দু'জনেই জোর দিয়েছেন নাগরিকদের নিজেদের কর্তব্যের উপর । 
কর্তব্য পালন করলেই তে৷ অধিকার পাওয় যাবে । আজকাল আমর! কিন্ত 
আগে অধিকার দাবী করি। 

গান্ধীজী যা সত্য বলে জেনেছেন নিজে তাঁকে জীবনে গ্রহণও করেছেন । 
রাষ্বিনের মধ্যেও এই দুর্লভ সততা ছিল। তিনি বলতেন, অপরের জন্য ষে 
পরিমাণ কাঁজ করা হয়, ঠিক সে পরিমাণ ফিরে পাবারই আমর অধিকারী । 
একশ” টাক ধার দিলে এ একশ" টাকাই ফিরে পাওয়া উচিত; তার জন্য সদ 
চাওয়া অন্যায় । কারণ স্থদের টাকাটার জন্য কোনে। প্রত্যক্ষ প্রতিদান দেওয়। 
হয় না। এই হিসাবে কোম্পানীর লভ্যাংশ কিংবা উত্তরাধিকারী স্ত্রে প্রাঞ্চ 
সম্পত্তির উপন্বত্ব গ্রহণ করা চলে না। স্থৃতরাং রাষ্কিন তীর বিপুল পৈতৃক 
সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে শুধু নিজের লেখার আয়ের উপরে নির্ভর করলেন। 

আমর! সত্যকে দৈনন্দিন জীবন থেকে নিবাপন দিয়ে তাকে রেখেছি মন্দিরে, 
মসজিদে, গীর্জীয়। ঈশ্বরকে স্মরণ করি শুধু বিশেষ কয়েকটি দিনে । রাস্কিন 
সেই নির্বাসন থেকে এনে সত্যকে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন আধিক ক্ষেত্রে। 
গান্ধীজী জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সত্যকে প্রতিষ্ঠ। করবার সাধনা করেছেন। 
সত্য আমাদের জীবনে ওতপ্রোতভাবে মিশে থাকবে এটাই তে। স্বাভাবিক । 
কিন্ত রাস্কিন ও গান্ধীজী যখন সত্যকে অর্থনীতি ও রাজনীতিতে প্রয়োগ করতে 
চাইলেন তখন আমর! চমকে উঠলাম । সত্যের প্রতি নির্ভেজাল নিষ্ঠার মধ্যেই 
রাষ্ষিন ও গান্ধীজীর আত্মীয়তার স্থত্র উপলব্ধি করা যেতে পারে। 


২৩৮ 'স্লাহিত্যের কথ 


_ গান্ধীজী 'আনটু দিস্‌ লাস্ট'-এর গুজরাটি .অন্থবাদের নাম দিয়েছেন 

“সর্বোদয়? | আচাধ ভিনোবা বলেছেন, “সর্বোদয়ের” পরিবর্তে “অস্ত্যোদয়? নাম 
দিলে ররাষ্কিনের অর্থটা স্থপরিস্ফুট হত। কিন্তু পরিবর্তনটা যে গান্ধীজীর 
ইচ্ছারুত্ত তাতে সন্দেহ নেই। সর্বোদয় কোনো সংস্থা নয়; এই একটি শব্দের 
মধ্যে. বিবৃত হয়ে আছে সমা'জ-উন্নয়নের মহৎ আদর্শ । রাক্কষিনের মতো এখানে 
দরিদ্র নাগরিকের আথিক উন্নতিটাকেই মুখ্য করে দেখা হয়নি । ধনী, দরিন্র, 
জ্ঞানী, মূর্খ প্রত্যেককে উন্নত করতে হবে, বিকশিত করে তুলতে হবে তাদের 
জীবনের পূর্ণ সম্ভাবনাকে | সেই উন্নতি শুধু আিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে না । 
উন্নতি ছবে সর্ববিধ,__আধিক, নৈতিক, মানসিক ও সামাজিক । যে যে-বিষয়ে 
পিছিয়ে আছে তাঁকে সেদিক থেকে টেনে তুলতে হবে, কারো প্রতি. অবজ্ঞা 
নেই। এই সর্বাত্মক উন্নয়নের আদর্শ 'আনটু দ্রিস্‌ লাস্ট'-এর পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
মহত্তর.ও বৃহত্তর পথের ইঙ্গিত দেয়। 
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স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ_ প্রথম খণ্ড। অস্থ £ দীপক চৌধুরী ৫০ 


নু রী ».. দ্বিতীয় খণ্ড। অন্ন £ দীপক চৌধুরী ৫:০০ 
ক্ষখের সন্ধীনে-__বারক্রীগ রাসেল । অনু £ পরিমল গোম্বাঁমী ৫:০০ 
শহরতলির শয়তাঁন__বারট্রীড রাসেল । অন্ন : অজিতকৃষ্ণ বহ্থ ৪"৫০ 
অস্তগামী স্ধ-_-ওপামু দাজাই । অনু : কল্পনা রায় ৪৫০ 
অচেনা আলব্যার কাম্যু। অন্থ £ প্রেমেন্ত্র মিত্র ৪:০০ 


পতন-__আলব্যার কাম্যু। অন্ু ঃ পৃশবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

ডাকের কথা__লরিন ছিলিয়াকাস। অঙ্গ £ পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪" 

নীল চক্দ্রমলিক]__কারেল চাপেক | অন্থু £ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়. ৪:০০ 
মিলাঁডা গঙ্গোপাধ্যায় 


ছাঁয়াময় অতীত -মহাঁদেবী বর্মী। অনু £ মলিন! রায় ৪-০০ 
শেষ গ্রীষ্ম_বরিস পাস্টেরনাক। অঙ্গ ঃ অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ৩*০০ 
উন্নত্ত__স্তেফান জোয়াইগ । অঙ্গ ঃ দীপক চৌধুরী ৩০০ 
্রয়ী__স্তেফান জোরাইগ। অন্থ £ দীপক চৌধুরী ৩০০ 
মোনা লিসা-_আলেকজা গার লারনেট-হলেনিয়া । অনু £ বাণীরায়া ২:৫০ 
গাল্স-সংগএ্রহু 

অনেক বসন্ত ছু'ট মন__চিত্তরপ্রন মাইতি ৩'৫০ 


বরবপ্রিনী__অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত. ৩০ 


বাঁশী শিল্প পরবন্াবদী__অননীষ্নাথ ঠাকুর 
নৈরাঁজাবার্দ-_ডঃ অতীন্ত্রনাথ বন্ধ 
বাংধ। কাব্য প্রবাহ--চিত্তরঞ্জন মাইতি 


ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন- _সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বার্জলী-_প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 


মধুক্দন, রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল-_কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


চায়ের ধোয়া-_উৎপল দত্ত 


আমার ঘরের আশেপাশে--(নরপিং্ধাস পুরস্কার প্রাপ্ত) 


১২" 
১০৩৬ 
৯০০৩ 
"৬৪০ 
৬০০ 
৬০০ 
৬০০ 
৫62 


_ডঃ তারকমোহন দাস £ ভূঘ্রিকা-_-সত্যেন্ত্রনাথ. বন্থ, জাতীয় অধ্যাপক 


বিবাহ-সাঁধনা--শচীন্্র মজুমদার 


উপগ্যাস 


প্রাণপাথেয়-_দেবব্রত রেজ 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা বাণী রায় 

এক যে ছিল রাজা-__দীপক চৌধুরী 

শেষ বসম্ত-_অজি তরুষ্ণ বন্থ [ অ. কৃ. ব. ] 
এখানে মৃত্যুর হাঁওয়।-_প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
বাতাঁপী বিবি-__অজিতকুষ্ণ বস্তু [ অ. কু. ব. ] 
লঘু ত্রিপদী -_আশাপুণ। দেবী 

প্রাচীর ও প্রাস্তর--অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত 


বিবিধ 


যাদুকাহিনী_-অজিতকৃষ্ণ বন [ অ. ক. বং ] 

চলমান জীবন-__পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

ইরাঁবতী থেকে নায়েগ্র।--স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতশ্চেতঃ_-এককলমী [পরিমল গোস্বামী ] 

শৈলপুরী কুমায়ুন__চিত্তরঞ্ন মাইতি 

বসম্ত বিলাঁপ-_ চিত্তরঞ্জন মাইতি 

ছবির রাঁজা ওবিন ঠাঁকুর -অলোকেন্্রনাথ ঠাকুর 
জনতার কোলাহল-_গোপীনাথ নন্দী 
অন্ুষ্ঠ-জ্যোতির্নয় চট্টোপাধ্যায় 

অমর জহর--পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩" 


৭৫০ 


৫০০ 
9০০ 
9০5০ 


৮০৩ 


৬০০ 
৬১০০ 
৫০৩ 
9৪5 
৩০৩ 
"৫৩ 
২০০ 


